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Nichts wird uns aufhalten. Alles ist möglich.

Das sagte der ehemalige amerikanische Präsident Bill Clin-
ton in deutscher Sprache bei seinem Besuch am 12. Juli 
1994 in Berlin anlässlich des Abzugs der Alliierten. Das 
 Zitat ist mir zum Wahlspruch für mein Leben geworden. 
Bill Clinton fügte damals als letzten Satz seiner Rede vor 
dem Brandenburger Tor hinzu: »Berlin ist frei.«
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Das Zauberwort »Mandant« –  
Jura als Kindheitstraum

In den vergitterten Zellen um mich herum sitzen an die 
tausend Männer hinter Schloss und Riegel. Am Arm von 
Frau Müller, meiner Assistentin, schreite ich auf dem Ge-
lände der Justizvollzugsanstalt Tegel durch die kühle Mor-
genluft. Das Einlassprozedere hat wie immer eine Weile ge-
dauert.

»Rechtsanwältin Pabst?«, fragt eine Männerstimme, als 
wir den Vorraum erreichen. Diesen Beamten kenne ich 
noch nicht. Seine Stimme klingt sicher, obwohl sie nicht 
tief ist. Stimmen unterscheide ich oft in sicher und un-
sicher. Auch laute Stimmen können Unsicherheit verraten. 

Durch ein Metalltor, das hinter uns krachend ins Schloss 
fällt, folgen wir dem Justizvollzugsbeamten in den Gang 
unterhalb der Kirche. Das zweiflügelige hohe Tor ist von 
Gefangenen geschmiedet worden und fühlt sich interessant 
an. Frau Müller hat mir einmal gesagt, es sehe verspielt und 
hübsch aus. Ja, das habe ich auch ertastet, anhand der ver-
schnörkelten Kringel.

Wir laufen weiter. Unter meinen Füßen spüre ich die Un-
ebenheit von Kopfsteinpflaster. Vor uns klirren die Schlüs-
sel des Beamten. Er führt uns durch mehrere Türen, die je-
weils auf- und hinter uns wieder abgeschlossen werden, bis 
uns hohe Mauern umfangen, angefüllt mit Stimmengewirr, 
dem Klappern von Metall, unverständlichen Rufen, dem 
Geruch von Essen und ungewaschenen Männerkörpern.
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»Und der Nachname?«, frage ich freundlich. »Wie heißt 
der Mohammed denn weiter?«

»Keine Ahnung.«
»Macht ja nichts«, sage ich. »Hauptsache, es hat geklappt 

mit dem Termin.«
»Und Sie sind also blind?«, fragt er mich unvermittelt.
»Ja.«
»Macht ja nichts«, sagt er, eher zu sich. »Weil der Moham-

med, der schwört echt auf Sie.«
Mund-zu-Mund-Propaganda gilt auch unter Kleinkrimi-

nellen als Gütesiegel. 
»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich will hier raus!«, stößt er hervor.
»Das kann ich verstehen«, erwidere ich und senke meine 

Stimme. »Das wollen hier alle.«
Er lacht, und ich spüre, dass er sich entspannt.
»Dann werden wir mal sehen, was wir für Sie tun kön-

nen.«
Er zögert. »Aber, also … sehen können Sie doch gar 

nicht?«
»Auch wenn man blind ist, benutzt man dieselben Aus-

drücke wie die Sehenden«, erkläre ich.
»Okay. Sorry. Ich kenn nämlich sonst keine wie Sie. Also 

keine Blinden und so.« Er räuspert sich erneut und fragt 
dann: »Woll’n Se mich mal anfassen?«

Solche Angebote erhalte ich öfter. »Nein«, lächle ich. 
»Aber Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehe!«, ruft 

er.
»Es ist nicht wichtig, wie Sie aussehen.«
»Hm. Na klar. Es geht ja um den Fall«, überlegt er laut. 

»Da ist es egal, ob ich blaue Augen oder braune habe. Das 

10

»Der Raum rechts ist frei«, sagt der Justizvollzugsbeamte. 
Kurz darauf sitze ich neben Frau Müller auf einem wa-

ckeligen Holzstuhl ohne Polster. Vor mir steht ein Tisch, 
er ist staubig, wie ich merke, als ich mich darauf abstütze, 
und es ist kalt hier. Während wir noch darüber sprechen, ob 
man nicht besser heizen sollte, öffnet sich die angelehnte 
Tür, und ein Mann tritt ein. Aus den Akten weiß ich, dass er, 
Herr Baumann, mit einem Mittäter insgesamt zehn Autos 
aufgebrochen hat, um die Navigationssysteme zu entwen-
den. Er ist vierundzwanzig Jahre alt, deutscher Staatsbür-
ger ohne Schulabschluss, nicht vorbestraft. Herr Baumann 
setzt sich an den Tisch. Ich bin gespannt: ein neuer Man-
dant, ein neuer Fall, eine neue Lebensgeschichte.

Frau Müller, die neben mir sitzt, niest.
»Gesundheit«, sage ich.
»Gesundheit«, sagt auch Herr Baumann. Seine Stimme 

klingt aufgeregt. 
Ich strecke meine Hand aus. Als Blinde strecke ich sie 

immer zuerst aus – eine mir hingehaltene Hand kann ich 
ja nicht sehen. Die Hand des Mannes fühlt sich weich und 
warm an, ein bisschen feucht vielleicht. 

Er räuspert sich. »Also danke erst mal, dass Sie so schnell 
gekommen sind. Ich kenn ja gar keine Anwälte. Ich kenn 
mich mit so was überhaupt nicht aus. Aber mein Kumpel 
hat mir Ihre Nummer gegeben.«

»Wer ist denn Ihr Kumpel?«
»Na, der Mohammed.«
Aha, denke ich. Mohammeds habe ich mehr als einen in 

meiner Kartei. Manche schreiben sich mit einem, manche 
mit zwei »m«.
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te den Sachverhalt dabei in eine mir bis dahin unbekannte 
Sprache. Seine Worte klangen kühl und respekteinflößend, 
aber auch stolz und sehr, sehr geheimnisvoll. 

Sprache hatte mich schon immer fasziniert, und nun 
konnte ich nicht genug von all den Wörtern hören, die der 
Anwalt benutzte. Eines hatte einen besonderen Zauber: 
»Mandantin«. Damit war ich gemeint! In mir wuchs der 
brennende Wunsch, zu jemandem zu werden, der dieses 
Wort und all die anderen so elegant und souverän in ein 
Diktiergerät sprechen konnte wie der Rechtsanwalt. Viel 
zu schnell verstrich der Termin in der Kanzlei.

Auf dem Nachhauseweg zupfte ich meine Mutter am 
Ärmel: »Mama! So wie der Mann will ich auch mal reden 
können!«

»Dann musst du Jura studieren«, erwiderte meine Mutter. 
In dem Augenblick bekam meine Zukunft ein Gesicht und 
zwei leuchtende Augen: Mandant und Jura! Jetzt wusste 
ich, wohin ich wollte. 

Heute bin ich die erste von Geburt an blinde Strafverteidi-
gerin in Deutschland. Da ich keine Stelle im öffentlichen 
Dienst erhalten konnte, machte ich mich 2007 in Berlin als 
Rechtsanwältin für Strafrecht selbständig. Seitdem vertei-
dige ich Drogendealer, Räuber, Mörder und Vergewaltiger 
in der gesamten Bundesrepublik. Darüber hinaus vertre-
te ich auch Menschen aus meiner Nachbarschaft vor dem 
Arbeitsgericht, nach Verkehrsunfällen oder bei einer Ehe-
scheidung. Meine besondere Liebe gilt jedoch dem Straf-
recht. Ich finde es spannend, in das Leben anderer Men-
schen einzutauchen. Mein Beruf ermöglicht mir einen 
tiefen Einblick in die unterschiedlichsten Milieus, vom 

12

wird den Richter nicht interessieren, oder?« Nach der Er-
wähnung des Richters wird seine Stimme dünner.

»So ist es«, sage ich.

Manche meiner Mandanten erleichtert es, dass ich nicht 
weiß, wie sie aussehen. Ich werde sie nicht nach ihrem 
 Äußeren beurteilen. Von meiner Assistentin  erfahre ich   ge-
legentlich, dass einer furchteinflößend, ja sogar  brutal wirkt. 
Tattoos vom Scheitel bis zur Sohle, Piercings, schlechte 
Zähne. »Seien Sie mal froh, Frau Pabst, dass Sie den nicht 
sehen mussten«, sagt Frau Müller dann.

Darauf erwidere ich nichts. Denn ich habe ihn ja ge-
sehen – auf meine Art und Weise.

»Also, sind Sie jetzt meine Anwältin?«, fragt Herr Baumann.
»Ja«, antworte ich, »und Sie sind mein Mandant.«
Es passiert mir noch immer, dass ich innerlich lächeln 

muss, wenn ich das Wort »Mandant« ausspreche. Dieses 
Wort hat mein Leben verändert. Es ist zu meinem per-
sönlichen Sesam-öffne-dich geworden – seit einem Tag im 
März 1990, als ich meine Mutter zu einem Rechtsanwalt 
begleitet habe. Ich war damals elf Jahre alt und wollte un-
bedingt mit, obwohl meine Mutter mich eigentlich bei mei-
ner Großmutter lassen wollte. Der Grund für unseren Be-
such beim Rechtsanwalt war eine Verwechslung gewesen. 
Eine Person, die den gleichen Namen trug wie ich, hatte et-
was bestellt und nicht bezahlt, woraufhin bei uns zu Hause 
ein Gerichtsvollzieher aufgetaucht war. Im Nachhinein er-
scheint mir das wie eine Fügung. Der Rechtsanwalt hinter 
dem Schreibtisch sprach während des Gesprächs mit mei-
ner Mutter immer wieder in ein Diktiergerät und übersetz-
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wenn ich keineswegs ihrem Bild entspreche, mein Leben 
furchtbar, entsetzlich oder schrecklich zu finden. 

Viele Menschen stellen sich Blindheit wie eine Höchst-
strafe vor. Das ist sie aber nicht. Sie ist einfach eine andere 
Art zu leben. Niemals käme es mir in den Sinn, Lebensqua-
lität an Sehfähigkeit zu koppeln. Meistens finde ich mein 
eigenes Leben sehr schön. Ich habe auch eine Vorstellung 
vom Sehen, denn ich verfüge auf einem Auge über einen 
kleinen Sehrest, der jedoch unter einem Prozent liegt. Die-
se minimale Sehfähigkeit ermöglicht es mir, grobe Umrisse 
und bei guten Lichtverhältnissen sogar Farben zu erkennen. 
Mit den Jahren ist mein Sehen leider schlechter geworden. 
Als Kind konnte ich noch mit einem dicken Filzstift schrei-
ben und mit der Nase auf dem Papier Bilder malen. Das 
klappt allerdings seit etwa zehn Jahren nicht mehr. Doch 
wenn ich gefragt werde, ob es nicht schrecklich sei, nichts 
zu sehen, und ob es nicht mein allergrößter Wunsch sei zu 
sehen, erkläre ich, dass ich nichts vermisse. Meine Art zu 
sehen sind meine persönlichen hundert Prozent.

14

hemdsärmeligen Banker bis hin zum Obdachlosen oder 
zur drogensüchtigen Prostituierten. Ich versuche, jeden 
dort abzuholen, wo er steht, und ihn auf seinem Weg zu 
begleiten. 

So auch Herrn Baumann. Wir nehmen seine Unterlagen 
entgegen – Frau Müller wird sie mir im Büro vorlesen. 
Herr Baumann ist nun viel lockerer, und ich spüre, dass er 
sich bei mir gut aufgehoben weiß. Beim Abschied drückt 
er meine Hand besonders fest: »Also, ich muss jetzt ja da-
bleiben. Sie können einfach hier rausspazieren. Aber, na ja, 
wenn ich mir es recht überlege, nichts für ungut …«

»Ja bitte?« Ich ahne, was er gleich sagen wird. 
»Also wenn ich hier wieder rauskomme, und ich hoffe, 

das ist bald, dann wird es wieder hell. Aber für Sie! Für Sie 
bleibt es immer dunkel.« 

»Ich kenne es nicht anders. Für mich ist das normal«, sage 
ich ruhig. 

Von Kindheit an bin ich mit der Verunsicherung, die ein 
blinder Mensch unter Sehenden auslöst, konfrontiert. Die-
se Verunsicherung rührt zum einen daher, dass der Blick-
kontakt fehlt, der die nonverbale Kommunikation zwischen 
Menschen regelt. Es ist erwiesen, dass diese Art der Kom-
munikation wesentlich aussagekräftiger ist als die verbale, ja 
dass sich Menschen, auch wenn sie miteinander sprechen, 
deutlich mehr von dem beeindrucken lassen, was sie sehen. 
Zum anderen ergibt sich die Verunsicherung daraus, dass 
Sehende sich nicht vorstellen können, wie das Blindsein ist. 
Die meisten stellen sich Blindheit schrecklich vor. Die arme 
Frau! Wie furchtbar! Und noch mehr verunsichert es sie, 
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Art zu leben. Niemals käme es mir in den Sinn, Lebensqua-
lität an Sehfähigkeit zu koppeln. Meistens finde ich mein 
eigenes Leben sehr schön. Ich habe auch eine Vorstellung 
vom Sehen, denn ich verfüge auf einem Auge über einen 
kleinen Sehrest, der jedoch unter einem Prozent liegt. Die-
se minimale Sehfähigkeit ermöglicht es mir, grobe Umrisse 
und bei guten Lichtverhältnissen sogar Farben zu erkennen. 
Mit den Jahren ist mein Sehen leider schlechter geworden. 
Als Kind konnte ich noch mit einem dicken Filzstift schrei-
ben und mit der Nase auf dem Papier Bilder malen. Das 
klappt allerdings seit etwa zehn Jahren nicht mehr. Doch 
wenn ich gefragt werde, ob es nicht schrecklich sei, nichts 
zu sehen, und ob es nicht mein allergrößter Wunsch sei zu 
sehen, erkläre ich, dass ich nichts vermisse. Meine Art zu 
sehen sind meine persönlichen hundert Prozent.
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hemdsärmeligen Banker bis hin zum Obdachlosen oder 
zur drogensüchtigen Prostituierten. Ich versuche, jeden 
dort abzuholen, wo er steht, und ihn auf seinem Weg zu 
begleiten. 

So auch Herrn Baumann. Wir nehmen seine Unterlagen 
entgegen – Frau Müller wird sie mir im Büro vorlesen. 
Herr Baumann ist nun viel lockerer, und ich spüre, dass er 
sich bei mir gut aufgehoben weiß. Beim Abschied drückt 
er meine Hand besonders fest: »Also, ich muss jetzt ja da-
bleiben. Sie können einfach hier rausspazieren. Aber, na ja, 
wenn ich mir es recht überlege, nichts für ungut …«

»Ja bitte?« Ich ahne, was er gleich sagen wird. 
»Also wenn ich hier wieder rauskomme, und ich hoffe, 

das ist bald, dann wird es wieder hell. Aber für Sie! Für Sie 
bleibt es immer dunkel.« 

»Ich kenne es nicht anders. Für mich ist das normal«, sage 
ich ruhig. 

Von Kindheit an bin ich mit der Verunsicherung, die ein 
blinder Mensch unter Sehenden auslöst, konfrontiert. Die-
se Verunsicherung rührt zum einen daher, dass der Blick-
kontakt fehlt, der die nonverbale Kommunikation zwischen 
Menschen regelt. Es ist erwiesen, dass diese Art der Kom-
munikation wesentlich aussagekräftiger ist als die verbale, ja 
dass sich Menschen, auch wenn sie miteinander sprechen, 
deutlich mehr von dem beeindrucken lassen, was sie sehen. 
Zum anderen ergibt sich die Verunsicherung daraus, dass 
Sehende sich nicht vorstellen können, wie das Blindsein ist. 
Die meisten stellen sich Blindheit schrecklich vor. Die arme 
Frau! Wie furchtbar! Und noch mehr verunsichert es sie, 
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Wenn es von Anfang an komplett schwarz um mich ge-
wesen wäre, wüsste ich wahrscheinlich ziemlich genau, 
wann ich gemerkt hätte, dass ich anders bin. 

Vor dem deutschen Gesetz gilt als blind, wer auch mithil-
fe von Brille oder Kontaktlinsen nicht mehr als zwei Pro-
zent von dem sieht, was ein Mensch mit normaler Seh-
kraft erkennt. Als Kind konnte ich Farben sehen, sobald 
ich sie ganz nah an mein linkes Auge mit dem minimalen 
Sehrest hielt. Wenn ich meine Wange an die meines Vaters 
schmiegte, tauchte ich ein in ein blaues Meer. Die Augen 
meiner Mutter sind braun, und ihre Stirn ist ein weites Wei-
zenfeld, sie ist hoch, und früher konnte ich sie, wenn ich 
sehr nah dran war, als helle Fläche sehen.

Leider büßte ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr 
die Fähigkeit, Farben zu sehen, fast komplett ein. Sie ver-
schwanden unter einem grauen Schleier. Inzwischen lässt 
mich mein Sehrest nur noch vage Helles erkennen. Wenn 
ich ein Zimmer betrete, kann ich mit dem linken Auge aus-
machen, wo sich das Fenster befindet: Dort ist eine helle 
Stelle im Schwarz. Diese Fähigkeit und meine Kombina-
tionsgabe helfen mir bei der Orientierung. 

Für das Sehen ist das Gehirn als Brücke erforderlich. Es 
füllt die »Lücken«, die wir mit unseren Sinnen nicht wahr-
nehmen, und erstellt ein logisches Bild. Im Physikunter-
richt lernte ich später, dass ich damit keine Ausnahme bilde, 
denn das Gehirn meistert diese Aufgabe bei allen Men-
schen, wenngleich die Lücken bei Sehenden kleiner sind 
als bei Blinden. 

Nahm ich früher irgendwo Grün wahr, setzte ich diese 
Farbe in den Kontext: draußen, Natur. Um herauszufinden, 
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Hände zum Sehen und Fäuste zum Boxen –  
ein früher und schwieriger Start in die Welt

Es gab kein »Erweckungserlebnis« für mich, bei dem ich 
plötzlich feststellte, anders zu sein als die anderen. Viel-
mehr lernte ich ganz selbstverständlich und wie jeder an-
dere auch, die Welt auf meine Weise wahrzunehmen. 

Ich war zwei oder drei Jahre alt, als mir auffiel, dass in 
Büchern mehr steckte, als ich ertasten konnte. Stundenlang 
hielten meine Eltern diese Dinger in den Händen. Viele 
Bücher fühlten sich für mich interessant an, besonders die 
mit einem Umschlag, unter dem dann das eigentliche Buch 
zum Vorschein kam. Die Oberfläche war rau, zuweilen 
konnte ich die Vertiefungen der in den Karton geprägten 
Buchstaben mit meinen Fingerkuppen ertasten. Die Bücher 
waren unterschiedlich dick, beim Umblättern knisterte, ra-
schelte, säuselte das Papier, das mal feiner, mal gröber war, 
und jedes Buch roch anders – die stärker nach Holz duf-
tenden mochte ich am liebsten. Gelegentlich klappte ich 
ein Buch auf und schaute hinein, wie meine Eltern. Aber 
das fand ich langweilig. Ich konnte den Büchern keine Ge-
schichten entlocken. Meine Eltern nahmen sie zur Hand 
und fingen an zu erzählen. Wie kamen die Geschichten zu 
ihnen? Flüsterten die Bücher sie ihnen etwa zu?

»Du hältst das Buch falsch herum, Ela«, korrigierte meine 
Mutter mich.

Aha. Es gab also ein richtig herum, aber woran sollte ich 
das festmachen?
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