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Ich widme dieses Buch allen Menschen,

die mich lieben und unterstiitzen.






Nichts wird uns aufthalten. Alles ist méglich.

Das sagte der ehemalige amerikanische Prisident Bill Clin-
ton in deutscher Sprache bei seinem Besuch am 12. Juli
1994 in Berlin anlisslich des Abzugs der Alliierten. Das
Zitat ist mir zum Wahlspruch fiir mein Leben geworden.
Bill Clinton fiigte damals als letzten Satz seiner Rede vor

dem Brandenburger Tor hinzu: »Berlin ist frei.«






Das Zauberwort »Mandant« —
Jura als Kindheitstraum

In den vergitterten Zellen um mich herum sitzen an die
tausend Minner hinter Schloss und Riegel. Am Arm von
Frau Miiller, meiner Assistentin, schreite ich auf dem Ge-
lande der Justizvollzugsanstalt Tegel durch die kithle Mor-
genluft. Das Einlassprozedere hat wie immer eine Weile ge-
dauert.

»Rechtsanwiltin Pabst?«, fragt eine Minnerstimme, als
wir den Vorraum erreichen. Diesen Beamten kenne ich
noch nicht. Seine Stimme klingt sicher, obwohl sie nicht
tief ist. Stimmen unterscheide ich oft in sicher und un-
sicher. Auch laute Stimmen kénnen Unsicherheit verraten.

Durch ein Metalltor, das hinter uns krachend ins Schloss
fillt, folgen wir dem Justizvollzugsbeamten in den Gang
unterhalb der Kirche. Das zweifliigelige hohe Tor ist von
Gefangenen geschmiedet worden und fiihlt sich interessant
an. Frau Miiller hat mir einmal gesagt, es sehe verspielt und
hiibsch aus. Ja, das habe ich auch ertastet, anhand der ver-
schnorkelten Kringel.

Wir laufen weiter. Unter meinen Fiifen spiire ich die Un-
ebenheit von Kopfsteinpflaster. Vor uns klirren die Schliis-
sel des Beamten. Er fithrt uns durch mehrere Tiiren, die je-
weils auf- und hinter uns wieder abgeschlossen werden, bis
uns hohe Mauern umfangen, angefiillt mit Stimmengewirr,
dem Klappern von Metall, unverstindlichen Rufen, dem

Geruch von Essen und ungewaschenen Minnerkérpern.



»Der Raum rechts ist frei«, sagt der Justizvollzugsbeamte.

Kurz darauf sitze ich neben Frau Miiller auf einem wa-
ckeligen Holzstuhl ohne Polster. Vor mir steht ein Tisch,
er ist staubig, wie ich merke, als ich mich darauf abstiitze,
und es ist kalt hier. Wihrend wir noch dariiber sprechen, ob
man nicht besser heizen sollte, 6ffnet sich die angelehnte
Tiir, und ein Mann tritt ein. Aus den Akten weif ich, dass er,
Herr Baumann, mit einem Mittiter insgesamt zehn Autos
aufgebrochen hat, um die Navigationssysteme zu entwen-
den. Er ist vierundzwanzig Jahre alt, deutscher Staatsbiir-
ger ohne Schulabschluss, nicht vorbestraft. Herr Baumann
setzt sich an den Tisch. Ich bin gespannt: ein neuer Man-

dant, ein neuer Fall, eine neue Lebensgeschichte.

Frau Miiller, die neben mir sitzt, niest.

»Gesundheitg, sage ich.

»Gesundheits, sagt auch Herr Baumann. Seine Stimme
klingt aufgeregt.

Ich strecke meine Hand aus. Als Blinde strecke ich sie
immer zuerst aus — eine mir hingehaltene Hand kann ich
ja nicht sehen. Die Hand des Mannes fiihlt sich weich und
warm an, ein bisschen feucht vielleicht.

Er rduspert sich. »Also danke erst mal, dass Sie so schnell
gekommen sind. Ich kenn ja gar keine Anwilte. Ich kenn
mich mit so was iiberhaupt nicht aus. Aber mein Kumpel
hat mir Thre Nummer gegeben.«

»Wer ist denn Thr Kumpel?«

»Na, der Mohammed.«

Aha, denke ich. Mohammeds habe ich mehr als einen in
meiner Kartei. Manche schreiben sich mit einem, manche

mit zwei »mc.
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»Und der Nachname?«, frage ich freundlich. »Wie heif3t
der Mohammed denn weiter?«

»Keine Ahnung.«

»Macht ja nichts, sage ich. »Hauptsache, es hat geklappt
mit dem Termin.«

»Und Sie sind also blind?«, fragt er mich unvermittelt.

»Ja.«

»Macht ja nichtsc, sagt er, eher zu sich. »Weil der Moham-
med, der schwort echt auf Sie.«

Mund-zu-Mund-Propaganda gilt auch unter Kleinkrimi-
nellen als Giitesiegel.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich will hier raus!, sto3t er hervor.

»Das kann ich verstehenc, erwidere ich und senke meine
Stimme. »Das wollen hier alle.«

Er lacht, und ich spiire, dass er sich entspannt.

»Dann werden wir mal sehen, was wir fiir Sie tun kon-
nen.«

Er zogert. »Aber, also ... sehen konnen Sie doch gar
nicht?«

»Auch wenn man blind ist, benutzt man dieselben Aus-
driicke wie die Sehenden, erklire ich.

»Okay. Sorry. Ich kenn nidmlich sonst keine wie Sie. Also
keine Blinden und so.« Er riuspert sich erneut und fragt
dann: »Woll'n Se mich mal anfassen?«

Solche Angebote erhalte ich 6fter. »Neing, lichle ich.

»Aber Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehel«, ruft
er.

»Es ist nicht wichtig, wie Sie aussehen.«

»Hm. Na klar. Es geht ja um den Fall¢, iiberlegt er laut.
»Da ist es egal, ob ich blaue Augen oder braune habe. Das

11



wird den Richter nicht interessieren, oder?« Nach der Er-
wihnung des Richters wird seine Stimme diinner.

»So ist es«, sage ich.

Manche meiner Mandanten erleichtert es, dass ich nicht
weifs, wie sie aussehen. Ich werde sie nicht nach ihrem
AuReren beurteilen. Von meiner Assistentin erfahre ich ge-
legentlich, dass einer furchteinflofiend, ja sogar brutal wirkt.
Tattoos vom Scheitel bis zur Sohle, Piercings, schlechte
Zihne. »Seien Sie mal froh, Frau Pabst, dass Sie den nicht
sehen mussten, sagt Frau Miiller dann.

Darauf erwidere ich nichts. Denn ich habe ihn ja ge-

sehen — auf meine Art und Weise.

»Also, sind Sie jetzt meine Anwiltin?«, fragt Herr Baumann.

»Ja«, antworte ich, »und Sie sind mein Mandant.«

Es passiert mir noch immer, dass ich innerlich licheln
muss, wenn ich das Wort »Mandant« ausspreche. Dieses
Wort hat mein Leben verindert. Es ist zu meinem per-
sonlichen Sesam-o6ffne-dich geworden — seit einem Tag im
Mirz 1990, als ich meine Mutter zu einem Rechtsanwalt
begleitet habe. Ich war damals elf Jahre alt und wollte un-
bedingt mit, obwohl meine Mutter mich eigentlich bei mei-
ner GrofSmutter lassen wollte. Der Grund fiir unseren Be-
such beim Rechtsanwalt war eine Verwechslung gewesen.
Eine Person, die den gleichen Namen trug wie ich, hatte et-
was bestellt und nicht bezahlt, worauthin bei uns zu Hause
ein Gerichtsvollzieher aufgetaucht war. Im Nachhinein er-
scheint mir das wie eine Fiigung. Der Rechtsanwalt hinter
dem Schreibtisch sprach wihrend des Gesprichs mit mei-

ner Mutter immer wieder in ein Diktiergerit und iibersetz-
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te den Sachverhalt dabei in eine mir bis dahin unbekannte
Sprache. Seine Worte klangen kiihl und respekteinflofiend,
aber auch stolz und sehr, sehr geheimnisvoll.

Sprache hatte mich schon immer fasziniert, und nun
konnte ich nicht genug von all den Wértern horen, die der
Anwalt benutzte. Eines hatte einen besonderen Zauber:
»Mandantin«. Damit war ich gemeint! In mir wuchs der
brennende Wunsch, zu jemandem zu werden, der dieses
Wort und all die anderen so elegant und souverin in ein
Diktiergerit sprechen konnte wie der Rechtsanwalt. Viel
zu schnell verstrich der Termin in der Kanzlei.

Auf dem Nachhauseweg zupfte ich meine Mutter am
Armel: sMama! So wie der Mann will ich auch mal reden
kénnen!«

»Dann musst du Jura studieren¢, erwiderte meine Mutter.
In dem Augenblick bekam meine Zukunft ein Gesicht und
zwei leuchtende Augen: Mandant und Jura! Jetzt wusste

ich, wohin ich wollte.

Heute bin ich die erste von Geburt an blinde Strafverteidi-
gerin in Deutschland. Da ich keine Stelle im 6ffentlichen
Dienst erhalten konnte, machte ich mich 2007 in Berlin als
Rechtsanwiltin fiir Strafrecht selbstindig. Seitdem vertei-
dige ich Drogendealer, Riuber, Mérder und Vergewaltiger
in der gesamten Bundesrepublik. Dariiber hinaus vertre-
te ich auch Menschen aus meiner Nachbarschaft vor dem
Arbeitsgericht, nach Verkehrsunfillen oder bei einer Ehe-
scheidung. Meine besondere Liebe gilt jedoch dem Straf-
recht. Ich finde es spannend, in das Leben anderer Men-
schen einzutauchen. Mein Beruf erméglicht mir einen

tiefen Einblick in die unterschiedlichsten Milieus, vom
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hemdsirmeligen Banker bis hin zum Obdachlosen oder
zur drogensiichtigen Prostituierten. Ich versuche, jeden
dort abzuholen, wo er steht, und ihn auf seinem Weg zu

begleiten.

So auch Herrn Baumann. Wir nehmen seine Unterlagen
entgegen — Frau Miiller wird sie mir im Biiro vorlesen.
Herr Baumann ist nun viel lockerer, und ich spiire, dass er
sich bei mir gut aufgehoben weifs. Beim Abschied driickt
er meine Hand besonders fest: »Also, ich muss jetzt ja da-
bleiben. Sie konnen einfach hier rausspazieren. Aber, na ja,
wenn ich mir es recht iiberlege, nichts fiir ungut ...«

»Ja bitte?« Ich ahne, was er gleich sagen wird.

»Also wenn ich hier wieder rauskomme, und ich hoffe,
das ist bald, dann wird es wieder hell. Aber fiir Sie! Fiir Sie
bleibt es immer dunkel.«

»Ich kenne es nicht anders. Fiir mich ist das normal, sage
ich ruhig.

Von Kindheit an bin ich mit der Verunsicherung, die ein
blinder Mensch unter Sehenden auslést, konfrontiert. Die-
se Verunsicherung rithrt zum einen daher, dass der Blick-
kontakt fehlt, der die nonverbale Kommunikation zwischen
Menschen regelt. Es ist erwiesen, dass diese Art der Kom-
munikation wesentlich aussagekriftiger ist als die verbale, ja
dass sich Menschen, auch wenn sie miteinander sprechen,
deutlich mehr von dem beeindrucken lassen, was sie sehen.
Zum anderen ergibt sich die Verunsicherung daraus, dass
Sehende sich nicht vorstellen konnen, wie das Blindsein ist.
Die meisten stellen sich Blindheit schrecklich vor. Die arme

Frau! Wie furchtbar! Und noch mehr verunsichert es sie,
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wenn ich keineswegs ihrem Bild entspreche, mein Leben
furchtbar, entsetzlich oder schrecklich zu finden.

Viele Menschen stellen sich Blindheit wie eine Hochst-
strafe vor. Das ist sie aber nicht. Sie ist einfach eine andere
Art zu leben. Niemals kime es mir in den Sinn, Lebensqua-
litit an Sehfihigkeit zu koppeln. Meistens finde ich mein
eigenes Leben sehr schén. Ich habe auch eine Vorstellung
vom Sehen, denn ich verfiige auf einem Auge iiber einen
kleinen Sehrest, der jedoch unter einem Prozent liegt. Die-
se minimale Sehfihigkeit ermdoglicht es mir, grobe Umrisse
und bei guten Lichtverhiltnissen sogar Farben zu erkennen.
Mit den Jahren ist mein Sehen leider schlechter geworden.
Als Kind konnte ich noch mit einem dicken Filzstift schrei-
ben und mit der Nase auf dem Papier Bilder malen. Das
klappt allerdings seit etwa zehn Jahren nicht mehr. Doch
wenn ich gefragt werde, ob es nicht schrecklich sei, nichts
zu sehen, und ob es nicht mein allergrofiter Wunsch sei zu
sehen, erklire ich, dass ich nichts vermisse. Meine Art zu

sehen sind meine persénlichen hundert Prozent.

15



Hande zum Sehen und Féauste zum Boxen —
ein friiher und schwieriger Start in die Welt

Es gab kein »Erweckungserlebnis« fiir mich, bei dem ich
plotzlich feststellte, anders zu sein als die anderen. Viel-
mehr lernte ich ganz selbstverstindlich und wie jeder an-
dere auch, die Welt auf meine Weise wahrzunehmen.

Ich war zwei oder drei Jahre alt, als mir auffiel, dass in
Biichern mehr steckte, als ich ertasten konnte. Stundenlang
hielten meine Eltern diese Dinger in den Hinden. Viele
Biicher fithlten sich fiir mich interessant an, besonders die
mit einem Umschlag, unter dem dann das eigentliche Buch
zum Vorschein kam. Die Oberfliche war rau, zuweilen
konnte ich die Vertiefungen der in den Karton geprigten
Buchstaben mit meinen Fingerkuppen ertasten. Die Biicher
waren unterschiedlich dick, beim Umblittern knisterte, ra-
schelte, siuselte das Papier, das mal feiner, mal gréber war,
und jedes Buch roch anders — die stirker nach Holz duf-
tenden mochte ich am liebsten. Gelegentlich klappte ich
ein Buch auf und schaute hinein, wie meine Eltern. Aber
das fand ich langweilig. Ich konnte den Biichern keine Ge-
schichten entlocken. Meine Eltern nahmen sie zur Hand
und fingen an zu erzihlen. Wie kamen die Geschichten zu
ihnen? Flisterten die Biicher sie ihnen etwa zu?

»Du hiltst das Buch falsch herum, Elag, korrigierte meine
Mutter mich.

Aha. Es gab also ein richtig herum, aber woran sollte ich

das festmachen?

16



