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Neulich in der Parallelwelt1

Mein Name ist Hatice. Ich bin Türkin mit deutschem Pass,
für Politiker ein Paradebeispiel einer gelungenen Integration,
für deutsche Männer die verbotene, exotische Frucht und für
deutsche Frauen der Grund, ihre Haare zu hassen. In einer
Kontaktanzeige könnte ich mich als »rassige Südländerin mit
feurigem Temperament und einem äußerst gebärfreudigen
Becken« beschreiben. Und nein, mein Name bedeutet über-
setzt nicht die »unter der Morgendämmerung aufgehende, mit
Tau benetzte Sonnenblume von den Hügeln Anatoliens«. Mein
Name hat keine Bedeutung. Oder er bedeutet zumindest auch
nicht mehr als Helga oder Nicole.

Die erste Frau unseres Propheten Mohammed hieß Hatice,
sie war die erste Muslime. Ein Perser, der mich einmal in einer
Berliner Bar rumkriegen wollte, erzählte mir, dass mein Name
so viel bedeutet wie »die Frau, der man nicht widerstehen
kann«. Zu Hause googelte ich das zur Sicherheit nach und fand
heraus, dass »die Frau, der man nicht widerstehen kann« ganz
anders klingt und der Perser vielleicht gerne poetischen Blöd-
sinn erzählt, aber mich damit noch lange nicht aufs Kreuz le-
gen kann.

Ich bin Journalistin, das heißt, ich arbeite viel, habe wenig
Geld und noch weniger Zeit. Ich trage kein Kopftuch und bin
nicht zwangsverheiratet, weswegen ich noch immer keinen
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Ehemann habe. Ab und zu fahre ich in den Urlaub, meistens
in die Türkei, wo meine Eltern ein Ferienhaus besitzen und
meine Verwandtschaft mich mit den Worten zu begrüßen
pflegt: »Hast du jetzt endlich einen Hans gefunden?« Wenn
meine Familie gerade nicht in der Türkei ist, besuche ich sie
regelmäßig in Duisburg, wo sie auch ein Haus besitzt und
mich alle jedes Mal mit genau denselben Worten empfangen:
»Hast du endlich einen Hans gefunden?«

Hans und Helga heißen alle Deutschen bei unsTürken. Und
es ist klar, dass Hans ein braver »Brötchenholer« ist. Zu seinem
ersten Date kommt er gerne auf dem Fahrrad, mit buntem
Fahrradhelm und Hosenschutz. Mit seinem eierförmigen
Helm, dem eingezogenen Kopf und den strampelnden Beinen
sieht er ein wenig aus wie eine Kröte auf Wanderung. Die
hochgebundene Hose, die käsigen Beine und die Druckstelle,
die der Helm auf seiner Stirn hinterlassen hat, zerstören jeg-
liche Lust auf ihn, und man bekommt unweigerlich panische
Angst davor, Hans ganz ohne Hose sehen zu müssen. Wenn
der Kellner beim Zahlen fragt, zusammen oder getrennt, dann
antwortet Hans höflich und korrekt – und allenfalls mit einem
verschämten Seitenblick auf Helga – getrennt.

Helga wiederum würde niemals zum Friseur gehen, einfach
nur um sich die Haare fönen zu lassen. Sie trägt keine Absätze,
die höher sind als vier Zentimeter, und was der perfekte Bogen
einer gezupften Augenbraue ist weiß sie auch nicht. Sie ist aber
sehr interessiert daran, es zu erfahren. Und man kann den
ganzen Abend beieinander sitzen und herrlich mit Hans und
Helga diskutieren.

Hans, das wissen wir auch, führt seinen Hund Gassi und
sammelt dessen Kothäufchen in einer Tüte zusammen. Seine
Möbel baut er nach Aufbauanleitung zusammen und arbeitet
dabei überlegt und aufmerksam. In seinem Werkzeugkoffer la-
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gert immer das passende Gerät, und falls es ein Problem gibt,
fährt er mit dem Möbelstück zurück zumVerkäufer, beschwert
sich über die mangelhafte Anleitung und verlangt eine Lösung
für das Ärgernis.

Fatma, eine meiner Schwestern, die seit ihrer Hochzeit in der
Türkei lebt, versteht überhaupt nicht, warum ich auf deutsche
Männer stehe. »Warum tust du dir das bloß an?«, ruft sie ins
Telefon, während sie auf ihrem Balkon in Izmir sitzt und Tee
trinkt. Es gibt so vieles, worüber Fatma nur den Kopf schüttelt.
Zum Beispiel, wenn ich ihr von meiner täglichen Ration Voll-
kornbrot erzähle oder von meinen deutschen Freunden und
ihren Familien, die sich nur anWeihnachten sehen. Oder davon,
dass jeder sein eigenes Leben lebt und wir alle unsere eigene
Wohnung haben. »Fühlst du dich nicht einsam?«, fragt sie mich
dann besorgt. Ich erkläre ihr, dass ich viel arbeite und froh bin,
wenn ich abends einmal niemanden sehen muss. »Du machst
etwas falsch«, sagt sie, wenn sie meine müde Stimme hört.

Natürlich mache ich etwas falsch. Ich versuche, in zweiWel-
ten gleich gut zurechtzukommen, die sich einfach nicht unter
einen Hut bringen lassen. Ich verstehe mich ja selbst nicht,
wenn ich gerade wieder einmal aus der Türkei nach Berlin zu-
rückgekehrt bin und schlaflose Nächte verbringe, weil mir eine
Freundin dort düstere Prognosen aus dem Kaffeesatz gelesen
hat.

Ich hatte meinen türkischen Mokka noch nicht ausgetrun-
ken, als sie mir mein goldenes Tässchen schon aus der Hand
riss und den Satz auf die Untertasse stülpte. Dann beugte sie
sich nach vorn, ließ ihre zehn Finger knacken und sagte be-
deutungsschwanger: »Schauen wir doch mal, was dir die Liebe
so bringen wird.«

»Ach, eigentlich möchte ich das gar nicht wissen«, sagte ich
vorsichtig.
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»Oh, du hast ein paar Sorgen, aber die wirst du bald loswer-
den«, meinte sie unbeirrt. »Ich sehe es, weil sich fast der ganze
Kaffeesatz vom Rand der Tasse gelöst hat. Es wird einen Wen-
depunkt in deinem Job geben. Ich sehe zwei Konkurrenten.
Ein kräftiger Mann wird verschwinden und deinen Weg nach
oben freimachen.«

»Klasse«, dachte ich. »Vielleicht ist ja was dran?«
»Du wirst einen großen Mann treffen, einen deutschen

Hans, bei dem wirst du aber nicht lange bleiben.«
»Ich will aber bei ihm bleiben«, flehte ich.
»Du wirst einen kleinen Mann kennen lernen und mit ihm

einen Sohn zeugen«, las sie mit großer Entschlossenheit weiter.
»Halt, stopp, geh zurück zu dem großen Mann, ich stehe auf

große Männer.Auf große, blonde, blauäugige Männer.Außer-
dem wünsche ich mir eine Tochter«, schrie ich und versuchte
ihr die Tasse aus der Hand zu reißen.

»Das Schicksal kann man nicht austricksen«, lächelte sie
geheimnisvoll. Dann drehte sie rasch ihre eigene Tasse um,
blickte nur ganz kurz in den Kaffeesatz, sah aus dem Fenster,
wo am Horizont gerade die Sonne unterging und die Fischer-
boote am Ufer in goldgelbes Licht tauchte, und schmunzelte
zufrieden in sich hinein.

Trotzdem bleibe ich meinen Vorlieben treu. Meine Freun-
dinnen in der Türkei behaupten, ich sei schon fast wie eine
Deutsche. »Du hast ein frostiges Herz, wo ist nur deine Sinn-
lichkeit und Leidenschaft hin?«, fragen sie mich. »Du kannst
die größte Karriere machen, die schönste und reichste Frau
sein, doch wenn du keine Liebe und Wärme für einen Mann
empfindest, bist du keine richtige Frau.« Sie sagen, eine türki-
sche Frau sei warm und weich. Sie sei wie ein Seidentuch, das
man hochwirft und das in weichen Wellen wieder herunter-
gleitet. Sie sei stark und robust und könne alles vereinen: Fami-
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lie, Kinder und Karriere, ohne dabei ihre weibliche Seite zu
verlieren.

Wie würden wohl meine türkischen Freundinnen meine
deutschen Freundinnen finden, die in ihren Designer-Hosen-
anzügen, mit streng zurückgekämmten Haaren und unter-
drücktem Babywunsch in den Chefetagen tagtäglich ihren
Mann stehen müssen, wenn schon ich für sie meine Weiblich-
keit verloren habe?

Die Türken nennen die Deutschen »hırslı«, die Ehrgeizigen.
Sie bewundern sie für ihre Zielstrebigkeit und Konsequenz,
sehen aber auch den Preis, den Hans und Helga dafür zahlen
müssen. Die beiden müssen sich entscheiden, klar und ein-
deutig: entweder Kinder oder Beruf. In der Türkei bekommt
man die Kinder, egal ob man berufstätig ist oder nicht. Es ist
ja auch immer noch die Großfamilie da, die sich freut, endlich
wieder kleine Kinder beaufsichtigen zu dürfen.

Den richtigen Hans habe ich übrigens noch nicht gefunden.
Ein Hans, der leidenschaftlich wäre und galant genug, mir
beim ersten Date – wie in der Türkei üblich – die Autotür auf-
zuhalten, ein Hans mit scharfer Soße sozusagen, ist mir noch
nicht begegnet. Und türkische Männer trauen sich nicht mehr
in meine Nähe. Seither bin ich das Sorgenkind meiner Fami-
lie.

Sie kennen meine Familie noch nicht? Dann kommen Sie
und setzen Sie sich, und vergessen Sie nicht, etwas zu essen
mitzubringen, denn das macht man so bei uns. Und stellen Sie
sich auf einen langen und vergnüglichen Nachmittag ein! Ich
entführe Sie in ein Deutschland, das Sie unter Garantie noch
nicht kennen. Ein Land mit Geschichten aus 1001 Nacht mit-
ten im Ruhrpott, denn dorthin ist mein Vater, ein Landwirt
aus Anatolien einst gezogen, um hier zu arbeiten. Man könnte
beinahe sagen, wir sind eine ganz normale türkische Gastar-
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beiterfamilie in Deutschland. Aber stellen Sie sich auf eine
lange Reise ein, denn es geht um so etwas wie den Eintritt in
ein anderes Universum.

Ach ja, und noch etwas:Auch wenn sonst niemand mehr da-
ran glaubt – ich werde meinen Hans schon noch kriegen, und
dann werde ich viele Töchter mit ihm haben, und er wird die
Autotür aufhalten und mich ins Restaurant einladen (und ich
war natürlich extra beim Friseur, nur um mir die Haare fönen
zu lassen). Und am nächsten Morgen wird er zum Frühstück
Zeitung und Brötchen holen!



Mokkagläser mit Goldrand2

Darf ich Ihnen meine Familie vorstellen? Da ist meinVater, der
mit seinen grünen Augen nicht einmal türkisch aussieht, dafür
aber zu jeder Jahreszeit seinen Grill im Garten aufstellt. Er
wäre zu gern der Patriarch im Haus, aber vier Töchter, sechs
Enkelinnen und seine anatolische Vollblutehefrau bieten ihm
keine allzu großen Entfaltungsmöglichkeiten in dieser Rolle.

Mein Vater ist voller Sehnsucht nach seinem Zuhause –
je nachdem, wo er sich gerade aufhält. Ist er in Deutschland,
jammert er über das schlechte Wetter, die wässrigen Tomaten
oder die entseelten Deutschen, und ihn packt regelmäßig der
Wunsch, in die Türkei aufzubrechen. Die kennt mein Vater
aber mittlerweile nur noch im Sommer. Den Winter verbringt
er in Deutschland, weil in seinem Haus in Duisburg die Zent-
ralheizung besser funktioniert. Hier schwärmt er vom blauen
Meer und der fruchtbaren Erde seines Gartens, er sehnt sich
nach dem Gebetsruf des Muezzin, dem Geruch der Basare,
und er vermisst die Herzlichkeit der Menschen, mit denen er
stets ein Schwätzchen auf der Straße halten kann.

Kaum ist er in der Türkei angekommen, beschwert er sich
über die schlechten Autos, die korrupten Behörden, Strom-
ausfälle und das miserable türkische Gesundheitssystem. Die
Sehnsucht nach Deutschland überwältigt ihn, und er fiebert sei-
ner Krankenkassen-Chipkarte und seinem Mercedes entgegen.
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Niemals würde meinVater ein anderes Auto fahren als einen
Mercedes. Er war schon immer qualitätsbewusst, was seine
Fortbewegungsmittel angeht. Er stieg in unserem anatolischen
Dorf Akpınar Köyü vom Pferd, kam nach Deutschland und
kaufte sich sehr schnell einen nagelneuen Mercedes. Alle vier
Jahre wechselt er ihn gegen ein neues Modell aus. Das Einzige,
was sich ändert, ist die Farbe.

Meine Mutter hingegen ist, was die Frage nach ihrem Zuhause
anbelangt, etwas unkomplizierter als meinVater. Solange es ge-
nügend türkische Gemüsehändler, Metzger und Supermärkte
gibt, wo sie Lebensmittel für ihre zahlreichen Mahlzeiten erste-
hen kann, ist es ihr egal, in welchem Land sie sich gerade auf-
hält. Nur manchmal vermisst sie den Aldi, wenn sie zu lange in
der Türkei war.

Es gibt zwei Gesetze, die bezüglich meiner Mutter bei uns
ohne Ausnahme gelten: Nur sie darf auf dem Beifahrersitz des
Mercedes sitzen, und sie hat immer Recht. Hat sie Unrecht,
hat sie trotzdem Recht, und niemand in der Familie würde auf
die Idee kommen, ihr zu widersprechen. Sobald man sie kriti-
siert, ziehen sich Zornesfalten auf ihrer Stirn zusammen, sie
bäumt sich auf und klagt mit bebender Stimme: »Ich habe dich
neun Monate in meinem Bauch getragen, habe dir sechs Mo-
nate die Brust gegeben, du warst von meinen sechs Kindern
das schwierigste, ist das der Dank für all meine Strapazen?«

Ihre Augen werden ganz klein, und sie zieht sich gekränkt in
eine Ecke des Sofas zurück. Dann muss man sie in den Arm
nehmen und ihr sagen, wie großartig sie sei und dass nur
unter ihren Füßen das Paradies liegt. Aber für seichte Worte
ist meine Mutter nicht immer empfänglich. Sie macht es uns
nicht einfach, da ist sie sehr türkisch. In dieser verfahrenen
Situation hilft nur noch die höchstmögliche Anerkennung für
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die Leistungen einer türkischen Mutter: ein demütiges Verhal-
ten und das Versprechen, dass man sie in Zukunft immer zum
Einkaufen fahren wird. Manchmal reicht auch das nicht für
eine Versöhnung aus, so dass der türkische Vater eingreifen
muss, der sie davon überzeugt, dass die ganze Familie ohne sie
verloren wäre. Erhebt sie sich und geht murmelnd in die
Küche, sind das Zeichen dafür, dass ihr Zorn langsam ver-
raucht.

Neben solchen harmlosen Zänkereien gibt es Situationen, in
denen meine Mutter hochgeht wie eine zu früh gezündete
Bombe. Und niemand weiß genau, warum. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem mein Vater in die Moschee gegangen
war. Meine Mutter und ich wollten mit der Straßenbahn zum
Einkaufen fahren. Gemeinsam machten wir uns auf den Weg
und kamen dabei an einer Baustelle vorbei. Zwei Bauarbeiter
standen in der Grube und hantierten mit schwarzen Kabeln.
Meine Mutter zog mich am Ärmel weiter. Da pfiff einer der
Männer hinter uns her. Meine Mutter ließ meinen Arm los, lief
die fünf Meter zurück, zog vor der Grube ihren rechten Schuh
aus und schrie: »Du Ascheloche, du Schiweine!« Dann hieb
sie den beiden Jungs ihre Deichmann-Gummisohlen auf den
Kopf. Sie zog den Schuh wieder an und ging mit mir zur
Haltestelle, als sei nichts gewesen.

Die Männer in der Grube strichen sich mit der Hand über
den Kopf und starrten meiner Mutter und mir mit weit geöff-
neten Mündern hinterher. Diese Reaktion hatten sie nicht er-
wartet – schon gar nicht von einer türkischen Frau mit Kopf-
tuch. Bis heute weiß ich nicht, warum meine Mutter auf einen
harmlosen Pfiff so empört reagiert hat. Mein Vater sagte, dass
es unangemessen und respektlos sei, einer türkischen Frau
nachzupfeifen und dass meine Mutter sich in ihrem anato-
lischen Stolz gekränkt gefühlt habe. Dabei schaute er in die
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Küche, in der meine Mutter am Herd stand, und lächelte sie
verliebt an.

Wer uns besuchen kommt, lernt nicht nur meine Eltern ken-
nen, sondern macht unweigerlich auch die Bekanntschaft mit
ihrer orientalischen Wohnungseinrichtung. Das Wohnzimmer
ist eine einzige Sofalandschaft. Mein Vater prahlt mit seinem
Mercedes, meine Mutter mit ihren Couchgarnituren. Sie be-
sitzt zwei Schlafsofas, ein Schaumstoffsofa mit drei Sitzen, ein
Schaumstoffsofa mit zwei Sitzen und zwei passende Sessel in
den Farben Grau und Braun mit floralem Muster. Zusätzlich
steht in unserem Wohnzimmer eine beleuchtete Schrankwand
mit integrierter Vitrine, dessen Glas ebenfalls ein Blumenmus-
ter schmückt. In der Vitrine verwahrt meine Mutter Teegläser
mit Goldrand, Mokkagläser mit Goldrand, Vasen mit Gold-
rand und Dutzende Bilderrahmen mit Goldrand, in denen
Fotos unterschiedlicher Vertreter unserer umfangreichen Ver-
wandtschaft kleben. In der vier Meter langen Schrankwand
präsentieren sich drei Kaffeeservice, dreiTafelservice, Schnell-
kochtöpfe und mehrere Teflonpfannen.

Ich bin dieseWohnungseinrichtung so gewöhnt, dass sie mir
jahrelang nicht aufgefallen ist. Erst als ich Mitte zwanzig war
und hin und wieder Freunde aus meiner Parallelwelt nach
Hause mitbrachte, fiel mir auf, wie stark sie sich von dem un-
terscheidet, was in Deutschland sonst so üblich ist. Ähnlich ist
es mit dem Deutsch, das meine Eltern sprechen. Meine Mut-
ter mag keine Konsonanten. Es fällt ihr schwer, zwei von ihnen
hintereinander auszusprechen. Das liegt daran, dass sie im
Türkischen sehr selten vorkommen und wenn doch, dann nur
am Ende eines Wortes. Um dem Problem auszuweichen, setzt
meine Mutter einfach einen Vokal zwischen die Konsonanten.
Sie fährt nach »Kölün«, wohnt in »Düsburug«, ihre Töchter
schauen viel zu häufig in den »Schiepigel«, unser Onkel lebt in
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»Schututtgart«, unsere Cousine in »Nürünberg«, ihr Sohn
Mustafa soll beim Autofahren auf die »Schitarasse« gucken
und mein Vater fegt die »Schiteine« von der Einfahrt.

Probleme bereiten ihr auch die Artikel. »Wozu sollen die gut
sein?«, fragt sie mich ungehalten, wenn ich ihr erkläre, dass es
»der Tisch«, »die Speisen« und »die Freude« heißt. Ich sage,
dass Sätze sehr holperig klingen würden, ließe man die Artikel
einfach weg, und gebe ihr ein Beispiel: »Wenn die Speisen auf
dem Tisch stehen, ist die Freude groß.« Im Türkischen gibt es
kein grammatikalisches Geschlecht, weder männlich, weiblich
noch sächlich. Meine Mutter meint, dass es Unsinn sei, aus
allen Dingen Männer und Frauen zu machen, und fragt, ob sie
tatsächlich nötig seien, weil sie bisher jeder verstanden hätte,
wenn sie sagte: »Wenn Essen auf Tisch, alle viel freuen.«

Verglichen mit meiner Mutter hat mein Vater nur geringe
Probleme mit der deutschen Sprache. »Meine Tochter immer
viel arbeiten«, berichtet er seinen Nachbarn. Wenn ich ver-
suche, meinem Vater die richtige Satzstellung beizubringen
oder seine Aussprache zu verbessern, sagt er, ich soll bloß
ruhig sein, weil er mir schließlich mein erstes deutsches Wort
beigebracht hätte und ich es nicht ausschiprechen konnte. Ich
habe anscheinend auf die Frage nach unserer Hausnummer
mit »tüff« anstelle von fünf geantwortet. Den vorsichtigen Ein-
wand, dass ich zu diesem Zeitpunkt erst drei Jahre alt war, lässt
er nicht gelten.

Mein jüngerer Bruder Mustafa hat dagegen ein Problem mit
der türkischen Sprache. Viele Wörter, die er häufig benutzt,
kennt er nicht aufTürkisch und behilft sich mit kreativen Neu-
schöpfungen. Er sagt: »Arbeitsamta gitmem« (Ich gehe nicht
zum Arbeitsamt) oder: »Arzt krank yazdı« (Der Arzt hat mich
krankgeschrieben). Nachdem ich Langenscheidts Taschen-
wörterbuch Türkisch-Deutsch konsultiert hatte, habe ich ihn
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belehrt, dass er zum »Iş ve Işçi Bulma Kurumuna« (Arbeits-
amt) gehen solle, »ciddi bir hastalığın olmadan rapor alarak işe
gitmemek« (krankfeiern) sicher nicht seine Chancen erhöhe,
den Job zu behalten, und ich sowieso glaube, dass er es sich in
der »sosyal hamak«, der sozialen Hängematte, verdammt ge-
mütlich macht.

Mustafa ist neben mir das andere schwarze Schaf in der
Familie. Er ist Anfang zwanzig und ein Filou, der mit Handys
und Markenklamotten Geschäfte macht. Manchmal profitiere
ich von seinem Handel, dann verkauft er mir etwas sehr güns-
tig, weil ich doch seine »Schiwesta« bin. Er ist ein Macho mit
äußerst liebenswerten Seiten, und er könnte perfekt Deutsch
sprechen, aber das will er nicht. Wenn ich ihn frage, wie es
denn mit seiner neuen Freundin läuft, antwortet er: »Ey, hab
isch mit die Schuluss gemacht.« Dann korrigiere ich ihn:
»Mustafa, das heißt, mit ihr habe ich Schluss gemacht.« Und er
sagt cool, mit einem schiefen Lächeln: »Is Määdschen, is doch
die.« Und wenn seine aktuelle Freundin vor dem Kleider-
schrank steht und ihn fragt, was sie tragen soll, antwortet Mus-
tafa bloß im Vorbeigehen: »Die Einkaufstüten.«

Mein anderer Bruder Mehmet ist angepasster und weniger
draufgängerisch. Er ist gerade Ende zwanzig und eröffnete vor
zehn Jahren sein erstes Computerfachgeschäft, in dem er tür-
kischen Kunden die neue Technologie erklärte, und zwar in
der Sprache, die sie auch verstanden – auf Türkisch. Mittler-
weile besitzt er im Ruhrgebiet drei brummende Läden und ist
der Prototyp eines erfolgreichen Türken. Gefragt nach seinen
türkischen Eigenschaften, betont er seinen Ehrgeiz, seinen
immerwährenden Fleiß und seine ausnahmslose Pünktlich-
keit, und ich komme nicht umhin festzustellen, dass er ein
wenig aussieht wie der Frauenschwarm Justin Timberlake.

Auf Eigenschaften wie Mut, Stolz und Verteidigung der
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Ehre, die für mich eigentlich türkisch sind, konnte ich mich bei
ihm noch nie verlassen. Ganz im Gegenteil, als mein erster
Freund mit mir Schluss gemacht hatte, ging ich zu meinem
Bruder und befahl ihm: »Knöpf dir mal den Blödmann vor,
und regle das für mich. Er hat deine Schwester gedemütigt. Du
bist dochTürke! Warum passiert hier nichts?« Er sah mich vor-
sichtig an und sagte: »Willst du nicht lieber noch mal mit ihm
reden?«

Dann gibt es noch meine drei Schwestern. Wenn ich das
Bedürfnis nach Leidenschaft und Heißblütigkeit habe, bin ich
bei meiner jüngeren Schwester Fatma besser aufgehoben, die
seit ihrer Hochzeit in der Türkei lebt. Meistens sitzt sie auf
dem Balkon, wenn ich anrufe, und immer hat sie Zeit für mich.
»Warum tust du dir das bloß an?«, fragt sie einmal mehr, wenn
ich ihr von meinem stressigen Berufsleben erzähle. »Ich sitze
gerade hier und trinke Tee. Mein Mann ist bei der Arbeit, die
Kinder in der Schule, und nachher gehe ich zum Friseur.« Sie
trägt immer die trendigsten Frisuren, ihre Nägel sind rot la-
ckiert, die Augenbrauen perfekt gezupft. Kurz bevor ihr Mann
nach Hause kommt, geht sie rasch einkaufen, damit etwas zum
Essen da ist.

Ihr Mann ist in Izmir an der türkischen Ägäisküste aufge-
wachsen. Er kommt aus sehr gutem Hause, ist gebildet und
kennt anatolische Dörfer nur aus dem Fernsehen. Um ihm
Deutschland zu zeigen, überredete Fatma ihn, ihre Flitterwo-
chen in Duisburg zu verbringen. Das war vor über zehn Jah-
ren, und seitdem weigert er sich, mit ihr nach Deutschland zu
reisen. Er sagt, dass ihn die schmutzige Luft krank mache, das
Wetter katastrophal sei und die Deutschen griesgrämig. Mitt-
lerweile sagt meine Schwester das auch und rümpft die Nase
über mein fades und graues Leben in Deutschland.

Meine jüngste Schwester heißt Elif, ist ebenfalls verheiratet
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und lebt mit ihrer Familie im Ruhrpott. Sie hat einen Deutsch-
Türken geheiratet, den sie bei McDonald’s kennen gelernt hat.
Mit ihm hat sie zwei Töchter und einen Sohn, die kaum mehr
türkisch sprechen, und eine Satellitenschüssel, die sie mit ihrer
Familie täglich leer guckt.

Elif ist eine junge Deutsch-Türkin, die ihre Kleider bei
H&M und ihre Lebensmittel im deutschen Supermarkt kauft,
den Sommerurlaub in einer türkischen Ferienanlage verbringt,
aber seit der Geburt ihrer zwei Töchter deren künftige Aus-
steuer in ihrem Schlafzimmerschrank sammelt. Die beiden
denken zwar noch lange nicht ans Heiraten, aber Elif konnte
gar nicht früh genug anfangen, Rüschen an Bettwäsche und
Perlen auf Hausschuhe zu nähen, unschuldige Handtücher
mit einer Blumenborte und weiße Servietten mit Goldrand zu
versehen. In ihren Schubladen stapeln sich Tischdecken, ge-
häkelte Deckchen und Tüllgardinen. Sie besteht darauf – das
alles braucht die türkische Braut, um ihreWohnung später ein-
zurichten. »Ich musste meine Aussteuer noch mit der Hand
nähen«, sagt sie, wenn ihre Töchter die Nase rümpfen. Auf
dem Schrank bewahrt sie zwei Körbe auf, die sie mit feinstem
weißem Satin bezogen hat. Sie werden eines Tages das Behält-
nis sein für Unterwäsche, Strümpfe, Kopftücher und Pantof-
feln, die sie ihren Töchtern als Bräuten überreichen will.

Meine älteste Schwester heißt eigentlich Gönül, wird aber
von uns fünf jüngeren Geschwistern Abla genannt. Das be-
deutet große Schwester, und alle großen Schwestern werden
Abla gerufen. Wenn ich von ihr erzähle, sage ich »Ablam«,
meine große Schwester. Sie ist das Sprachrohr der Familie,
und wenn ich Informationen über meine Eltern haben möchte,
dann bin ich bei ihr an der richtigen Adresse.

Und dann gibt es noch mich:Vor fünf Jahren zog ich wegen
eines Jobs nach Berlin. Seither wechsle ich zwischen diesen
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beiden Städten hin und her. In Berlin tue und lasse ich, was ich
will, und wenn ich nach Duisburg komme, halte ich am Orts-
eingang kurz an und tausche meinen kurzen Rock gegen einen
knielangen. So viel Zugeständnis an die türkischeTradition ge-
statte ich mir inzwischen. Schließlich bin ich in Duisburg bei
meinen Eltern zu Gast.

Nur einmal haben mich meine Eltern in meinem Berliner
Leben besucht.Wenn ich ehrlich bin, kamen sie hauptsächlich,
um auf die Hochzeit eines entfernten Cousins zu gehen. Nie-
mals wären sie auf die Idee gekommen, die 539 Kilometer zu-
rückzulegen, nur um ihre Tochter zu sehen.

Kaum in meiner Wohnung angekommen, öffnete meine
Mutter an jenem Nachmittag den Kühlschrank und verzog
entsetzt das Gesicht. Dort standen fünf Dosen Cola-Light,
zwei Flaschen Prosecco und eine Dose Gesichtscreme.

Gut, da lagen auch ein paar Müsliriegel, Vollkornbrotschei-
ben und eine DoseTomaten, aber die war schon seit einem hal-
ben Jahr abgelaufen. Sofort wollte meine Mutter denWeg zum
nächsten türkischen Supermarkt wissen. Ich antwortete stolz,
dass ich in einem türkischen Restaurant einen Tisch bestellt
hätte und dass wir dort gut essen würden. »Besser als ich kön-
nen die auch nicht kochen«, wischte sie meinen Vorschlag bei-
seite und zog meinen Vater energisch Richtung Haustür.

Drei Stunden später kamen die beiden mit einem voll bela-
denen Mercedes aus Kreuzberg zurück. Sie hatten eingekauft:
Tomaten, Gurken, Paprikaschoten, Apfelsinen,Trauben,Was-
sermelonen, Fleisch, Käse, Joghurt. Knoblauchknollen im
Zehnerpack, einen Fünf-Kilo-Sack Zwiebeln und ein Wagen-
rad von Brot. Dosen mit Tomatenmark, Bohnen und Okra-
schoten, Reis, Honig, Weizengrütze und ein paar Töpfe und
Pfannen aus einem türkischen Import-Exportladen. Sage und
schreibe zehn prall gefüllte Tüten schleppten wir in meine
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Wohnung. Dabei wollten meine Eltern nur übers Wochenende
bleiben.

»Kein Wunder, dass du so krank aussiehst, wenn du nichts
isst«, sagte meine Mutter, während sie vergeblich versuchte,
den Backofen anzufeuern. Seit ich in der Wohnung bin, ist er
schon defekt, und ich kam noch nie auf die Idee, ihn für etwas
anderes zu benutzen wie als Stauraum für Zeitschriften.

Meine Mutter kochte drei Stunden lang, und jeden Gang,
den sie zubereitete, würzte sie mit einem Kommentar: »Du
willst die Welt erobern und besitzt nicht mal einen Schöpflöf-
fel«, pfefferte sie mir entgegen. Nach dem Hauptgericht rief sie
ins Wohnzimmer, wo ich mit meinem Vater »tavla«, das türki-
sche Backgammon, spielte: »Was habe ich falsch gemacht, wo-
für werde ich nur bestraft?«, und verlangte sofort zu erfahren,
wo die Topflappen sind. »Oh, die habe ich verliehen«, rief ich
zurück.

Meiner Mutter erscheint mein Leben bedauernswert und
traurig. Weil es sich nicht lohne, für eine Person zu kochen,
müsse ich essen gehen. Sie empfindet essen gehen als Bestra-
fung, und Restaurants seien für Menschen, die keine Familien
hätten. Ich dagegen finde mein Leben gar nicht erbärmlich
und halte Restaurants, Imbissbuden und den Pizzaservice für
geniale Erfindungen. Es gibt Wörter, die meine Mutter unwei-
gerlich mit einem zweiten Wort verknüpft und die untrennbar
zusammengehören: Frauen und Küche, Töchter und Heirat
sowie Essen und Familie. Als sie mit dem Kochen fertig war,
kam sie ins Wohnzimmer, schaute mich vorwurfsvoll an und
fragte: »Gibt es in diesem Haushalt auch Topfuntersetzer?«
Nein, natürlich gab es die nicht, wieso auch, ich habe nur einen
einzigen Topf, und der steht originalverpackt im Schrank.

Zu dritt saßen wir an meinem Tisch und aßen. Ich über-
legte, ob dies nicht der richtige Zeitpunkt wäre, meiner Mut-
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