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Für M., 
ohne den dieses Buch 

nicht entstanden wäre …
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Prolog

Allgäu, April 1945 …

Dichte Wolken schoben sich immer wieder vor den Mond, der 
für kurze Augenblicke gerade genug Licht spendete, um die 
schroffen Felsen der Berggipfel sichtbar werden zu lassen, be-
vor sie auch schon wieder von der nächtlichen Schwärze ver-
schluckt wurden. Die Männer, die sich im Schutz der Dunkel-
heit die Berge hinaufkämpften, kannten ihren Weg. Gelegentlich 
hielten sie inne, verlangsamten ihren Schritt, bis sie sicher wa-
ren, ausreichend Halt auf  dem manchmal unebenen und oft 
gefährlich rutschigen Grund zu haben; dann stiegen sie mit 
ihrer wertvollen Last eilig weiter. Wie geisterhafte Schatten be-
wegten sie sich vorwärts. Keiner von ihnen sprach ein Wort 
oder wagte, ein Licht anzuzünden. 

Über Wochen hatten sie alles vorbereitet und die Plätze 
sorgfältig ausgesucht – einsam und weit voneinander entfernt 
gelegen. 

Als die Männer die Stelle, die sie in dem hiesigen Gebirge 
ausgewählt hatten, schließlich erreichten, machten sie sich 
stumm und schnell an die Arbeit. Der Stahl der abgedichteten 
Kisten blitzte kurz im Dunkeln auf, ehe sie sie in die Tiefe der 
Gruben hinabließen, die sie schon Tage zuvor ausgehoben und 
zur Tarnung abgedeckt hatten. Anschließend schütteten sie 
alles wieder mit Erde zu und verteilten Moos und Steine auf  
den Stellen. 

Es war der letzte Teil ihrer Beute, den sie heute vergruben. 
Ein kalter Regen, der ihre Spuren verwischen würde, schnitt 
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ihnen scharf  ins Gesicht, ohne dass sie es wirklich spürten. 
Einen kurzen Moment lang standen die Männer einfach nur 
still da. Vielleicht zum ersten Mal wurde ihnen bewusst, dass 
ihre Welt für immer untergegangen war und ihre Augen trafen 
sich. Sie streckten ein jeder die Hand aus und schlugen ein, um 
den Pakt, den sie geschlossen hatten, erneut zu besiegeln. 

Der Morgen graute bereits, als sie sich wenig später in unter-
schiedliche Richtungen an den Abstieg machten. Keiner von 
ihnen wusste, wann sie sich wiedersehen würden …
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Köln, Mai 1949, vier Jahre später
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Jonathan 

1

Der Laden, den man ihm beschrieben hatte, lag am Ende der 
Straße. Suchend irrten Jonathans Augen über die Häuser. Die 
Kölner Innenstadt unterschied sich auf den ersten Blick kaum 
von der in Berlin – Ruinen, zerstörte Fassaden mit ausgebrann-
ten Fenstern, Trümmerhaufen und kaum ein unversehrtes Haus 
dazwischen. Wegbeschreibungen sind eine eigene Herausforde-
rung geworden, dachte er bei sich und unterdrückte ein Seufzen.

Erleichtert atmete er auf, als er das Geschäft schließlich an 
der nächsten Ecke entdeckte. Er beschleunigte seinen Schritt. 
Es war ein kleiner Gemischtwarenhandel, in dem man neben 
Lebensmitteln auch Seife, Kurzwaren und Papier erstehen 
konnte. Eine dünne alte Frau in einem Kittel stand hinter der 
Ladentheke. Sie nickte ihm grüßend zu.

»Kann ich bei Ihnen Packpapier oder einen Pappkarton 
kaufen? Ich müsste dringend etwas verschicken.« Jonathan griff 
nach seiner Aktentasche und zog die Unterlagen hervor, um 
die Größe der Sendung zu veranschaulichen. 

Sie musterte erst die Mappe, dann ihn. Neugierde blitzte in 
ihrem Gesicht auf, und er fragte sich einen Moment lang, ob 
man ihm die schlaflosen Nächte und das, was hinter ihm lag, 
so ansah. »Pappkartons haben wir nicht, aber Packpapier«, 
sagte sie schließlich mit einer überraschend heiseren Stimme. 
Ihre magere Hand griff hinter sich nach einer braunen Rolle 
und Schnur. 
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»Würde es Sie stören, wenn ich das Paket hier fertig mache? 
Ich müsste es gleich verschicken.«

»Aber nein, junger Mann.« Sie nickte ihm zu. »Hier, die 
werden Sie bestimmt brauchen.« Sie reichte ihm eine Schere 
und deutete auf einen kleinen Tisch, der sich am Ende einer 
engen Reihe mit hohen Regalen befand, an dem er das Paket 
einpacken und beschriften konnte.

Ein eigenartiger Geruch nach scharfem Putzmittel und Vor-
räten hing hier hinten in der Luft. Jonathan schnitt ein großzü-
giges Stück von dem braunen Papier ab. 

Dann hielt er plötzlich für einen Augenblick inne. Was, 
wenn er sich alles nur einbildete? Unwillkürlich sah er wieder 
sein Zimmer in der Pension vor sich, als er gestern nach seinen 
Recherchen dorthin zurückgekehrt war. Vielleicht war es wirk-
lich nur ein gewöhnlicher Einbruch gewesen? Diebe, die nach 
Geld, einer Uhr oder irgendwelchen Sachen gesucht hatten, die 
sie verkaufen konnten? Die meisten Menschen hatten noch 
immer kaum genug zum Überleben. Doch die Art, wie die Ma-
tratze vom Bett gezogen und die Möbel verrückt worden waren, 
hatte so gewirkt, als hätte jemand nach etwas ganz Bestimm-
ten gesucht. Nein, er täuschte sich nicht. 

Eilig schrieb Jonathan ein paar persönliche Zeilen zur Er-
klärung, die er dem Paket beilegte. Seine Kehle schnürte sich 
zu, als er überlegte, zu berichten, was er in Köln noch erfahren 
hatte. Doch er entschied sich dagegen. Die Zeit war zu knapp. 

Als er fertig war, gab er der Frau die Schere zurück und 
zahlte. Er bedankte sich und ließ sich noch beschreiben, wo 
sich das nächste Postamt befand, bevor er mit dem Paket unter 
dem Arm wieder nach draußen trat. 

Sein Blick hob sich für einen Moment zum Dom, dessen 
Silhouette sich majestätisch über der Stadt zeigte. Wie durch 
ein Wunder hatte das berühmte Wahrzeichen während des Krie-
ges keinen größeren Schaden genommen. 
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Passanten eilten geschäftig an Jonathan vorbei, und er lief 
mit dem Strom der Menschen mit, zwischen denen er sich 
halbwegs sicher fühlte. Dennoch drehte er sich einige Male wie 
unter einem Zwang um. Seitdem er am Morgen von seinem 
Besuch im Untersuchungsgefängnis gekommen war, hatte er 
den Eindruck, dass man ihn beobachtete. 

Ein Frösteln ergriff ihn, obwohl es Ende Mai war und die 
Temperaturen angenehm warm waren. Noch einmal führte er 
sich vor Augen, was er in den letzten Wochen herausgefunden 
hatte. Voller Bitterkeit erinnerte er sich an das Gespräch mit 
dem italienischen Priester, das seine schlimmsten Vermutun-
gen bestätigt hatte. Als Journalist gehörte es zu seinen Auf-
gaben, Geheimnisse aufzudecken und die Wahrheit ans Licht 
zu bringen. Aber in seiner gesamten journalistischen Lauf-
bahn hatte er nie einen Fall wie diesen erlebt. Etwas, das solche 
Ausmaße hatte! Es wäre dumm zu glauben, dass er sich nicht 
in Gefahr befand. Vor allem, wenn er bedachte, was noch ge-
schehen war. Ein angespannter Ausdruck glitt über Jonathans 
Gesicht. 

Dass er trotz allem immer an Gerechtigkeit geglaubt hatte, 
erschien ihm jetzt wie blanker Hohn. Wenn es alles stimmte … 
die Öffentlichkeit musste davon erfahren! Bei dem Gedanken 
fasste er das Päckchen unter seinem Arm fester. 

Nur einige Meter weiter wurde bereits das Gebäude sicht-
bar, in dem sich die Post befand. Jonathan beschleunigte 
seinen Gang und ignorierte, dass sein Knie dabei ein wenig 
schmerzte. Er warf noch einmal einen kurzen Blick über seine 
Schulter, bevor er die Stufen zum Eingang hochstieg. 

Zwei Männer, die ihre Hüte ins Gesicht gezogen hatten, wa-
ren auf der anderen Straßenseite zu sehen. Standen sie schon 
länger dort? Einer von ihnen rauchte eine Zigarette und mus-
terte ihn. 

Hastig trat Jonathan durch die Tür in den Schalterraum, in 
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dem er sich in der Schlange anstellte. Ein Kunde hinter ihm 
stieß gegen ihn. Er zuckte zusammen. 

»Verzeihung«, murmelte der Unbekannte. 
Jonathan nickte knapp. »Keine Ursache«, erwiderte er. Der 

Mann, der ihm ein entschuldigendes Lächeln schenkte, wirkte 
harmlos. Doch Jonathan merkte, dass er immer noch nervös 
war.

Endlich war er an der Reihe. »Einmal nach Berlin, bitte. Per 
Eilzustellung.« Erleichtert sah er, wie der Postbeamte den Um-
schlag mit Marken und Stempel und einem Expressvermerk 
versah und das Päckchen zwischen den anderen Sendungen in 
einem der großen Körbe verschwand. Es kam ihm vor, als hätte 
ihm jemand eine schwere Last von den Schultern genommen. 

Als er die Post verließ, waren auch die beiden Männer vor 
dem Gebäude verschwunden. Befreit atmete er durch und 
spürte, wie er endlich wieder ruhiger wurde. 

Er überlegte, was er heute noch tun musste. Bevor er nach 
Berlin zurückreiste, wollte er unbedingt mit dem Anwalt spre-
chen. Er bog in eine leere Straße ein, die weiter in das Viertel 
führte, in dem seine Pension lag. Schritte waren plötzlich hin-
ter ihm zu hören, und Jonathan wollte sich gerade umdrehen, 
als sich ein lautes Motorengeräusch von vorne näherte. Ein 
Lieferwagen bog um die Ecke. Er fuhr zu schnell  – viel zu 
schnell. War der Fahrer betrunken? Der Wagen raste in der 
engen Straße direkt auf ihn zu. Jonathan suchte panisch nach 
einer Möglichkeit, auszuweichen. Das Fahrzeug kam immer 
näher. 

Für den Bruchteil eines Augenblicks sah er das Gesicht des 
Mannes hinter dem Steuer – die zusammengekniffenen Augen 
und die Entschlossenheit in seinen Zügen. Wie aus weiter 
Ferne hörte Jonathan hinter sich jemanden aufschreien, wäh-
rend im selben Moment Gedanken, Bilder und Erinnerungen 
in einer aberwitzigen Geschwindigkeit durch seinen Kopf ras-
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ten und ihn in einem Strudel mit sich rissen. Er hätte in dem 
Brief doch schreiben sollen, was er in Köln noch Schreckliches 
erfahren hatte, durchfuhr es ihn, als ihn der Wagen auch schon 
erfasste – und er als Letztes ihr Gesicht vor sich sah.
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Berlin, Mai 1949, drei Tage später
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Vera 

2

Die aufgehende Sonne hatte die Straße in ein warmes, helles 
Licht getaucht. Draußen war es ruhig und friedlich – nur das 
Gezwitscher der Vögel war zu hören und aus der Ferne die 
Stimmen einiger Kinder zu vernehmen. Vera, die mit ihrer 
Tasse in der Hand an das geöffnete Fenster getreten war, 
lauschte einen Moment andächtig. Noch vor einigen Wochen 
wäre das undenkbar gewesen, und man hätte stattdessen das 
nicht abreißen wollende Motorengeräusch der Flugzeuge ge-
hört, die auf ihrem Weg nach Tempelhof über die Dächer der 
Stadt hinweggedonnert waren. Über elf Monate war Westber-
lin allein über die Luftbrücke versorgt worden. Nur drei Jahre 
nach Kriegsende war die Blockade der Sowjets für sie alle ein 
Schock gewesen.

Vera trank einen Schluck von ihrem Kaffee, den sie von 
ihren sorgfältig aufbewahrten Bohnen frisch aufgebrüht hatte, 
die nach wie vor schwer zu erstehen waren, und genoss die 
wärmenden Strahlen auf ihrem Gesicht.

Berlin war noch immer weit von der Normalität entfernt. 
Aber zumindest frisches Obst und Gemüse konnte man jetzt 
wieder kaufen, der Strom wurde nicht mehr nur für ein paar 
Stunden zugeteilt, und der Verkehr funktionierte auch einiger-
maßen. Erst im Nachhinein war den Menschen in Westberlin 
und auch ihr selbst klar geworden, wie ernst die Lage der letz-
ten Monate wirklich gewesen war. 
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Ihr Blick wanderte die Straßen entlang, in der kaum mehr 
als die Hälfte der bürgerlichen Mietshäuser, die hier um die 
Jahrhundertwende entstanden waren, noch bewohnbar wa-
ren. Unwillkürlich blieben ihre Augen an den zarten Trieben 
eines Bäumchens hängen, das sich direkt gegenüber auf der 
anderen Seite inmitten der Schutt- und Mauerreste einer Häu-
serruine seinen Weg ins Leben erkämpfte. Ein Lächeln glitt 
über ihr Gesicht. Die Durchsetzungskraft der Natur war be-
eindruckend und beruhigend zugleich, wie sie fand. Sie nahm 
einen letzten Schluck von ihrem Kaffee und wandte sich vom 
Fenster ab, nachdem sie auf die Uhr geschaut hatte. Es wurde 
Zeit, dass sie sich fertig machte. Um acht musste sie in der Re-
daktion sein. 

Die Wohnung, in der sie lebte, war winzig und spärlich mö-
bliert. Doch sie war dankbar, überhaupt ihre eigenen vier 
Wände zu haben und nicht mehr länger ein Zimmer zur Unter-
miete bewohnen zu müssen, wo sie gezwungen war, sich mit 
anderen Bewohnern Küche und Bad zu teilen. 

Ohne groß zu überlegen, griff sie nach einem leichten Som-
merkleid aus ihrem Schrank – sie besaß ohnehin nur zwei –, 
schlüpfte hinein und kämmte sich vor dem kleinen Spiegel, der 
auf der Kommode neben ihrem Bett stand. Vor vier Wochen 
hatte sie ihr dunkelblondes Haar abgeschnitten, das ihr bis da-
hin fast bis zur Taille gegangen war. Nun fiel es ihr in leichten 
Wellen bis auf die Schultern hinab. Der Anblick war ihr noch 
immer ein wenig fremd. Doch sie hatte eine Veränderung ge-
wollt und gebraucht. Ein sichtbares Zeichen! Ihr Rücken 
straffte sich. Bewusst vermied sie es, zu dem umgedrehten Foto 
zu sehen, das nach wie vor auf ihrem Nachttisch lag. Es ganz 
wegzupacken hatte sie dann doch nicht fertiggebracht. 

Sie musterte ihr Gesicht, den ernsten Ausdruck, der sich auf 
einmal darin zeigte. Sie wusste, dass sie so ungeschminkt und 
unfrisiert jünger als siebenundzwanzig aussah, obwohl sie sich 
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innerlich um Jahre älter fühlte, aber so ging es wohl den meis-
ten ihrer Generation. Entschlossen verdrängte sie die Schatten 
der Vergangenheit, die sich noch immer so oft in ihr Bewusst-
sein zurückschlichen, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. 
Aber sie wollte nicht mehr zurückdenken, sondern diese Zeit 
und ihre Schrecken endlich für immer hinter sich lassen. Vera 
zog ihre Lippen nach und ordnete das Haar. Dann griff sie 
nach ihrer Handtasche und der Strickjacke. Sie war schon fast 
an der Tür, als sie noch einmal innehielt, zurückging und eine 
leere Milchflasche mit Leitungswasser in der Küche füllte, die 
sie mit nach unten nahm. 

Bevor sie zu ihrem Fahrrad ging, überquerte sie die Straße 
und goss das kleine Bäumchen an der Ruine. Sein Lebenswille 
hatte etwas Unterstützung verdient – seit Tagen hatte es in Ber-
lin nicht geregnet. 

»Na, da sieht man es wieder – manchem Baum geht’s besser 
als den Menschen in dieser Stadt«, ertönte eine grimmige 
Stimme hinter ihr, als sie gerade die letzten Tropfen ausschüt-
tete. Es war die alte Frau Lehmke, ihre Nachbarin, die unter 
ihr wohnte und sie, auf ihren Stock gestützt, kopfschüttelnd 
von der anderen Straßenseite aus beobachtete. 

Vera ließ sich von ihrem unfreundlichen Auftreten nicht be-
eindrucken. 

»Guten Morgen, Frau Lehmke«, erwiderte sie, während sie 
über die staubigen Mauerreste stieg und zu ihr kam. Im Gehen 
klopfte sie ihr Kleid sauber. »Ich werde heute nach Redak-
tionsschluss noch einkaufen. Soll ich Ihnen vielleicht etwas 
mitbringen?« 

Frau Lehmke zögerte, doch schließlich nickte sie widerwil-
lig. Das lange Schlangestehen fiel ihr schwer. »Nun ja, Milch 
und ein halbes Pfund Kartoffeln wären schön.« Sie kramte in 
ihrem verschlissenen Stoffbeutel und reichte ihr die Lebens-
mittelkarte, die Vera entgegennahm. 
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Missbilligend sah ihr die alte Dame zu, wie sie ihr rostiges 
Fahrrad aufschloss. »Wirklich, Fräulein Lessing, das ist doch 
kein Fortbewegungsmittel für eine junge Frau!«

Vera schwang sich mit einem Lächeln ungerührt auf den 
Sattel. »Was soll man machen, Frau Lehmke!? Bis heute Abend!« 
Sie winkte ihr im Wegfahren zu und bemerkte dabei, dass am 
Nachbarhaus die hochgewachsene Gestalt eines Mannes 
stand, der zu ihr herüberblickte. Etwas an seiner Haltung 
weckte ihre Neugier, doch leider blendete sie die Sonne, sodass 
sie weder sein Gesicht erkennen noch sagen konnte, wie alt 
er war.

Sie trat in die Pedale und fuhr Richtung Kaiserallee.
Der frühe Sommer, der über Berlin hereingebrochen war, 

hatte das Gesicht der Stadt verändert. Ein zartes leuchtendes 
Grün zeigte sich an den Bäumen und Sträuchern, die zwischen 
Ruinen und Einschusslöchern überlebt hatten. In den Cafés 
hatte man trotz der frühen Morgenstunde bereits begonnen, 
Stühle nach draußen zu stellen, und in den Mienen der Men-
schen spiegelte sich seit Langem wieder ein Gefühl der Le-
bensfreude. Vera spürte, wie der Fahrtwind ihren Rock um 
die Beine flattern ließ, und eine ungewohnte Leichtigkeit er-
fasste sie. 

3

Die Redaktion des Echo, wie die Zeitung hieß, für die sie 
arbeitete, war in Schöneberg untergebracht, in einem notdürf-
tig reparierten Flachbau, den sie nach knapp zwanzig Minuten 
erreichte. 

Vera schloss ihr Fahrrad ab und grüßte im Vorbeigehen Er-
win, den alten Portier, und eine Gruppe von Kollegen, die noch 
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draußen standen, rauchten und sich unterhielten, bevor die 
montägliche Konferenz beginnen würde.

Oben im ersten Stock kam ihr in dem großen lang gestreck-
ten Büro eine Frau mit hochgesteckten kastanienbraunen Haa-
ren entgegen. Es war Wilma, die Sekretärin, die dabei war, die 
Post zu verteilen.

»Guten Morgen, Vera. Hier, das gebe ich dir gleich.« Sie 
reichte ihr einen Stapel Briefe und zwei Päckchen und war 
schon an dem nächsten Tisch, als sie sich noch einmal um-
drehte. »Übrigens, Jonathan hat am Freitag noch angerufen 
und wollte dich sprechen.« 

Überrascht blickte Vera die Sekretärin an, während sie die 
Post in der Schublade ihres Schreibtischs verstaute. Sie würde 
die Briefe nach der Konferenz lesen. »Was wollte er denn?« 
Jonathan und sie waren schon seit der Kindheit eng befreun-
det. Er wollte heute eigentlich von seiner Reise zurück sein, 
wie sie wusste. Für die Recherchen eines Artikels war er zwei 
Wochen in Tirol, Italien und wohl auch in Köln gewesen. Vera 
wunderte sich, dass er sie so kurz vor seiner Rückkehr noch 
angerufen hatte. Ferngespräche waren teuer. 

Wilma zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt. Er meinte 
aber, dass er heute wieder in Berlin wäre.«

Vera nicke. »Danke.« Bestimmt würde sie ihn gleich sehen. 
Sie machte sich auf den Weg zum Konferenzraum, wo das Ge-
wirr der lauten Stimmen bereits bis nach draußen auf den Flur 
drang. Ein Teil der Kollegen hatte schon um den langen Tisch 
herum Platz genommen. Gesprächsfetzen über Wochenendun-
ternehmungen und die aktuellen politischen Entwicklungen 
waren von allen Seiten zu hören.

»Na, Vera! Schönes Wochenende gehabt?« Fred, der für das 
Wirtschaftsressort arbeitete, rutschte mit einem Augenzwin-
kern zur Seite, um ihr Platz zu machen. Bevor sie ihm antwor-
ten konnte, wurde es plötzlich schlagartig still. Alfred Lubo-
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wisky, der Chefredakteur, war in den Raum getreten. Mit 
seinen fast sechzig Jahren war der gestandene Journalist, der 
lange Jahre unter den Nationalsozialisten Schreibverbot ge-
habt hatte und sogar verhaftet worden war, eine imposante 
Erscheinung, die von allen respektiert wurde.

»Morgen!«, sagte er knapp in die Runde. Dann begann er, 
konzentriert die Themenvorschläge der Ressorts einen nach 
dem anderen durchzusprechen, und ließ sich von seinen Re-
dakteuren außerdem auf den neuesten Stand ihrer Beiträge 
bringen. Das Echo, das wie alle Zeitungen noch immer unter 
der Aufsicht der Alliierten stand, erschien wöchentlich und be-
leuchtete unterschiedlichste Themen aus Gesellschaft und 
Politik. 

Vera, die ausschließlich für den Kulturteil schrieb, berich-
tete kurz über zwei mögliche Buchrezensionen und einen Arti-
kel über die neue Theaterlandschaft in Westberlin. Obwohl 
das Echo auch überregional verkauft wurde, lag sein Schwer-
punkt auf Berlin, und Lubowisky sprach sich für den Bericht 
über die Theater aus. Die Diskussionen wandten sich schnell 
wieder politischen Themen zu, wie dem gerade in Kraft getre-
tenen Grundgesetz und den ersten Bundestagswahlen, die im 
August stattfinden würden. Vera enthielt sich jeden Kommen-
tars, als die Redakteure kurz darauf erhitzt über zwei juristi-
sche Fälle zu diskutieren begannen, bei denen es wieder einmal 
um die Verurteilung zweier deutscher Kriegsverbrecher ging. 
Nicht ohne Grund wollte sie am liebsten nichts mit Politik zu 
tun haben. Jonathan warf ihr das manchmal vor. »Wenn wir 
die Möglichkeit haben, unsere Gesellschaft neu zu formen und 
an ihrem Aufbau mitzuwirken, müssen wir doch auch mora-
lisch in unseren Artikeln Position beziehen. Gerade du musst 
das doch verstehen!« 

Sie schätzte Jonathan für seine Einstellung und auch für sein 
journalistisches Engagement, aber sie selbst war nun mal an-
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ders. Ja, sie war ehrlich genug, um zuzugeben, dass sie an all 
das nicht mehr erinnert werden wollte! Das Einzige, was sie 
sich wirklich wünschte, war ein Neuanfang, und sie war sich 
ziemlich sicher, dass es den meisten anderen Menschen in die-
sem Land und wahrscheinlich in halb Europa ebenso ging. 

Sie wunderte sich, wo Jonathan war. Es sah ihm nicht ähn-
lich, die Konferenz am Montag zu verpassen. 

»Gut, meine Damen und Herren. Dann mal alle wieder an 
die Arbeit!«, riss sie die tiefe, ein wenig dröhnende Stimme von 
Alfred Lubowisky aus ihren Gedanken, der sich von seinem 
Stuhl erhob. Die Journalisten taten es ihm nach und begannen 
sich zu zerstreuen. Vera griff nach ihrer Tasche, als sie sah, wie 
Wilma vom anderen Ende des Ganges auf den Chefredakteur 
zugeeilt kam, der noch mit zwei Redakteuren zusammenstand. 

»Ein Telefonat für Sie!« 
Lubowisky nickte und folgte ihr. 
Von ihrem Schreibtisch aus beobachtete Vera wenig später, 

wie der Chefredakteur am Ende des großen Büros hinter der 
Glasscheibe telefonierte, die seinen Arbeitsplatz von dem der 
übrigen Mitarbeiter trennte. Es schienen keine guten Neuig-
keiten zu sein, die er erhielt, denn sein Gesicht war erstarrt, 
und er sank mit ungläubig entsetzter Miene auf einen Stuhl. 

Vera wollte sich betreten abwenden, als er unerwartet den 
Kopf zu ihr drehte, während er sprach. Dann legte er mit einem 
Nicken den Hörer auf. 

Was hatte das zu bedeuten? Mit einem unguten Gefühl öff-
nete sie die Schublade, in die sie die Post hineingelegt hatte, 
und nahm dabei aus den Augenwinkeln wahr, wie das Rollo 
vor der Glasscheibe hinuntergelassen wurde. 

Auf einmal stand Wilma vor ihr. »Herr Lubowisky möchte 
dich sprechen!« 

Vera nickte erstaunt und folgte ihr. 
»Schließen Sie bitte die Tür, Vera, und setzen Sie sich.«
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»Ist etwas passiert, Herr Lubowisky?«, fragte sie unsicher, 
denn der Chefredakteur klang ungewöhnlich ernst. Plötzlich fiel 
ihr sein fahler Gesichtston auf, und sie bemerkte, dass er ihrem 
Blick auswich. Er schien nach den richtigen Worten zu suchen. 
»Es hat einen Unfall gegeben. In Köln«, sagte er schließlich. 

In Köln? Sie spürte, wie sich alles in ihr verkrampfte. »Ist 
etwas mit Jonathan?«

Sein Blick war Antwort genug. »Ja«, sagte er dann mit ton-
loser Stimme. »Er wurde von einem Lkw angefahren und da-
bei schwer verletzt … Er hat nicht überlebt.«

Sie starrte ihn an, während seine Worte nur langsam in ihr 
Bewusstsein drangen. Ein Schwindelgefühl ergriff sie. Das 
konnte nicht sein! »Er … er ist tot?« 

Lubowisky nickte, und sie merkte, wie ihr innerlich und 
äußerlich zugleich kalt wurde. Jede Empfindung begann in ihr 
abzusterben. Sie kannte den Zustand nur zu gut, und es kos-
tete sie all ihre Kraft, dagegen anzukämpfen und sich nicht an 
diesen Ort zu flüchten, an dem sie nichts mehr erreichen 
konnte, an dem kein Schmerz mehr zu spüren war. 

»Ich weiß, sie standen sich sehr nah«, sagte Lubowisky. 
Vera ignorierte seine Bemerkung. Sie wusste, es hatte immer 

mal wieder Gerüchte unter den Kollegen gegeben, weil Jona-
than und sie eine so ungewöhnlich enge und vertraute Bezie-
hung verband. Aber die Wahrheit war, dass zwischen ihnen nie 
mehr als Freundschaft bestanden hatte. Sie kannten sich seit 
ihrem achten Lebensjahr. Jonathan war wie ein Bruder für 
sie – die einzige Familie, die ihr noch geblieben war, denn sie 
hatte im Krieg ihre Eltern und auch ihren Mann verloren. In 
den schweren Zeiten, die hinter ihr lagen, hatte Jonathan ihr 
immer zur Seite gestanden, und er war es auch gewesen, der ihr 
im letzten Jahr geholfen hatte, beim Echo unterzukommen. 

»Was genau ist passiert?«, fragte sie mit zugeschnürter 
Kehle.
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Lubowisky fuhr sich durch sein graues Haar. Diesmal wich 
er ihrem Blick nicht aus, als er sprach: »Ein Lkw-Fahrer, der 
anscheinend betrunken war und viel zu schnell fuhr, hat Jona-
than in einer schmalen Straße angefahren und ein Stück mitge-
schleift. Er wurde gegen eine Mauer geschleudert«, erklärte er 
vorsichtig und so sachlich wie möglich. »Die Polizei nimmt an, 
dass er durch die Wucht des Aufpralls sofort tot war. Der 
Mann hat Fahrerflucht begangen, aber es gab einen Zeugen, 
der alles gesehen hat.« 

Sie schloss für einen Moment die Augen. »Und wann  … 
Wann ist das geschehen?«

»Am Freitagnachmittag.«
Sie musste daran denken, dass Wilma erzählt hatte, Jona-

than habe am Freitagmittag noch in der Redaktion angerufen. 
Sie wünschte auf einmal, sie wäre hier gewesen und hätte noch 
mit ihm sprechen können.

Ohne dass sie es mitbekommen hatte, war Lubowisky auf-
gestanden und hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt. »Ich 
bin selbst völlig erschüttert. Wenn Sie sich heute freinehmen 
wollen … ich habe vollstes Verständnis.«

Sie nickte nur. Mit zittrigen Knien erhob sie sich vom Stuhl, 
unfähig, etwas zu sagen. Sie wollte nicht weinen, nicht hier. 

Der Chefredakteur blickte sie besorgt an. »Gibt es vielleicht 
etwas, das ich für Sie tun kann?«

Sie schüttelte den Kopf. Als sie das Büro verlassen hatte und 
mit bleichem Gesicht den Gang zurück durch die Tischreihen 
zu ihrem Arbeitsplatz ging, nahm sie die verstohlenen Blicke 
der Kollegen wahr. Vera ignorierte sie und griff wie betäubt 
nach ihrer Tasche und Strickjacke. Sie war Lubowisky dank-
bar, dass er sie vor allen anderen informiert hatte. Das Entset-
zen und die Bestürzung der Kollegen miterleben zu müssen, 
wenn sie von Jonathans Tod erfuhren, hätte sie nicht ausgehal-
ten. Plötzlich wollte sie nur noch hier raus und allein sein. 
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Sie fühlte, wie in ihrem Inneren der Schmerz noch immer ge-
gen die schockartige Gefühllosigkeit kämpfte, während sie im 
Hinausgehen gleichzeitig versuchte, sich auf die nächstliegen-
den Dinge zu konzentrieren: ihre Tasche und Strickjacke auf 
den Gepäckträger zu klemmen, ihr Fahrrad aufzuschließen, 
auf den Sattel zu steigen und in die Pedale zu treten. Instinktiv 
fuhr sie den Weg nach Hause, doch auf halber Strecke wurde 
ihr bewusst, dass sie die Einsamkeit in ihren vier Wänden nicht 
ertragen würde. Bevor es ihr wirklich klar wurde, änderte sie 
die Richtung und fuhr zum Ufer der Spree. An einer Stelle, wo 
die Überbleibsel einer kleinen Parkanlage erhalten geblieben 
waren, stieg sie ab. Sie war hier manchmal auch mit Jonathan 
gewesen. Die Bäume, die direkt nach dem Krieg noch am Ufer 
standen, waren in einem der eisigen Winter abgeholzt worden, 
als die Berliner auf der verzweifelten Suche nach Brenn- und 
Heizmaterial gewesen waren, aber einige Sträucher waren 
nachgewachsen, und neben dem Weg blühten ein paar ver-
waiste gelbe Dotterblumen. Vera ließ sich auf einen Baum-
stumpf sinken. Er war tot! Jonathan, das kannst du mir nicht 
antun … Plötzlich merkte sie, wie ihr die Tränen über die Wan-
gen liefen. Sie hatten einander bei so viel Schrecklichem beige-
standen und den Krieg überlebt. Wie konnte es sein, dass 
er nun so sinnlos bei einem Unfall ums Leben kam? »Jetzt wird 
alles wieder gut«, hörte sie seine Stimme, und eine Erinnerung 
drängte sich jäh vor ihre Augen. Es war wenige Monate nach 
Kriegsende gewesen, nach der Kapitulation. Die Amerikaner 
hatten endlich Berlin erreicht, und die ersten Wochen, während 
derer sie unter der Willkür und den Grausamkeiten der sowje-
tischen Besatzer leiden mussten, waren vorüber, als Jonathan 
eines Abends mit einer Flasche Branntwein in der Hand vor 
der Tür stand. Er hatte sie im Tausch gegen seine Uhr und zwei 
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silberne Messer auf dem Schwarzmarkt erstanden. »Wir leben 
noch, Vera! Das ist das Einzige, was zählt, und darauf trinken 
wir jetzt.« Seine Augen sprühten, und etwas an seinem Enthu-
siasmus hatte sie damals aus ihrer Apathie gerissen, mit der sie 
seit Monaten das Leben zu ertragen versuchte. Bevor sie Nein 
sagen konnte und wusste, wie ihr geschah, hatte er sie schon 
die Straße entlang mit sich gezogen, und sie waren in der Dun-
kelheit die Treppen eines unbewohnten, halb zerstörten Hau-
ses bis auf das flache Dach hinaufgestiegen. Nicht einen 
Moment hatten sie darüber nachgedacht, dass es hätte ein-
stürzen können. Unten hatte man im Licht des Mondes die ge-
spenstische Silhouette der Ruinen von Berlin gesehen, die nur 
gelegentlich von dem vorbeifahrenden Scheinwerferlicht eines 
Armeefahrzeugs erhellt wurden. Jonathan öffnete die Flasche 
und nahm einen Schluck. »Das ist also übrig geblieben vom 
Tausendjährigen Reich«, sagte er nüchtern. Dann ließ er sich 
nach hinten sinken und starrte mit hinter dem Kopf ver-
schränkten Armen in den Sternenhimmel. »Ehrlich, ich habe 
oft nicht geglaubt, dass wir es schaffen, Vera, dass wir über-
leben werden.« 

Sie verstand, was er meinte – es gab so viele Situationen, in 
denen sie hätten sterben können und immer wieder in Gefahr 
geraten waren. Und Jonathan hatte sich noch dazu nie an das 
System anpassen können. Sein Vater, ein Sozialdemokrat, war 
schon in den Dreißigern verhaftet worden, und nachdem Jona-
than selbst sich weigerte, in die Nationalsozialistische Partei 
einzutreten, versagte man ihm nicht nur den Zutritt zu einer 
der renommierten Journalistenschulen, sondern er wurde auf 
die berüchtigten Listen derjenigen gesetzt, die durch die Ge-
stapo überwacht wurden. Mehrere Male verhaftete und ver-
hörte man ihn, ja misshandelte ihn sogar, ließ ihn aber unter 
Drohungen immer wieder frei, bis er schließlich für die Front 
eingezogen wurde. Ein Granatsplitter war sein Glück und 
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Unglück zugleich. Er wurde so schwer verletzt, dass er viele 
Monate im Krankenhaus verbrachte und ein Arzt ihm am 
Ende bescheinigte, dass er für den Dienst an der Waffe nicht 
mehr zu gebrauchen sei. Sie hatte noch gut in Erinnerung, wie 
glücklich er trotz seines schmerzenden Arms und Beins war, 
als man ihm diesen Befund mitteilte. 

In jener Nacht auf dem Dach hatten sie sich besinnungslos 
betrunken. Vera entsann sich, wie der Alkohol in ihrer Kehle 
brannte. Sie selbst war sich damals nicht sicher, ob sie wirklich 
glücklich sein konnte, überlebt zu haben, oder ob nicht einfach 
zu viel geschehen war, das sie verändert hatte. 

»Wir werden Zeit brauchen, aber wir werden es hinter uns 
lassen, Vera, glaub mir!«, hatte Jonathan gesagt, als würde er 
ihre Gedanken erraten. 

Sie unterdrückte ein Schluchzen, als sie ihn vor sich sah, wie 
er damals in der Dunkelheit den Kopf zu ihr gewandt hatte, 
schon ein wenig betrunken, aber mit einem so überzeugenden 
Lächeln, dass sie ihm geglaubt hatte. 

»Alles in Ordnung, Fräulein?«, ertönte in diesem Augen-
blick eine Stimme neben ihr. Ein junger Arbeiter, der seine 
Schirmmütze in der Hand hielt, war besorgt vor ihr stehen ge-
blieben. 

Sie wischte sich hastig die Tränen von den Wangen. »Ja, 
danke. Es ist nichts. Ich brauche nur einen Moment für mich.« 

Nur zögernd ging der junge Mann weiter, drehte sich jedoch 
noch einige Male nach ihr um.

Sie wünschte, sie hätte mit irgendjemandem, der Jonathan 
genauso gut gekannt hatte wie sie, reden und ihren Schmerz 
teilen können. Aber er hatte keine Angehörigen mehr gehabt. 
Seine Familie war genau wie ihre eigene bei einem Bomben-
angriff in Berlin ums Leben gekommen. 

Doch dann fiel ihr jemand ein, den sie über seinen Tod in-
formieren musste.
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Die Goldbar lag in Wilmersdorf, im Keller eines schmalen 
Hauses, das wie durch ein Wunder zwischen zwei Ruinen un-
zerstört geblieben war. Kein Schild wies auf das Etablissement 
hin, zu dem man nur gelangte, wenn man dem schuttgesäum-
ten Pfad hinter den Mauerresten folgte. 

Theo Helmstedt, der Besitzer, hatte die Bar kurz nach dem 
Krieg eröffnet. Zunächst illegal, später mit einer Lizenz, die er 
durch seine Verbindungen zu einigen Offizieren des amerika-
nischen Militärs erlangt hatte, mit denen er damals dubiose 
Schwarzmarktgeschäfte abwickelte, wie Jonathan Vera einmal 
erzählt hatte. Die muskelbepackte Gestalt des Barbesitzers, die 
trotz seines Hemdes und der Fliege noch erkennen ließ, dass er 
früher einmal sein Geld als Boxer verdient hatte, war auf den 
ersten Blick einschüchternd. 

Fassungslos blickte der Barbesitzer sie jetzt an, als er hörte, 
was Schreckliches geschehen war. Er und Jonathan waren eng 
befreundet gewesen. Theo sank auf einen der hohen Hocker. 
»Bei einem Unfall?«

»Ja, es ist am Freitag passiert … in Köln.« Veras Augen wa-
ren angeschwollen und noch immer vom Weinen gerötet. Den 
ganzen Nachmittag war sie ziellos durch die Stadt gefahren 
und hatte sich schließlich gezwungen, wenigstens die Einkäufe 
für Frau Lehmke zu besorgen. Vera hatte sie der alten Dame 
vorbeigebracht, bevor sie am frühen Abend – ohne einmal in 
ihrer Wohnung gewesen zu sein – zur Goldbar gekommen war. 

»Verdammt, wie kann man denn am helllichten Tag von 
einem Lkw angefahren werden?«, entfuhr es Theo. Auf seinem 
Gesicht, dessen rechte Wange zwei Narben zierte, spiegelte 
sich Bestürzung und Trauer.

Die Goldbar war noch nicht sehr voll. Klänge von Jazz-
musik ertönten im Hintergrund auf dem alten Grammofon. 
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Rica, die Barfrau, die noch nicht allzu viel zu tun hatte, hatte 
sich diskret abgewandt. Trotzdem spürte Vera, wie man zu 
ihnen sah. Die Klientel der Goldbar bestand aus einer eigen-
willigen Mischung – von zwielichtig bis mondän war hier alles 
vertreten, bis hin zu Militärangehörigen der alliierten Besat-
zer –, und wahrscheinlich wirkte sie in ihrem Sommerkleid und 
der Strickjacke seltsam fehl am Platz. 

»Der Fahrer soll angetrunken gewesen sein«, erklärte Vera 
und fragte sich dabei, wie man das eigentlich hatte feststellen 
können, wenn der Mann doch einfach weitergefahren war. 
Dann fiel ihr ein, dass es einen Zeugen gegeben hatte. Sie sah 
zu, wie Theo nach einer Flasche griff und zwei Gläser füllte. 
Whisky oder Cognac. Sie hatte keine Ahnung. Seine wunder-
same Fähigkeit, trotz der wirtschaftlich und politisch schwie-
rigen Zeiten stets begehrte alkoholische Getränke anbieten zu 
können, war eines der Geheimnisse für den Erfolg seiner Bar. 

Theo leerte das Glas in einem Zug, und sie tat es ihm nach. 
Eine Weile schwiegen sie. Sie sah, wie er seine kräftigen Hände 
zu Fäusten ballte. »Weißt du, ich habe in meinem Leben viele 
Menschen getroffen, aber nur eine Handvoll, die wirklich Cha-
rakter hatten – Jonathan gehörte dazu. Er hat mir selbst mal 
sehr aus der Klemme geholfen.« 

Vera blickte ihn an. Die Wege der zwei Männer hatten sich 
in den Wirren der letzten Kriegsmonate gekreuzt. Jonathan 
hatte ihr gegenüber einmal erwähnt, dass damals etwas Dra-
matisches geschehen war, das den Grundstein für die Freund-
schaft der beiden ungleichen Männer gelegt hatte. Ihre Finger 
umfassten das Glas. »Ja, Jonathan hat eine Geradlinigkeit und 
Ehrlichkeit besessen, die es selten gibt. Manchmal habe ich ihn 
darum beneidet«, gestand sie. 

Theo schüttelte traurig den Kopf. »Ich habe immer befürch-
tet, dass ihm sein Beruf mal zum Verhängnis werden könnte, 
aber dass er nun bei einem Unfall ums Leben gekommen ist!?« 
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Ohne dass es Vera mitbekommen hatte, schenkte er ihr 
nach. Sie zögerte. »Ich glaube, ich sollte lieber nach Hause ge-
hen«, sagte sie. 

»Nein, bleib. Es tut nicht gut, wenn man in so einem Zu-
stand allein ist. Hinten ist neben dem Büro noch ein Zimmer 
mit einem Sofa. Du kannst dort gerne heute Nacht schlafen.« 

Sie nickte und nahm sein Angebot an, denn ihr graute tat-
sächlich davor, allein zu sein. Seitdem sie von Jonathans Tod 
erfahren hatte, fühlte sich alles um sie herum seltsam unwirk-
lich an. 

Er goss sich ebenfalls noch einmal ein, und sie tranken beide 
mit dem Gedanken an Jonathan ihr Glas aus. Vera hätte nicht 
sagen können, wie lange sie so an der Theke saß. Irgendwann 
stellte sie fest, dass es um sie herum merklich voller geworden 
war. Der Rauch von Zigaretten und der Geruch von Alkohol 
lagen in der Luft, und die Klänge der Jazzmusik waren wilder 
und aufgekratzter geworden. Gläser klirrten, Menschen lach-
ten und unterhielten sich. Einige standen auch nur an der Bar 
und beobachteten das Treiben um sich herum. Vera nahm 
wahr, wie die Blicke einiger Männer sie hungrig streiften. 
Doch man ließ sie in Ruhe, da Theo, der sich inzwischen mit 
um seine Gäste kümmerte, immer wieder zu ihr kam, um mit 
ihr zu reden und ihr Glas zu füllen. 

Der Alkohol betäubte den Schmerz etwas, und schließlich 
ging sie nach hinten in das Zimmer. Rica, die Barfrau, hatte 
ihr eine Decke und ein Kissen auf das Sofa gelegt. Durch die 
geschlossenen Türen drang der Lärm der Bar nur noch ge-
dämpft, und sie spürte, wie ihr erneut die Tränen über die 
Wangen liefen, bevor sie mit dem Bild von Jonathan vor Augen 
in einen unruhigen Schlaf fiel.
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Als sie erwachte, konnte sie durch das Souterrainfenster sehen, 
dass draußen der Morgen graute. 

Theo saß hinter dem Tresen und zählte das Geld in der 
Kasse, als sie nach vorn kam. Er blickte auf. »Hast du etwas 
geschlafen?«

»Nicht besonders viel, aber danke noch mal, dass ich hier-
bleiben konnte.«

Er nickte nur. Dann schrieb er etwas auf einen Notizzettel 
und reichte ihn ihr. »Hier, wenn irgendetwas ist – das ist meine 
Telefonnummer, unter der du mich tagsüber erreichen kannst.« 

Nur im ersten Augenblick war sie überrascht, dass er einen 
Telefonanschluss hatte. 

Als sie sich zum Gehen anschickte, legte er seine kräftige 
Hand auf ihren Arm. Auf seinem Gesicht lag ein ernster Aus-
druck. »Jonathan lag viel an dir. Glaub mir, er hätte nicht ge-
wollt, dass du zu sehr um ihn trauerst!« 

Seine Worte gingen ihr nicht aus dem Kopf, während sie 
nach Hause fuhr. Die Sonne ging gerade erst auf, als sie wenig 
später die Treppen zu ihrer Wohnung hochstieg. Einen Augen-
blick blieb sie auf der Schwelle stehen, nachdem sie aufge-
schlossen hatte. Ihre Augen hefteten sich auf die angeschla-
gene Kaffeekanne auf dem Tisch. Unweigerlich erinnerte sie 
sich, wie sie am Morgen am Fenster gestanden hatte, an die 
Leichtigkeit, mit der dieser Tag begonnen hatte. War das wirk-
lich erst gestern gewesen? 

Auf einmal stutzte sie und runzelte die Stirn. Irgendetwas 
stimmte nicht. Sie war sich sicher, dass sie den Papierstapel auf 
dem Tisch auf der rechten Seite abgelegt hatte, und sie hatte 
die Schublade an dem Schreibtisch nicht komplett geschlossen. 
Das tat sie nie, weil sie klemmte. Sie ließ sie immer etwas vor-
stehen. Eine leise Angst erfasste sie. War etwa jemand in ihrer 
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Wohnung gewesen? Sie warf einen schnellen Blick in das Bad 
und die Küche, doch dort schien alles genauso zu sein, wie sie 
es verlassen hatte. Mit einem Mal war sie sich nicht mehr 
sicher. Vielleicht hatte sie die Schublade doch aus Versehen ge-
schlossen? Warum sollte schließlich jemand bei ihr einbrechen? 
In einer plötzlichen Eingebung ging sie zu ihrem Nachttisch 
und zog die Schublade auf. Darin lag eine kleine Schatulle, in 
der sich die einzigen Gegenstände von Wert befanden, die sie 
besaß – ihr Schmuck und zwei alte Goldmünzen. Aber alles war 
noch da. Wäre jemand eingebrochen, hätte er sie ganz bestimmt 
mitgenommen. Vera spürte, wie sie sich wieder beruhigte, ob-
wohl das beklommene Gefühl nicht ganz weichen wollte. 

Nachdem sie die Wertsachen wieder zurückgelegt hatte, 
wusch sie sich, zog sich um und machte sich auf den Weg zum 
Echo. 

Als sie um zwanzig vor acht die Redaktion erreichte, waren 
die meisten Kollegen noch nicht da. Nur Wilma saß bereits an 
ihrer Schreibmaschine. Sie kam fast immer früher, weil sie in 
der einen Stunde mehr schaffte als im Laufe des gesamten Vor-
mittags danach, wenn die Redakteure alle eingetroffen waren, 
wie sie Vera einmal anvertraut hatte. Überrascht hörte die 
Sekretärin auf zu tippen. »Na, wie geht es dir?«, erkundigte sie 
sich mitfühlend. 

»Nicht besonders«, erwiderte Vera wahrheitsgemäß, etwas 
vorzumachen hätte ohnehin keinen Sinn gehabt. Ein kurzer 
Blick in den Spiegel hatte Vera am Morgen verraten, dass man 
ihr nur zu deutlich ansah, wie schlecht es ihr ging – ihre Augen 
waren geschwollen, und die dunklen Schatten darunter ließen 
keinen Zweifel, dass sie nur wenig geschlafen hatte. 

Zögernd blieb sie vor Wilma stehen. »Kann ich dich etwas 
fragen? Ich muss immer daran denken, dass Jonathan am Frei-
tag noch einmal angerufen hat. Erinnerst du dich noch, was er 
genau gesagt hat?«
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Wilma überlegte. »Nicht viel. Er hat sich kurz erkundigt, 
wie es mir geht, und dann gefragt, ob du in der Redaktion bist. 
Ich habe ihm angeboten, dir eine Nachricht von ihm auszu-
richten. Aber er meinte, er müsse mit dir persönlich sprechen 
und dass er Montag ja wieder in Berlin sei.«

Grübelnd verzog Vera das Gesicht. Was um Gottes willen 
war so wichtig gewesen, dass er noch versucht hatte, sie an-
zurufen? Ein Ferngespräch von Köln nach Berlin führte man 
nicht ohne Grund. »Hat er irgendwie anders gewirkt als 
sonst?«

Wilma schwieg. Sie schien nach den richtigen Worten zu su-
chen, während sie ihre Finger mit den sorgfältig lackierten Nä-
geln vor sich faltete. »Ein bisschen angespannt vielleicht, ja, als 
wenn er unter Zeitdruck stehen würde. Aber ich kann mich 
auch irren. Es war wirklich nur ein sehr kurzes Gespräch. Das 
habe ich auch der Polizei gesagt.«

»Der Polizei?« Verwirrt schaute Vera sie an.
»Ja, sie war gestern noch hier. Es war schon ziemlich spät. 

Sie wollten Jonathans Schreibtisch sehen und haben Fragen ge-
stellt.«

Vera runzelte die Stirn. »Aber warum denn? Es war doch ein 
Unfall.«

Wilma zuckte die Achseln. »Das habe ich auch gesagt. Sie 
meinten, es sei reine Routine. Sie waren von der Kripo. Ein 
Herr Kommissar Braun und sein Assistent, Herr Luckstedt.«

Vera überlegte, was das zu bedeuten hatte. »Haben sie eine 
Telefonnummer hinterlassen?«

»Nein, aber die Nummer von der Kripo kann ich dir auch 
so geben.« Wilma schlug ihr dickes Adressbuch auf und schrieb 
sie auf einen Zettel, den sie Vera reichte. »Glaubst du etwa, 
da steckt mehr dahinter?« Mit einem Mal wirkte die Sekre-
tärin beunruhigt. »Ehrlich gesagt habe ich auch ein schlechtes 
Gefühl gehabt, als ich ihnen Jonathans Schreibtisch gezeigt 
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habe. Aber was hätte ich denn machen sollen? Herr Lubo-
wisky war schon weg, und die beiden Herren hatten ja Kripo-
ausweise.« 

Vera legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm. »Das war 
bestimmt in Ordnung. Ich werde einfach mal dort anrufen.«

Nachdenklich ging sie mit dem Zettel zum Telefon und ließ 
sich mit der Nummer verbinden. 

Nur knappe fünf Minuten später wusste sie, dass defini-
tiv etwas nicht stimmte – bei der Berliner Kripo gab es we-
der einen Kommissar Braun noch einen Assistenten namens 
Luckstedt. 

»Vielleicht waren die Herren von einer anderen Abteilung 
bei der Polizei, und Sie haben sich verhört, aber so oder so ge-
hört sich das nicht«, mutmaßte Lubowisky etwas später, als 
Vera und Wilma ihn über den seltsamen Besuch informierten, 
nachdem er in der Redaktion eingetroffen war. 

»Ich bin mir eigentlich ziemlich sicher, dass sie Kripo gesagt 
haben, aber offensichtlich muss ich sie ja falsch verstanden ha-
ben. Eine andere logische Erklärung gibt es wohl nicht, oder?«, 
erwiderte Wilma kleinlaut. 

»Was haben die Männer sich denn an Jonathans Schreib-
tisch angesehen?«, erkundigte sich Vera.

»Nicht besonders viel. Sie wollten im Grunde nur wissen, 
woran er gerade gearbeitet hat. Ich habe ihnen erzählt, dass er 
zu verschiedenen Themen recherchiert hat, aber dass sie ge-
nauere Auskünfte natürlich nur von unserem Chefredakteur 
bekommen können. Jonathan hatte auch kaum Unterlagen 
hier.«

Lubowisky nickte. »Es lag nur eine Mappe auf seinem 
Schreibtisch mit einigen Notizen zu den Themen, über die er 
schreiben wollte, die hatte ich gestern schon an mich genom-
men.« Er legte die Stirn in Falten. »Nun, vielleicht melden sich 
die Herren noch einmal. Nächstes Mal schreiben Sie sich bitte 
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die Dienstnummer auf, und hier bekommt keiner Zutritt, ohne 
dass er vorher mit mir gesprochen hat, ja?«, fügte er nach-
drücklich an Wilma gewandt hinzu, die betroffen nickte. 

Damit schien die Angelegenheit zunächst erledigt. 
Vera arbeitete über Mittag an ihrem Artikel über die Berliner 

Theaterlandschaft weiter, doch ihre Gedanken schweiften im-
mer wieder ab, und sie musste an Jonathan und den merkwür-
digen Besuch der Kriminalpolizei denken. 

Als sie zwischendurch die Schublade ihres Schreibtischs auf-
zog, fiel ihr auf, dass sie ihre Post noch immer nicht geöffnet 
hatte, die ihr Wilma am Vortag gegeben hatte. Sie nahm den 
Stapel heraus, griff nach einem Brieföffner und begann gedan-
kenverloren, die Umschläge aufzureißen, deren Inhalt sie nur 
überflog. Es war das Übliche: neue Theaterprogramme, einige 
Leserzuschriften und die Zusage eines Autors für ein Inter-
view. Die zwei Päckchen, die unter den Briefen lagen, nahm sie 
sich zuletzt vor. In dem ersten befand sich ein neuer Roman, 
den sie rezensieren wollte. Bei dem zweiten Päckchen stutzte 
sie. Es war ungewöhnlich schwer. Der Absender war in sehr 
kleinen Druckbuchstaben auf der Rückseite notiert – es war 
eine Kölner Pension. Sie riss vorsichtig die eine Seite auf und 
sah, dass sich eine dicke Mappe mit Unterlagen in dem doppelt 
eingewickelten Packpapier befand. Sie zog sie hervor. Oben-
auf lag ein Briefumschlag, auf dem ihr Name stand – Vera. 
Ihre Kehle schnürte sich zu, denn an dem Schwung, mit dem 
das V geschrieben war, erkannte sie sofort Jonathans Schrift. 
Mit zittrigen Händen öffnete sie den Brief.

Liebe Vera,
ich schicke Dir hier in aller Eile einige Unterlagen, die ich 
ungern weiter mit mir herumtragen möchte. Gestern wurde 
in meine Pension eingebrochen, und ich bin deshalb etwas 
unruhig … Wahrscheinlich leide ich nach dem, was ich in 
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der letzten Woche herausgefunden habe, aber einfach nur 
unter Verfolgungswahn. 

Also, Montag werde ich in die Redaktion marschieren, 
und Du wirst mir dieses Paket in die Hand drücken, und wir 
tun so, als hätte ich es Dir nie geschickt, ja?

Falls aber nicht und sollte irgendetwas mit mir geschehen 
sein, nun … dann vertraue ich Dir diese Unterlagen an. Es 
sind die Ergebnisse meiner bisherigen Recherchen, und ich 
bitte Dich, sie sicher zu verwahren und zu Ende zu führen. 
Leider bleibt mir keine Zeit, alles zu erklären, aber Du wirst 
es auch so verstehen. In den Papieren findest Du auch die 
Namen einiger Ansprechpartner, die weiterhelfen werden. 
Ich weiß, Du wirst wenig begeistert sein, aber es gibt nie-
manden, dem ich diese Dinge sonst anvertrauen könnte. 
Und wenn Du erst alles weißt, wirst Du genau wie ich be-
greifen, dass die Öffentlichkeit davon erfahren muss. Sollte 
mir also etwas passiert sein – ich weiß, das klingt furchtbar 
melodramatisch, wie in einem dieser schlechten Theater-
stücke, die Du so hasst, aber ich bitte Dich, diese Worte 
ernst zu nehmen –, dann kannst Du niemandem vertrauen. 
Keinem Freund und auch keinem Kollegen. Nicht einmal 
Herr Lubowisky weiß, woran ich wirklich gearbeitet habe. 
Offiziell habe ich nur für einen Artikel über die Flüchtlings-
ströme in Europa recherchiert.

Nachdem ich mich vermutlich gerade vollkommen lä-
cherlich mache und ich hoffe, dass Du mich bis in unser 
Greisenalter mit diesem Brief  aufziehen wirst, umarme ich 
Dich, liebe Freundin. 

Bis Montag
Dein Jonathan 
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Vera starrte auf die Zeilen. Beim Lesen hatte sie beinah das 
Gefühl, Jonathans Stimme hören zu können. Sie suchte aufge-
löst nach dem Poststempel. Das Päckchen war am Freitag ab-
geschickt worden. Die bemüht locker geschriebenen Zeilen 
konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass er sich gefürchtet 
hatte. Zu Recht, wie ihr jetzt voller Entsetzen klar wurde. Es 
war kein Unfall gewesen …

Ein Schatten fiel plötzlich auf sie, und sie fuhr zusam-
men. 

»Geht es dir gut, Vera? Du bist ja ganz blass.« 
Hastig bedeckte sie mit den Händen das Schreiben vor sich. 

Ihr Kollege Fred war vor ihrem Schreibtisch stehen geblieben. 
Ausgerechnet! Er war immer freundlich und höflich, aber seit-
dem sie beim Echo angefangen hatte, versuchte er sie zu über-
reden, mit ihm auszugehen. 

»Ich musste nur gerade an Jonathan denken«, erwiderte sie, 
was ja auch stimmte und zumindest eine halbwegs glaubwür-
dige Erklärung für ihren emotionalen Zustand bot. 

Er verzog bedauernd das Gesicht. »Das ist so furchtbar. Wir 
stehen alle wie unter Schock!« Er musterte sie. »Soll ich dir 
vielleicht ein Glas Wasser besorgen? Du bist wirklich leichen-
blass.« 

Vera schüttelte den Kopf und zwang sich zu einem schiefen 
Lächeln. »Nein danke, ich glaube, ich werde es für heute ein-
fach gut sein lassen und nach Hause gehen.«

Sie wandte sich ab und merkte, dass er nur widerstrebend 
weiterging. Sobald Fred aus ihrem Sichtfeld verschwunden 
war, steckte sie den Brief samt der Mappe hastig zurück in 
das Packpapier, das wie ein stabiler Umschlag geformt war, 
und verstaute ihn in ihrer großen Handtasche. Ein Teil ragte 
oben aus der Öffnung. Sie würde die Unterlagen mit nach 
Hause nehmen und dort lesen. Das Risiko, dass jemand sie 
hier darauf ansprach oder versuchte, so wie eben Fred, einen 
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