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Für Betty. Alle beide.
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Prolog

Der Mädchenkopf lag auf einem kleinen Haufen orange-
brauner Blätter.

Ihre Mandelaugen starrten in das Geäst der Platanen, 
Buchen und Eichen, sahen aber nicht die Finger aus Son-
nenlicht, die zaghaft durch die Zweige drangen und den 
Waldboden mit Gold bestreuten. Sie blinzelten nicht, wenn 
glänzende schwarze Käfer über ihre Pupillen trippelten. Sie 
sahen gar nichts mehr, nur Dunkelheit.

Etwas davon entfernt ragte eine bleiche Hand aus  ihrem 
kleinen Leichentuch aus Laub, als suche sie Hilfe oder 
wolle sich vergewissern, dass sie nicht allein sei. Aber da 
war nichts. Der Rest ihres Körpers lag außer Reichweite, 
versteckt an anderen abgelegenen Stellen im Wald.

Ganz in der Nähe knackte ein Zweig laut wie ein Böl-
ler in der Stille, und ein Schwarm Vögel brach lärmend aus 
dem Unterholz. Da kam jemand.

Und kniete neben dem blinden Mädchen nieder. Strich 
ihr mit fiebrig zitternden Fingern sanft übers Haar und 
über die kalte Wange. Hob dann den Kopf auf, wischte ein 
paar am Halsstumpf klebende Blätter ab und schob den 
Kopf vorsichtig in eine Tasche, wo er zwischen Kreide-
stummeln zu liegen kam.

Langte nach kurzem Überlegen hinein und schloss ihre 
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Lider. Zog den Reißverschluss der Tasche zu, stand auf und 
trug sie fort.

Einige Stunden später trafen Polizei und Spurensiche-
rung ein. Sie nummerierten, fotografierten und untersuch-
ten die Leiche des Mädchens und brachten sie schließlich 
in die Gerichtsmedizin, wo sie wochenlang auf Vervoll-
ständigung wartete.

Die kam nicht. Es gab großangelegte Suchaktionen, 
Zeugenbefragungen und Aufrufe, aber trotz aller Anstren-
gungen seitens der Polizei und der gesamten Einwohner-
schaft wurde der Kopf nie gefunden, und das Mädchen 
vom Wald wurde nie wieder ganz zusammengesetzt.
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2016

Doch von Anfang an.
Das Problem war nur, wir konnten uns über den Anfang 

nicht einig werden. War es, als Fat Gav zum Geburtstag 
den Eimer mit Kreidestiften bekam? War es, als wir anfin-
gen, die Kreidefiguren zu zeichnen, oder als sie anfingen, 
von selbst zu erscheinen? War es der schreckliche Unfall? 
Oder war es, als die erste Leiche gefunden wurde?

Jede Menge Anfänge. Ich denke, jeden davon könnte 
man den Anfang nennen. Aber tatsächlich fing es wohl auf 
dem Jahrmarkt an. Der Tag ist mir am deutlichsten in Erin-
nerung. Wegen des Waltzer-Mädchens, klar, aber auch, weil 
an diesem Tag alles aufhörte, normal zu sein.

Wenn unsere Welt eine Schneekugel wäre, war dies der 
Tag, an dem irgendein Gott vorbeigeschlendert kam, sie 
einmal kräftig schüttelte und wieder hinstellte. Und nach-
dem Schaum und Flöckchen sich gesetzt hatten, war nichts 
mehr wie zuvor. Nicht genau wie zuvor. Durchs Glas mag 
es genauso ausgesehen haben wie vorher, aber im Innern 
war alles anders.

Dies war auch der Tag, an dem ich Mr. Halloran ken-
nenlernte, und wie es mit Anfängen nun einmal ist, dürfte 
dieser so gut wie jeder andere taugen.

9
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1986

»Heute gibt’s ein Gewitter, Eddie.«
Mein Dad liebte es, mit seiner tiefen autoritären Stimme 

das Wetter vorherzusagen, wie die Leute im Fernsehen. Er 
sprach jedes Mal mit absoluter Überzeugung, auch wenn 
er meist danebenlag.

Ich sah aus dem Fenster in den vollkommen blauen 
Himmel, so strahlend blau, dass man blinzeln musste.

»Sieht mir nicht nach einem Gewitter aus, Dad«, sagte 
ich mit einem Bissen Käsesandwich im Mund.

»Weil es keins geben wird«, sagte Mum, die plötzlich 
lautlos wie ein Ninja-Krieger in die Küche gekommen war. 
»Die BBC sagt, das ganze Wochenende wird warm und 
sonnig … und sprich nicht mit vollem Mund, Eddie«, fügte 
sie hinzu.

»Hmmmm«, machte Dad, wie immer, wenn er anderer 
Meinung war als Mum, ihr aber nicht zu widersprechen 
wagte.

Niemand wagte Mum zu widersprechen. Mum war – 
und ist – irgendwie unheimlich. Sie war groß, hatte kurzes 
dunkles Haar und braune Augen, die vor Vergnügen fun-
keln konnten oder fast schwarz wurden, wenn sie wütend 
war (und ähnlich wie den unglaublichen Hulk wollte nie-
mand sie wütend machen).

10
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Mum war Ärztin, aber keine normale Ärztin, die den 
Leuten wieder ihre Beine annähte oder einem irgendwel-
che Spritzen gab. Dad hat mir mal erzählt, dass sie »Frauen 
hilft, die in der Klemme sind«. Was genau das sein sollte, 
sagte er nicht, aber ich nahm an, es musste schon was ziem-
lich Schlimmes sein, wenn man dafür einen Arzt brauchte.

Dad arbeitete auch, aber von zu Hause aus. Er schrieb 
für Zeitschriften und Zeitungen. Doch nicht immer. 
Manchmal stöhnte er, niemand wolle ihm Arbeit geben, 
oder meinte mit bitterem Lachen: »Diesen Monat einfach 
nicht mein Publikum, Eddie.«

Als Kind kam es mir nicht so vor, als hätte er einen »rich-
tigen Job«. Nicht für einen Dad. Ein Dad sollte Anzug und 
Krawatte tragen und morgens zur Arbeit gehen und abends 
zum Essen nach Hause kommen. Mein Dad ging zur Ar-
beit ins Gästezimmer und setzte sich manchmal sogar unge-
kämmt in Schlafanzug und T-Shirt an den Computer.

Mein Dad sah auch nicht aus wie andere Dads. Er hatte 
einen Zottelbart und lange, zu einem Pferdeschwanz ge-
bundene Haare. Er trug abgeschnittene Jeans mit Lö-
chern drin, sogar im Winter, und verwaschene T-Shirts mit 
den Namen alter Bands wie Led Zeppelin oder The Who. 
Manchmal trug er auch Sandalen.

Fat Gav nannte meinen Dad einen »beknackten Hip-
pie«. Wahrscheinlich hatte er damit recht. Aber damals 
empfand ich das als Beleidigung und schubste ihn, worauf 
er mich brutal zu Boden stieß und ich zerschrammt und 
mit blutiger Nase nach Hause wankte.

Später vertrugen wir uns natürlich wieder. Fat Gav 
konnte ein richtiger Mistkerl sein – einer dieser Fettklöße, 
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die immer die Lautesten und Fiesesten sein müssen, um die 
echten Schlägertypen auf Abstand zu halten – aber er war 
auch einer meiner besten Freunde und so treu und großzü-
gig wie sonst keiner, den ich kannte.

»Kümmere dich um deine Freunde, Eddie Munster«, sagte 
er einmal feierlich zu mir. »Freunde sind das Wichtigste.«

Eddie Munster war mein Spitzname. Weil ich mit Nach-
namen Adams hieß, wie in Addams Family. Natürlich 
hieß der Junge in der Addams Family Pugsley, und Eddie 
Munster war aus The Munsters, aber damals schien es ir-
gendwie logisch und blieb, wie es mit Spitznamen so geht, 
an mir hängen.

Eddie Munster, Fat Gav, Metal Mickey (wegen sei-
ner riesigen Zahnspange), Hoppo (David Hopkins) und 
 Nicky. Das war unsere Gang. Nicky hatte keinen Spitz-
namen, weil sie ein Mädchen war, auch wenn sie sich alle 
Mühe gab, das zu verbergen. Sie fluchte wie ein Junge, 
kletterte auf Bäume wie ein Junge und prügelte sich fast 
so gut wie die meisten Jungen. Aber sie sah schon wie ein 
Mädchen aus. Ein echt hübsches Mädchen mit langen roten 
Haaren und blasser Haut voller Sommersprossen. Nicht 
dass mir das wirklich aufgefallen wäre oder so.

An diesem Samstag waren wir verabredet. Samstags tra-
fen wir uns fast immer, entweder bei einem von uns zu 
Hause oder auf dem Spielplatz, manchmal auch im Wald. 
Aber an diesem Samstag war Jahrmarkt, also was Besonde-
res. Der wurde einmal im Jahr veranstaltet, in dem Park am 
Fluss. Und dieses Jahr durften wir zum ersten Mal allein 
dahin, ohne Erwachsene, die auf uns aufpassten.

Wir hatten uns seit Wochen darauf gefreut. Überall in 
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der Stadt hingen die Plakate, auf denen Autoscooter, ein 
Meteor, ein Piratenschiff und eine Rakete angekündigt 
wurden. Sah spitze aus.

»Ich treff mich um zwei mit den anderen vorm Park«, 
nuschelte ich, während ich den Rest meines Käse sand wiches 
verschlang.

»Bleib auf der Hauptstraße, wenn du da hingehst«, 
mahnte Mum. »Nimm keine Abkürzungen, sprich mit kei-
nem, den du nicht kennst.«

»Ist gut.«
Ich rutschte vom Stuhl und rannte zur Tür.
»Und nimm deine Gürteltasche mit.«
»Oh, Muuuum.«
»Und was, wenn dir auf dem Karussell das Portemonnaie 

aus der Hosentasche fällt? Keine Widerrede. Du nimmst die 
Gürteltasche.«

Ich machte den Mund auf und wieder zu. Meine Wan-
gen brannten. Ich hasste diese blöde Gürteltasche. Fette 
Touristen trugen Gürteltaschen. Kein Mensch würde das 
cool finden, vor allem Nicky nicht. Doch wenn Mum so 
war, hatte man keine Chance.

»Okay.«
Das war es nicht, aber ich sah die Uhr in der Küche auf 

zwei vorrücken und musste los. Ich lief die Treppe rauf, 
schnappte die blöde Gürteltasche und schob mein Geld 
rein. Fünf Pfund. Ein Vermögen. Dann rannte ich wieder 
nach unten.

»Bis nachher.«
»Viel Spaß.«
Den würde ich mir nicht nehmen lassen. Die Sonne 
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schien. Ich hatte mein Lieblings-T-Shirt und die Con-
verse an. Schon glaubte ich das ferne Wummern der Jahr-
marktsmusik zu hören und den Duft von Hamburgern und 
Zucker watte zu riechen. Heute konnte nichts schiefgehen.

Fat Gav, Hoppo und Metal Mickey warteten schon am 
Eingang, als ich kam.

»Hey, Eddie Munster. Hübsches Täschchen!«, kreischte 
Fat Gav.

Ich lief dunkelrot an und zeigte ihm den Mittelfinger. 
Hoppo und Metal Mickey kicherten über Fat Gavs Scherz. 
Hoppo, der immer der Netteste und der Friedensstifter 
war, sagte zu Fat Gav: »Immerhin sieht die nicht so schwul 
aus wie deine Shorts, Sackgesicht.«

Fat Gav packte grinsend seine Shorts am Saum und 
schmiss die Stummelbeine hoch wie eine Ballerina. So war 
das mit Fat Gav. Man konnte ihn nicht beleidigen, weil ihm 
einfach alles egal war. Jedenfalls erweckte er bei allen die-
sen Eindruck.

»Außerdem«, sagte ich, weil ich trotz Hoppos Ablen-
kungsmanöver immer noch fand, dass die Gürteltasche 
blöd aussah, »trage ich sie gar nicht.«

Ich löste die Schnalle, steckte das Portemonnaie in die 
Hosentasche und sah mich um. Die Hecke um den Park 
schien mir ein gutes Versteck. Da stopfte ich die Gürtelta-
sche rein, damit keiner sie im Vorbeigehen sah, aber nicht 
so tief, dass ich sie später nicht wieder herausholen konnte.

»Willst du die wirklich dalassen?«, fragte Hoppo.
»Ja, und wenn deine Mummy das erfährt?«, säuselte 

Metal Mickey höhnisch.

14
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Er war zwar in unserer Gang und Fat Gavs bester 
Freund, trotzdem konnte ich Metal Mickey nicht leiden. 
Er hatte was an sich, das so kalt und hässlich war wie die 
Zahnspange in seinem Mund. Aber wenn man an seinen 
Bruder dachte, war das eigentlich keine große Überra-
schung.

»Ist mir egal«, log ich schulterzuckend.
»Uns auch«, sagte Fat Gav ungeduldig. »Können wir 

jetzt diese dämliche Tasche vergessen und endlich reinge-
hen? Ich will als Erstes zum Orbiter.«

Metal Mickey und Hoppo setzten sich in Bewegung – 
wir machten eigentlich immer, was Fat Gav wollte. Wahr-
scheinlich weil er der Größte und Lauteste war.

»Aber Nicky ist noch nicht da«, sagte ich.
»Na und?«, gab Metal Mickey zurück. »Die kommt im-

mer zu spät. Lass uns gehen. Die findet uns schon.«
Mickey hatte recht. Nicky kam wirklich immer zu spät. 

Andererseits war das so nicht abgemacht. Wir sollten alle 
zusammenbleiben. Allein war man auf dem Jahrmarkt 
nicht sicher. Besonders als Mädchen.

»Wir geben ihr noch fünf Minuten«, sagte ich.
»Du hast sie wohl nicht mehr alle!«, schrie Fat Gav und 

fuchtelte wütend herum wie einst John McEnroe, was aber 
bei seiner Figur ziemlich albern aussah.

Fat Gav machte dauernd irgendwen nach. Hauptsäch-
lich Amerikaner. Und immer so schlecht, dass wir uns vor 
Lachen kaum noch einkriegten.

Metal Mickey lachte nicht ganz so laut wie Hoppo und 
ich. Er mochte es nicht, wenn er das Gefühl hatte, die Gang 
sei gegen ihn. Aber egal, es spielte keine Rolle, weil wir ge-
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rade aufgehört hatten zu lachen, als eine vertraute Stimme 
fragte: »Was ist denn so komisch?«

Wir drehten uns um. Nicky kam den Hügel hinauf auf 
uns zu. Wie immer bekam ich bei ihrem Anblick ein komi-
sches Gefühl im Bauch. So eine Art Mischung aus Hunger 
und Übelkeit.

Heute trug sie ihre roten Haare offen, sie hingen wild 
durcheinander fast bis an den Bund ihrer zerfransten Jeans. 
Sie hatte eine ärmellose gelbe Bluse an, mit blauen Blüm-
chen um den Kragen. Ich sah etwas Silbernes an ihrem 
Hals aufblinken. Ein kleines Kreuz an einer Kette. Über 
ihrer Schulter hing ein großer und schwer aussehender 
Jute beu tel.

»Du bist spät dran«, maulte Metal Mickey. »Wir haben 
auf dich gewartet.«

Als ob das seine Idee gewesen wäre.
»Was hast du in dem Beutel?«, fragte Hoppo.
»Ich soll diesen Scheiß hier für meinen Dad unter die 

Leute bringen.«
Sie nahm ein Flugblatt aus dem Beutel und zeigte es 

herum.
Kommt in die Kirche St. Thomas und preist den Herrn. 

Das bietet mehr Nervenkitzel als die beste Jahrmarkts-
attraktion!

Nickys Dad war der Pfarrer unserer Gemeinde. Ich 
selbst ging nicht zur Kirche – so was machten meine Eltern 
nicht –, sah ihn aber manchmal in der Stadt. Er trug eine 
kleine runde Brille, und seine Glatze war so voller Som-
mersprossen wie Nickys Nase. Er lächelte immer und sagte 
Hallo, aber irgendwie war er mir unheimlich.

16
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»Ich glaub, mein Schwein pfeift, Alter«, sagte Fat Gav.
»Mein Schwein pfeift« war auch so einer von Fat Gavs 

Lieblingsausdrücken, und wenn er »Alter« sagte, hörte sich 
das immer ziemlich hochgestochen an.

»Aber das tust du nicht, oder?«, fragte ich und malte mir 
schon aus, wie wir den ganzen Tag hinter Nicky herlatsch-
ten, während sie diese Flugblätter verteilte.

Sie bedachte mich mit einem Blick, der mich an meine 
Mum erinnerte.

»Natürlich nicht, du Flachkopf«, sagte sie. »Wir lassen 
nur ein paar fallen, als ob Leute sie weggeworfen hätten, 
und der Rest kommt in den Papierkorb.«

Wir grinsten. Es gibt nichts Besseres, als etwas zu tun, 
das man nicht darf, vor allem, wenn man Erwachsenen da-
mit eins auswischen kann.

Wir verstreuten ein paar Zettel, schmissen den Beu-
tel weg und stürzten uns ins Getümmel. Der Orbiter 
(echt spitze), der Autoscooter, wo Fat Gav mich so heftig 
rammte, dass mir beinahe das Rückgrat brach. Die Rakete 
(voriges Jahr noch ganz schön aufregend, aber jetzt eher 
langweilig), die Riesenrutsche, der Meteor und das Pira-
tenschiff.

Wir aßen Hotdogs, und Fat Gav und Nicky versuchten, 
Enten zu angeln, und mussten sich sagen lassen, »Jeder ge-
winnt einen Preis« bedeutet nicht unbedingt, dass man sich 
den Preis aussuchen kann, worauf sie sich kichernd mit den 
bescheuerten kleinen Stofftieren bewarfen, die sie gewon-
nen hatten.

Allmählich rann uns der Nachmittag durch die Fin-
ger. Die Wirkung des Adrenalins ließ nach, und dazu kam 
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der Gedanke, dass mein Geld wahrscheinlich nur noch für 
zwei oder drei Fahrten reichte.

Ich griff in die Hosentasche. Mein Herz machte einen 
Satz. Das Portemonnaie war weg.

»Scheiße!«
»Was?«, fragte Hoppo.
»Mein Portemonnaie. Ich hab’s verloren.«
»Bist du sicher?«
»Klar bin ich sicher.«
Ich tastete trotzdem die andere Tasche ab. Beide leer. 

Mist.
»Wo hattest du es denn zuletzt?«, fragte Nicky.
Ich überlegte. Nach der letzten Fahrt hatte ich es noch; 

erstens hatte ich nachgesehen, und zweitens hatten wir die 
Hotdogs gekauft. Beim Entenangeln hatte ich nicht mitge-
macht, also …

»Die Hotdog-Bude.«
Die Hotdog-Bude war weit weg vom Orbiter und dem 

Meteor, wo wir gerade standen.
»Scheiße«, sagte ich.
»Komm«, meinte Hoppo. »Lass uns da hingehen.«
»Ist doch sinnlos«, sagte Metal Mickey. »Das hat längst 

irgendwer aufgehoben.«
»Ich kann dir Geld leihen«, bot Fat Gav an. »Aber viel 

hab ich nicht mehr.«
Das war bestimmt gelogen. Fat Gav hatte immer viel 

mehr Geld als wir anderen. Genau wie er immer das beste 
Spielzeug und das neueste, glänzendste Fahrrad hatte. Sei-
nem Dad gehörte eine Kneipe, The Bull, und seine Mum 
war Avon-Beraterin. Fat Gav war zwar großzügig, aber ich 
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wusste auch, dass er auf jeden Fall noch etliche Fahrten 
machen wollte.

Ich schüttelte den Kopf. »Danke. Ist schon gut.«
War es nicht. Hinter meinen Augen brannten Tränen. 

Nicht nur, weil ich das Geld verloren hatte. Ich kam mir 
dumm vor, der Tag war im Eimer. Und ich wusste schon, 
wie verärgert Mum reagieren würde: »Hab ich’s dir nicht 
gesagt?«

»Macht ihr nur weiter«, sagte ich. »Ich geh da mal nach-
sehen. Wir brauchen nicht alle unsere Zeit zu verschwen-
den.«

»Cool«, sagte Metal Mickey. »Kommt. Gehen wir.«
Sie dackelten los. Eindeutig erleichtert. Sie hatten kein 

Geld verloren, ihr Tag war nicht im Eimer. Ich machte 
mich auf den Weg zum Hotdog-Stand. Der war direkt ge-
genüber dem Waltzer, also nahm ich den zur Orientierung. 
Das alte Kirmeskarussell war nicht zu übersehen. Ziemlich 
in der Mitte des Jahrmarkts.

Verzerrte Musik dröhnte aus den alten Lautsprechern. 
Bunte Lämpchen flimmerten, und Kinder kreischten, wäh-
rend die hölzernen Wagen des Karussells schneller und 
 immer schneller im Kreis herumrasten.

Als ich näher kam, verlangsamte ich meine Schritte und 
suchte den Boden ab. Müll, Hotdog-Servietten, kein Porte-
monnaie. Natürlich nicht. Metal Mickey hatte recht. Irgend-
wer hatte es längst aufgehoben und mein Geld geklaut.

Stöhnend blickte ich auf. Und sah zum ersten Mal den 
Bleichen Mann. Das war natürlich nicht sein Name. Spä-
ter erfuhr ich, dass er Mr. Halloran hieß und unser neuer 
Lehrer war.

19
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Der Bleiche Mann war kaum zu übersehen. Zunächst 
einmal war er sehr groß und dünn. Er trug verwaschene 
Jeans, ein bauschiges weißes Hemd und einen riesigen 
Strohhut. Er sah aus wie dieser alte Sänger aus den Siebzi-
gern, den meine Mum so mochte. David Bowie.

Der Bleiche Mann stand neben der Hotdog-Bude, trank 
einen blauen Slush mit Strohhalm und beobachtete den 
Waltzer. Jedenfalls dachte ich, er beobachtet den Waltzer.

Dann sah auch ich dorthin, und da erblickte ich das 
Mädchen. Ich war noch immer stinksauer wegen meinem 
Geld, aber ich war auch ein Junge von zwölf Jahren, in 
dem schon die Hormone zu köcheln anfingen. Abends in 
meinem Zimmer tat ich auch anderes, als mit der Taschen-
lampe unter der Bettdecke Comics lesen.

Sie stand da mit einer blonden Freundin, die ich schon 
mal in der Stadt gesehen hatte (ihr Dad war Polizist oder 
so was), doch die tat ich gleich ab. Es ist traurig aber wahr, 
dass Schönheit, echte Schönheit alles und jeden in  ihrer 
Nähe in den Schatten stellt. Die blonde Freundin war 
hübsch, aber das Waltzer-Mädchen – wie ich sie für mich 
immer nannte, auch nachdem ich ihren Namen erfahren 
hatte – war ausgesprochen schön. Groß und schlank, lange 
dunkle Haare und noch längere Beine, so glatt und braun, 
dass sie in der Sonne glänzten. Sie trug einen Rara-Mini-
rock und ein weites, mit »Relax« beschriftetes Jäckchen 
über einem neongrünen Top. Sie strich sich die Haare hin-
ters Ohr, und eine goldene Kreole glänzte in der Sonne 
auf.

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich anfangs 
kaum auf ihr Gesicht achtete, doch als sie sich umdrehte 
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und etwas zu ihrer Freundin sagte, wurde ich nicht ent-
täuscht. Ihr Gesicht war herzzerreißend schön, mit vollen 
Lippen und schrägen Mandelaugen.

Und dann war es weg.
Eben noch war sie da, war ihr Gesicht da, und dann auf 

einmal kam dieser entsetzliche, ohrenzerfetzende Krach, 
wie das Gebrüll eines Ungeheuers aus dem Bauch der Erde. 
Später erfuhr ich, es war das Geräusch, mit dem der alters-
schwache und zu selten gewartete Drehkranz an der Achse 
des Waltzers brach. Ich sah ein Metallstück, das ihr Ge-
sicht, eine Hälfte davon, wegriss und eine klaffende Masse 
aus Knorpel, Knochen und Blut hinterließ. Sehr viel Blut.

Sekundenbruchteile später, bevor ich auch nur die 
Chance hatte, den Mund zu einem Schrei aufzumachen, 
schoss ein riesiges schwarzrotes Ding an mir vorbei. Es gab 
einen ohrenbetäubenden Knall – ein Wagen des Walt zer, 
der in den Hotdog-Stand krachte und einen Hagelsturm 
herumfliegender Metall- und Holzsplitter auslöste. Und 
dann überall Schreie von Leuten, die panisch in Deckung 
sprangen. Ich selbst wurde umgerissen und zu Boden ge-
schleudert.

Andere fielen auf mich drauf. Irgendwer trampelte mir 
aufs Handgelenk. Ein Knie schlug mir an den Kopf. Ein 
Stiefel trat mich in die Rippen. Ich schrie auf, schaffte 
es aber, mich aufzurappeln. Dann schrie ich wieder. Das 
Waltzer-Mädchen lag neben mir. Zum Glück waren ihr 
die Haare übers Gesicht gefallen, doch ich erkannte das 
 T-Shirt und das neongrüne Top, obwohl beides voller Blut 
war. Blut lief ihr am Bein entlang. Ein zweites scharfes Me-
tallteil hatte ihr direkt unter dem Knie die Knochen durch-
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trennt. Ihr Unterschenkel hing nur noch an ein paar dün-
nen Sehnen.

Ich wollte bloß noch weg – sie war eindeutig tot. Ich 
konnte nichts machen – und da streckte sie plötzlich die 
Hand aus und packte meinen Arm.

Ihr blutiges, verwüstetes Gesicht wandte sich mir zu. Ir-
gendwo aus all dem Rot starrte mich ein braunes Auge an. 
Das andere hing ihr auf die zerstörte Wange.

»Hilf mir«, krächzte sie. »Hilf mir.«
Ich wollte weglaufen. Ich wollte schreien und weinen 

und mich übergeben. Und vielleicht hätte ich das alles auf 
einmal getan, doch dann packte mich eine andere, große und 
starke Hand an der Schulter, und eine ruhige Stimme sagte: 
»Alles gut. Ich weiß, du hast Angst, aber du musst mir jetzt 
ganz genau zuhören und einfach tun, was ich sage.«

Ich drehte mich um. Der Bleiche Mann sah zu mir run-
ter. Erst jetzt fiel mir auf, dass sein Gesicht unter dem gro-
ßen Hut fast so weiß war wie sein Hemd. Seine Augen wa-
ren von einem durchsichtigen Grau, wie Nebel. Er sah aus 
wie ein Gespenst, ein Vampir, und unter anderen Umstän-
den hätte ich wahrscheinlich Angst vor ihm gehabt. Jetzt 
aber war er ein Erwachsener, und ich brauchte einen, der 
mir sagte, was ich tun sollte.

»Wie heißt du?«, fragte er.
»Ed−Eddie.«
»Okay, Eddie. Bist du verletzt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gut. Aber die junge Frau, die ist verletzt. Also müssen 

wir ihr helfen, okay?«
Ich nickte.
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»Pass auf, ich sage dir, was du tun sollst … nimm ihr 
Bein, da, und halt es ganz fest.«

Er legte meine Hände um das Bein des Mädchens. Bei all 
dem Blut fühlte es sich warm und schleimig an.

»Hast du’s?«
Wieder nickte ich. Ich hatte einen bitteren, metallischen 

Geschmack im Mund, den Geschmack der Angst. Zwi-
schen meinen Fingern quoll Blut hervor, dabei drückte ich 
sie ganz fest zusammen, so fest wie ich konnte …

Von weit weg, viel weiter weg als es in Wirklichkeit war, 
hörte ich Musik und lautes Lachen. Das Mädchen schrie 
nicht mehr. Sie lag jetzt reglos und stumm da, nur das leise 
Rasseln ihres Atems war noch zu hören, und auch das 
wurde immer schwächer.

»Eddie, du musst dich konzentrieren. Okay?«
»Okay.«
Ich sah nur noch den Bleichen Mann. Er löste den Gür-

tel seiner Jeans. Es war ein langer Gürtel, zu lang für seine 
schmale Taille, mit zusätzlichen Löchern, damit er über-
haupt passte. Komisch, was einem in den schlimmsten 
Situa tio nen so alles auffällt. Zum Beispiel, dass das Waltzer-
Mädchen einen Schuh verloren hatte. Einen Plastikschuh. 
Pink, mit Glitzer. Und ich dachte, den wird sie wahrschein-
lich nicht mehr brauchen, wo ihr Bein praktisch abgeschnit-
ten ist.

»Hörst du mir zu, Eddie?«
»Ja.«
»Gut. Wir haben’s gleich. Du machst das großartig, 

 Eddie.«
Der Bleiche Mann nahm den Gürtel und schlang ihn 
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um den Oberschenkel des Mädchens. Und zurrte ihn fest, 
richtig fest. Er war stärker, als er aussah. Fast im selben 
Augenblick spürte ich, dass der Blutstrom nachließ.

Er sah mich an und nickte. »Du kannst jetzt loslassen. 
Ich hab sie.«

Ich nahm die Hände weg. Jetzt, wo die Anspannung sich 
gelöst hatte, begannen sie heftig zu zittern. Ich klemmte sie 
mir unter die Achseln.

»Wird sie wieder gesund?«
»Das weiß ich nicht. Hoffen wir, dass man ihr Bein ret-

ten kann.«
»Und ihr Gesicht?«, flüsterte ich.
Er sah mich an, und etwas in diesen blassgrauen Au-

gen beruhigte mich. »Hast du ihr Gesicht vorher gesehen, 
 Eddie?«

Ich machte den Mund auf, wusste aber nicht, was ich 
 sagen sollte, und verstand auch nicht, warum seine Stimme 
sich plötzlich nicht mehr so freundlich anhörte.

Er wandte den Blick ab und sagte leise: »Sie wird über-
leben. Das ist das Wichtigste.«

In diesem Augenblick ertönte ein gewaltiger Donner-
schlag, und langsam setzte Regen ein.

Hier begriff ich wohl zum ersten Mal, wie Dinge sich 
von einer Sekunde zur anderen ändern können. Wie uns 
 alles, was wir für selbstverständlich halten, mit einem 
Schlag genommen werden kann. Vielleicht hatte ich des-
wegen zugepackt. Um etwas festzuhalten. Es zu bewahren. 
So jedenfalls erklärte ich es mir.

Aber wie so vieles, was wir uns sagen, war auch dies 
wahrscheinlich nur ein Haufen Mist.
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Die Zeitung nannte uns Helden. Man brachte Mr. Halloran 
und mich in den Park zurück und machte Fotos von uns.

Kaum zu glauben, aber die zwei Leute in dem Waltzer-
Wagen erlitten bloß Knochenbrüche und leichte Schnitt-
wunden. Einige Passanten erwischte es schlimmer, ihre 
Wunden mussten genäht werden, und bei der panischen 
Massenflucht kam es zu weiteren Knochenbrüchen und 
angeknacksten Rippen.

Und das Waltzer-Mädchen (Elisa hieß sie) überlebte tat-
sächlich. Den Ärzten gelang es, ihr Bein wieder anzunähen, 
und sogar ihr Auge konnten sie retten. Die Zeitungen spra-
chen von einem Wunder. Vom Rest ihres Gesichts sprachen 
sie nicht so viel.

Wie bei allen Dramen und Tragödien ließ das Interesse 
daran allmählich nach. Fat Gav verzichtete auf seine ge-
schmacklosen Witze (über Leute ohne Beine), und Metal 
Mickey wurde es leid, mich Hero Boy zu nennen und zu 
fragen, wo ich meinen roten Umhang gelassen hätte. An-
dere Nachrichten und Gerüchte rückten in den Vorder-
grund. Eine Massenkarambolage auf der A36, der Vetter 
eines unserer Mitschüler starb, und dann wurde Marie Bi-
shop aus der Fünften schwanger. Und so ging das Leben 
weiter wie üblich.

Ich machte mir keine großen Gedanken. Irgendwie hatte 
ich die ganze Sache satt. Ich war keiner von denen, die gern 
im Mittelpunkt stehen. Außerdem, je weniger ich davon 
sprach, desto weniger musste ich an Elisas verschwunde-
nes Gesicht denken. Die Albträume verblassten. Und ich 
schlich immer seltener mit beschmutzten Bettlaken zum 
Wäschekorb. 
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Mum fragte ein paarmal, ob ich Elisa nicht im Kranken-
haus besuchen wolle. Ich sagte jedes Mal nein. Ich wollte 
sie nicht wiedersehen. Ihr zerstörtes Gesicht. Diese brau-
nen Augen, die mich so anklagend anstarrten: Ich weiß, 
dass du weglaufen wolltest, Eddie. Wenn Mr. Halloran dich 
nicht festgehalten hätte, hättest du mich sterben lassen.

Mr. Halloran hat sie besucht. Oft. Anscheinend hatte 
er Zeit genug. Er sollte erst im September bei uns an der 
Schule anfangen. Aber er hatte sein Haus schon ein paar 
Monate vorher bezogen, um sich erst einmal in der Stadt 
einzuleben.

Das war bestimmt eine gute Idee. So hatten alle die 
Chance, sich an seinen Anblick zu gewöhnen. Alle Fragen 
ausgeräumt, bevor er ins Klassenzimmer kam:

Was ist mit seiner Haut? Er sei ein Albino, erklärten 
die Erwachsenen geduldig. Das bedeutete, ihm fehlte et-
was, das sie »Pigmente« nannten; die sorgten dafür, dass 
Haut rosa oder braun wurde. Und seine Augen? Dasselbe. 
Ihnen fehlten bloß die Pigmente. Er ist also keine Missge-
burt, kein Monster oder Gespenst? Nein. Ein ganz norma-
ler Mann mit einer körperlichen Störung.

Das stimmte nicht. Mr. Halloran war manches, aber 
normal war er ganz bestimmt nicht.
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2016

Der Brief kommt aus heiterem Himmel. Er fällt durch den 
Briefkastenschlitz, zusammen mit einem Spendenaufruf 
für Macmillan und dem Flyer eines neuen Pizzaladens.

Und wer zum Teufel schreibt heutzutage noch Briefe? 
Selbst meine Mutter mit ihren achtundsiebzig Jahren be-
nutzt nur noch E-Mail, Twitter und Facebook. Und hat 
mehr Ahnung davon als ich. Ich hab’s nicht so mit Tech-
nik. Für meine Schüler bin ich eine Witzfigur, und wenn sie 
von Snapchat, Favoriten, Tags und Instagram reden, klingt 
das für mich wie eine Fremdsprache. Ich dachte immer, ich 
bringe euch Englisch bei, beklage ich mich oft bei ihnen. 
Aber ich verstehe kein Wort von dem, was ihr da redet.

Die Handschrift auf dem Umschlag sagt mir nichts, aber 
meine eigene kann ich ja auch kaum noch entziffern. Wo 
wir alle nur noch auf Tasten und Touchscreens herumma-
chen.

Ich reiße den Umschlag auf, dann sitze ich am Küchen-
tisch, trinke eine Tasse Kaffee und beginne zu lesen. Doch 
das stimmt nicht so ganz. Ich sitze am Tisch und starre den 
Brief an, und der Kaffee neben mir wird kalt.

»Was hast du da?«
Ich zucke zusammen und sehe mich um. Chloe tappt 

in die Küche, gähnend und noch vom Schlaf zerknautscht. 
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Ihre schwarzgefärbten Haare sind verwuschelt, die Pony-
fransen stehen zu Berge. Sie trägt ein altes Cure-T-Shirt 
und Reste der Schminke von gestern Abend.

»Das«, sage ich und falte das Blatt sorgfältig zusammen, 
»nennt man einen Brief. In alten Zeiten haben die Leute so 
etwas zum Kommunizieren verwendet.«

Sie bedenkt mich mit einem vernichtenden Blick und 
zeigt mir den Mittelfinger. »Offenbar sprichst du mit mir, 
aber ich höre nur bla bla bla.«

»Das ist das Problem mit der heutigen Jugend. Ihr hört 
einfach nicht zu.«

»Ed, du bist kaum alt genug, um mein Vater zu sein, 
warum hörst du dich also wie mein Großvater an?«

Sie hat recht. Ich bin zweiundvierzig, und Chloe ist 
Ende zwanzig (glaube ich. Wie alt genau, hat sie mir nie 
gesagt, und als Gentleman frage ich natürlich nicht.) Nicht 
so sehr viele Jahre zwischen uns, aber oft fühlt es sich wie 
Jahrzehnte an.

Chloe wirkt jung und cool und könnte noch als Teen-
ager durchgehen. Ich bin ganz anders und könnte eher als 
Rentner durchgehen. »Vergrämt« wäre noch eine freund-
liche Beschreibung. Doch was heißt schon Gram, wenn 
man ständig von Sorgen und Reue geplagt wird.

Mein Haar ist noch dicht und ziemlich dunkel, aber 
meine Lachfalten haben vor einiger Zeit ihren Sinn für Hu-
mor verloren. Wie viele große Leute gehe ich gebeugt, und 
meine Lieblingsklamotten sind Sachen, die Chloe als »Floh-
markt-Schick« bezeichnet. Anzüge, Westen und ordent-
liches Schuhwerk. Ich besitze auch einige Jeans, doch damit 
gehe ich nicht zur Arbeit, und ich arbeite – falls ich mich 
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nicht in meinen Bau verkrieche – fast immer und gebe zu-
sätzlich in den Ferien noch Nachhilfestunden.

Ich könnte behaupten, das sei so, weil ich den Lehrer-
beruf liebe, aber so sehr liebt niemand seinen Beruf. Ich tu 
es, weil ich das Geld brauche. Deshalb wohnt auch Chloe 
hier. Sie ist meine Untermieterin und, bilde ich mir gern 
ein, Freundin.

Zugegeben, wir sind ein seltsames Paar. Chloe ist nicht 
die Art von Frau, die ich normalerweise zur Untermiete 
nehmen würde. Aber ich war gerade von einem anderen 
möglichen Mieter im Stich gelassen worden, als die Toch-
ter eines Bekannten von »diesem Mädchen« erzählte, das 
dringend ein Zimmer suchte. Es scheint zu funktionieren, 
und die Miete kann ich brauchen. Ebenso die Gesellschaft.

Es mag merkwürdig scheinen, dass ich überhaupt einen 
Untermieter nötig habe. Ich werde relativ gut bezahlt, das 
Haus, in dem ich lebe, wurde mir von meiner Mum über-
lassen, und so dürften die meisten davon ausgehen, dass 
ich ein behagliches, von Hypotheken unbelastetes Leben 
führe.

Die traurige Wahrheit ist, das Haus wurde zu einer 
Zeit gekauft, als die Kreditzinsen zweistellig waren, dann 
musste für Renovierungen ein weiterer Kredit aufgenom-
men werden, und dann noch einer, damit wir das Pflege-
heim für meinen Vater bezahlen konnten, als sein Zustand 
sich so sehr verschlechterte, dass wir zu Hause nicht mehr 
damit zurechtkamen.

Mum und ich lebten bis vor fünf Jahren zusammen, bis 
sie Gerry kennenlernte, einen sympathischen Banker, der 
aus seinem Job ausgestiegen war und sich für ein unab-
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hängiges Landleben in einem selbstgebauten Ökohaus in 
Wiltshire entschieden hatte.

Ich habe nichts gegen Gerry. Für ihn spricht eigentlich 
auch nichts, aber Mum scheint mit ihm glücklich zu sein, 
und das ist, wie wir uns gern weismachen, die Haupt sache. 
Ich bin zwar schon zweiundvierzig, trotzdem ist es mir 
irgend wie nicht recht, dass Mum mit einem anderen Mann 
als Dad glücklich ist. Ich weiß, das ist kindisch, unreif und 
egoistisch. Aber was soll’s.

Davon abgesehen, Mum ist achtundsiebzig, und meine 
Meinung ist ihr scheißegal. Sie hat das nicht wortwörtlich 
so gesagt, als sie mir ihren Entschluss mitteilte, mit Gerry 
zusammenzuziehen, doch es lief schon darauf hinaus:

»Ich muss raus aus diesem Haus, Ed. Hier sind mir zu 
viele Erinnerungen.«

»Du willst das Haus verkaufen?«
»Nein. Ich will es dir lassen, Ed. Mit ein wenig Liebe 

kann es ein wunderbares Haus für eine Familie sein.«
»Mum, ich habe nicht mal eine Freundin, geschweige 

denn eine Familie.«
»Dazu ist es nie zu spät.«
Ich antwortete nicht.
»Wenn du das Haus nicht haben willst, dann verkauf es 

einfach.«
»Nein. Ich … Ich will doch nur, dass du glücklich bist.«
»Von wem ist denn der Brief?«, fragt Chloe, die sich an 

der Kaffeemaschine einen Becher eingießt.
Ich stecke ihn in die Tasche meines Hausmantels. »Nicht 

wichtig.«
»Oooh. Ein Geheimnis.«
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»Nicht doch. Bloß … ein alter Bekannter.«
Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Noch einer? Wow. 

Wie sie auf einmal alle aus ihren Löchern kriechen. Wusste 
gar nicht, dass du so viele Freunde hattest.«

Ich sehe sie fragend an. Und dann fällt mir ein, dass ich 
ihr erzählt hatte, wer heute Abend zum Essen kommt.

»Tu nicht so überrascht.«
»Bin ich aber. Dass ein so ungeselliger Mensch wie du 

überhaupt Freunde hat, versteht sich schließlich nicht von 
selbst.«

»Ich habe Freunde, hier in Anderbury. Du kennst sie. 
Gav und Hoppo.«

»Die zählen nicht.«
»Warum?«
»Weil das keine richtigen Freunde sind. Das sind bloß 

Leute, die du dein ganzes Leben lang kennst.«
»Nennt man das nicht Freunde?«
»Nein. Das nennt man provinziell. Mit Leuten herum-

hängen, weil man sich aus Gewohnheit dazu verpflichtet 
fühlt, und nicht, weil einem wirklich etwas an ihrer Gesell-
schaft liegt.«

Stimmt schon. Irgendwie.
»Aber jetzt«, wechsle ich das Thema, »sollte ich mich 

mal anziehen. Ich muss noch in die Schule.«
»Habt ihr nicht Ferien?«
»Im Gegensatz zur landläufigen Meinung müssen Leh-

rer auch arbeiten, wenn die Schule für den Sommer dicht-
macht.«

»Wusste gar nicht, dass du auf Alice Cooper stehst.«
»Ich liebe ihre Musik«, sage ich trocken.
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Chloe grinst, eine komische Grimasse, und plötzlich 
sieht ihr eher unscheinbares Gesicht nach etwas aus. Man-
che Frauen sind so. Auf den ersten Blick nichtssagend, aber 
schon ein Lächeln oder ein Heben der Augenbrauen kann 
sie vollkommen verwandeln.

Kann sein, dass ich ein bisschen verknallt in sie bin, nur 
würde ich das niemals zugeben. Ich weiß, für sie bin ich 
eher der gute Onkel als ein potenzieller Freund. Ich würde 
sie niemals in die Verlegenheit bringen, annehmen zu müs-
sen, dass ich sie mit etwas anderem als väterlicher Zunei-
gung betrachte. Außerdem ist mir sehr bewusst, dass man 
einem in meiner Position in einer Kleinstadt ein Verhältnis 
mit einer viel jüngeren Frau falsch auslegen könnte.

»Wann kommt denn dein ›alter Bekannter‹?«, fragt sie 
und setzt sich mit ihrem Kaffee an den Tisch.

Ich schiebe meinen Stuhl zurück und stehe auf. »Gegen 
sieben.« Und dann: »Du kannst gern dabei sein.«

»Das lass ich lieber. Möchte euer Wiedersehen nicht stö-
ren.«

»Okay.«
»Vielleicht ein andermal. Nach dem, was ich gelesen 

habe, scheint er ganz interessant zu sein.«
»Ja.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Interessant, 

das kann man wohl sagen.«

Zur Schule ist es ein flotter Fußmarsch von fünfzehn Mi-
nuten. An einem Tag wie heute – sommerlich warm, ein 
Hauch von Blau hinter dünnen Schleierwolken – ist es ein 
angenehmer Spaziergang, auf dem ich vor der Arbeit meine 
Gedanken sortieren kann.
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Während der Schulzeit kann das nützlich sein. Viele mei-
ner Schüler an der Anderbury Academy sind das, was man 
»schwierig« nennt. Zu meiner Zeit hätte man von  einem 
»Haufen kleiner Arschlöcher« gesprochen. An manchen 
Tagen reicht es, wenn ich mich geistig auf den Umgang mit 
ihnen vorbereite. An anderen Tagen gelingt mir die Vor-
bereitung nur mit einem Schuss Wodka im Morgenkaffee.

Wie viele Kleinstädte macht Anderbury auf den ersten 
Blick einen malerischen Eindruck. Idyllisches Kopfstein-
pflaster, Teeläden, ein halbwegs berühmter Dom. Zweimal 
die Woche ist Markt. Dazu die hübschen Parkanlagen und 
Promenaden am Fluss. Die Sandstrände von Bournemouth 
und die weite Heidelandschaft von New Forest sind mit 
dem Auto leicht erreichbar.

Blickt man hinter diese touristische Fassade, sieht die 
Sache ganz anders aus. Viele Saisonarbeiter, hohe Arbeits-
losigkeit. Scharen gelangweilter Jugendlicher treiben sich 
in Geschäften und Parks herum. Minderjährige Mütter 
schieben kreischende Babys die Hauptstraße rauf und run-
ter. Das ist nichts Neues, scheint aber häufiger zu sein als 
früher. Jedenfalls kommt es mir so vor. Mit zunehmendem 
Alter wird man nicht unbedingt klüger, nur intoleranter.

Ich komme am Old Meadows Park vorbei. Unser alter 
Treffpunkt hat sich seit damals sehr verändert. Was auch 
sonst. Es gibt jetzt eine Skateranlage, und die Spielwiese 
am anderen Ende des Parks, wo unsere Gang sich immer 
getroffen hat, musste einem modernen »Freizeitgelände« 
weichen. Neue Schaukeln, eine riesige Tunnelrutsche, Klet-
terseile und alles mögliche coole Zeug, von dem wir als 
Kinder nicht mal träumen konnten.
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Seltsamerweise ist der alte Spielplatz noch da, verlassen 
und verfallen. Das Klettergerüst ist verrostet, die Schau-
keln hängen schief und krumm, von dem einst bunt bemal-
ten Holzkarussell blättert die Farbe, überall sieht man ver-
blasste Graffiti, und Helen ist eine Schlampe oder Andy W 
ich liebe dich sagt längst keinem mehr was.

Ich bleibe stehen, sehe mir das an und lasse die Erinne-
rungen kommen.

Das leise Quietschen einer Babyschaukel, die beißende 
Kälte des frühen Morgens, das Knirschen weißer Kreide auf 
schwarzem Asphalt. Noch eine Botschaft. Aber diese war 
anders. Kein Kreidemännchen … etwas anderes.

Ich wende mich ab. Jetzt nicht. Nicht schon wieder. Ich 
lasse mich nicht wieder da reinziehen.

In der Schule habe ich nicht lange zu tun. Mittags bin ich 
fertig. Ich packe meine Bücher, schließe ab und gehe ins 
Stadtzentrum.

The Bull ist eine Eckkneipe an der Hauptstraße, die 
letzte alte Kneipe hier. Früher gab es in Anderbury zwei 
weitere, The Dragon und The Wheatsheaf, dann kamen 
die Imbissketten. Die alten Kneipen machten zu, und Gavs 
Eltern mussten die Preise senken und Frauenabende und 
Happy Hours und Familientage einführen, um zu über-
leben.

Irgendwann hatten sie genug davon und zogen nach 
Mallorca, wo sie jetzt eine Bar namens Britz betreiben. 
Gav, der seit seinem sechzehnten Geburtstag halbtags in 
der Kneipe gearbeitet hatte, wurde zum neuen Herrscher 
der Zapfhähne und ist es bis heute geblieben.
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Ich stoße die schwere alte Tür auf und trete ein. Hoppo 
und Gav sitzen an unserem üblichen Fenstertisch in der 
Ecke. Von der Hüfte aufwärts ist Gav immer noch kräftig 
genug gebaut, um daran zu erinnern, warum wir ihn früher 
Fat Gav genannt haben. Nur dass er jetzt mehr Muskeln 
als Fett hat. Seine Arme gleichen Baumstämmen, die Adern 
treten hervor wie stramme blaue Drähte. Sein Gesicht ist 
wie gemeißelt, sein kurzgeschorenes Haar grau und schüt-
ter.

Hoppo hat sich kaum verändert. In seiner Klempner-
montur könnte man ihn bei nicht so genauem Hinsehen 
immer noch für einen verkleideten Zwölfjährigen halten.

Die zwei sind ins Gespräch vertieft. Die Gläser vor ih-
nen sind kaum angerührt. Guinness für Hoppo, Cola light 
für Gav, der selten Alkohol trinkt.

Ich bestelle ein Taylor’s Mild bei der missmutig dreinbli-
ckenden Thekenfrau, die erst mich, dann den Zapfhahn mit 
einem Blick bedenkt, als hätten wir sie tödlich beleidigt.

»Muss erst das Fass wechseln«, brummelt sie.
»Okay.«
Ich warte. Sie verdreht die Augen.
»Ich bring’s dann.«
»Danke.«
Ich gehe zu den anderen. Als ich mich umdrehe, steht sie 

immer noch da.
Ich setze mich auf den wackligen Stuhl neben Hoppo.
»Tag.«
Sie blicken auf, und sofort ist mir klar, irgendwas 

stimmt nicht. Irgendwas ist passiert. Gav rollt sich hinter 
dem Tisch hervor. Seine Armmuskeln bilden einen star-
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ken Kontrast zu den dürren Beinen, die reglos von seinem 
Rollstuhl hängen.

Ich drehe mich um. »Gav? Was …«
Seine Faust fliegt auf mich zu, meine linke Wange ex-

plodiert vor Schmerz, und ich stürze rückwärts zu Boden.
Er starrt zu mir runter. »Wie lange weißt du das schon?«
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1986

Fat Gav war größer als wir alle und der Anführer unserer 
Gang, aber er war auch der Jüngste von uns.

Sein Geburtstag war Anfang August, zu Beginn der 
Sommerferien. Darauf waren wir ganz schön neidisch. Vor 
allem ich. Ich war der Älteste. Mein Geb urtstag lag auch in 
den Ferien, drei Tage vor Weihnachten. Und das hieß, statt 
zwei richtigen Geschenken bekam ich fast immer nur ein 
einziges »großes« Geschenk oder zwei nicht so gute.

Fat Gav bekam immer haufenweise Geschenke. Nicht 
nur weil seine Eltern reich waren, sondern auch, weil er 
eine Million Verwandte hatte. Tanten und Onkel und Vet-
tern und Kusinen und Großeltern und Urgroßeltern.

Auch darauf war ich ein bisschen neidisch. Ich hatte nur 
meine Eltern und meine Oma, die wir nur selten sahen, 
weil sie weit weg lebte und außerdem allmählich »plem-
plem« wurde, wie mein Dad es ausdrückte. Ich besuchte 
sie nicht gern. In ihrem Wohnzimmer war es immer zu 
warm und stickig, und immer lief derselbe Film bei ihr im 
Fernsehen.

»War Julie Andrews nicht schön?«, seufzte sie jedes Mal 
mit verschleiertem Blick, und wir alle mussten dann ni-
cken und »Ja« sagen und weiche Kekse aus dieser rostigen 
Blechdose mit dem tanzenden Rentier drauf essen.

37

142_48939_Tudor_Der_Kreidemann_TB.indd   37142_48939_Tudor_Der_Kreidemann_TB.indd   37 01.04.19   07:0501.04.19   07:05



Fat Gavs Eltern schmissen jedes Jahr eine große Party 
für ihn. Für dieses Jahr war Grillen angesagt. Dann der 
Auftritt eines Zauberers und anschließend Disco.

Meine Mum verdrehte die Augen, als sie die Einladung 
sah. Ich wusste, sie mochte Fat Gavs Eltern nicht beson-
ders. Einmal hatte ich gehört, wie sie zu Dad sagte, sie seien 
»großkotzig«. Erst als ich älter wurde, verstand ich, dass 
damit nicht irgendeine seltsame Krankheit gemeint war.

»Disco, Geoff?«, sagte sie zu meinem Dad. Sie betonte 
das so komisch, dass ich nicht erkennen konnte, ob sie das 
gut oder schlecht fand. »Was sagst du dazu?«

Dad ließ den Abwasch stehen, trat zu ihr und sah sich 
die Einladung an. »Könnte lustig werden«, meinte er.

»Du kommst nicht mit, Dad«, sagte ich. »Das ist eine 
Kinderparty. Du bist nicht eingeladen.«

»Doch, das sind wir.« Mum zeigte auf die Einladung. 
»Eltern willkommen. Bitte Würstchen mitbringen.«

Ich sah noch einmal hin und verzog das Gesicht. Eltern 
auf einer Kinderparty? Keine gute Idee. Gar keine gute 
Idee.

»Was schenkst du Fat Gav zum Geburtstag?«, fragte Hoppo.
Wir saßen auf dem Klettergerüst im Park, ließen die 

Beine baumeln und lutschten Cola-Wassereis. Murphy, 
Hoppos alter schwarzer Labrador, döste unter uns im 
Schatten.

Das war Ende Juli, knapp zwei Monate nach der 
schrecklichen Sache auf dem Jahrmarkt und eine Woche 
vor Fat Gavs Geburtstag. Langsam fanden wir in den All-
tagstrott zurück, und ich war froh. Aufregung und Katas-
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trophen waren nichts für mich. Normale Tage waren – und 
sind – mir lieber. Schon mit zwölf räumte ich meine Socken 
ordentlich in die Schublade und stellte meine Bücher und 
Kassetten alphabetisch geordnet ins Regal.

Vielleicht tat ich das, weil alles andere in unserem Haus 
so chaotisch war. Zum Beispiel war es nicht fertig gebaut. 
Auch das war typisch für den Unterschied zwischen mei-
nen Eltern und anderen Eltern, die ich kannte. Abgesehen 
von Hoppo, der mit seiner Mum in einem alten Reihen-
haus wohnte, wohnten die meisten meiner Mitschüler in 
schönen modernen Häusern mit gepflegten Vorgärten, die 
alle gleich aussahen.

Und wir wohnten in diesem hässlichen alten viktoria-
nischen Haus, an dem ständig irgendwas repariert werden 
musste. Hinten gab es einen großen, zugewucherten Gar-
ten, bis an dessen hinteres Ende ich noch nie vorgedrungen 
war, und oben mindestens zwei Zimmer, wo man durch die 
Decke den Himmel sehen konnte.

Mum und Dad hatten es als »renovierungsbedürftig« ge-
kauft, als ich noch klein war. Das war vor acht Jahren, und 
soweit ich das beurteilen konnte, gab es immer noch reich-
lich zu renovieren. Die Zimmer waren halbwegs bewohn-
bar. Aber in Flur und Küche war noch der nackte Putz an 
den Wänden, und Teppiche hatten wir nirgendwo.

Oben war noch das alte Badezimmer. Eine prähistori-
sche Emaillewanne mit einer Spinne als Untermieter, einem 
undichten Waschbecken und einem antiken Klo mit Ket-
tenspülung. Keine Dusche.

Als zwölfjähriger Junge fand ich das ungeheuer peinlich. 
Wir hatten nicht mal einen Elektroofen. Dad musste drau-
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ßen Holz hacken, es reinschleppen und Feuer machen. Wie 
im finstersten Mittelalter.

»Wann wird das Haus endlich mal fertig?«, fragte ich 
manchmal.

»Dazu braucht es Zeit und Geld«, sagte Dad dann.
»Haben wir denn kein Geld? Mum ist Ärztin. Fat Gav 

sagt, Ärzte verdienen einen Haufen Geld.«
Dad seufzte. »Darüber haben wir doch schon gespro-

chen, Eddie. Fat … Gavin weiß auch nicht alles. Und ver-
giss nicht, meine Arbeit wird nicht so gut bezahlt und 
kommt auch nicht so regelmäßig.«

Und meistens hätte ich dann gern gefragt: »Warum 
kannst du dir nicht einfach einen richtigen Job suchen?« 
Aber dann hätte sich mein Dad nur aufgeregt, und das 
wollte ich nicht.

Ich wusste, Geldfragen waren Dad unangenehm, weil er 
nicht so viel verdiente wie Mum. Wenn er gerade mal nicht 
für Zeitschriften schrieb, arbeitete er an einem Buch.

»Wenn ich meinen Bestseller fertig habe, wird alles an-
ders«, sagte er oft grinsend und zwinkerte mir zu. Er tat so, 
als sei das ein Scherz, aber ich denke, insgeheim glaubte er 
wirklich daran, dass es eines Tages passieren würde.

Doch dazu kam es nie. Höchstens ein bisschen. Ich 
weiß, dass er Manuskripte an Agenten schickte und dass 
eins davon sogar ein wenig Interesse weckte. Nur wurde 
irgendwie nie etwas daraus. Vielleicht hätte er es am Ende 
doch noch geschafft, wenn er nicht krank geworden 
wäre. Aber die Krankheit nahm ihm den Verstand, und 
als Erstes nahm sie ihm, was er am meisten liebte. Seine 
Sprache.
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