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O you singer, solitary, singing by yourself, projecting me,
O solitary me listening, nevermore shall I cease perpetuating you;
Never more shall I escape, never more the reverberations, 
Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,
Never again leave me to be the peaceful child I was before what 
there in the night,
By the sea under the yellow and sagging moon,
The messenger there arous’d, the fire, the sweet hell within,
The unknown want, the destiny of me. 

Walt Whitman
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Man sollte immer nach Alaska unterwegs sein. Wozu an-
kommen? Ich habe meine Tasche gepackt. Es ist Nacht. Ich 
verlasse Manosque-die-Hochebenen, Manosque-die-Messer, 
es ist Februar, die Bars sind voll, überall Rauch und Bier, ich 
gehe weg, ans Ende der Welt, übers Meer, Richtung Eiskris-
talle und Gefahr, ich gehe. Ich will nicht mehr sterben vor 
Langeweile, im Bier, durch eine verirrte Kugel. Todunglück-
lich werden. Ich gehe. Du spinnst doch. Sie machen sich über 
mich lustig. Das machen sie immer – ganz allein auf  einem 
Schiff zusammen mit einem Haufen Männer, du spinnst 
doch … Sie lachen.

Lacht nur. Lacht. Trinkt. Gebt euch die Kante. Sterbt doch, 
wenn ihr wollt. Ich nicht. Ich gehe nach Alaska, zum Fischen. 
Tschüss.

Dann bin ich gegangen.
Ich will das große Land durchqueren. In New York ist mir 

nach Weinen zumute. Ich weine in meinen Milchkaffee, dann 
gehe ich raus. Es ist noch sehr früh. Ich spaziere die großen, 
verlassenen Avenues entlang. Der Himmel ist sehr hoch, sehr 
hell zwischen den Wolkenkratzern, die wie Verrückte empor-
ragen, die Luft ist frostig. Imbisswagen verkaufen Kaffee und 
Gebäck. Ich sitze auf einer Bank, einem von der aufgehen-
den Sonne glutrot gefärbten building gegenüber, trinke einen 
großen Kaffee, der nach nichts schmeckt, dazu esse ich einen 
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 riesigen Muffin, einen süßlichen Schwamm. Und langsam 
kehrt die Freude zurück, eine Art Leichtigkeit in den Beinen, 
die Lust, wieder aufzustehen, die Neugier, auf Entdeckungs-
tour zu gehen, bis zur Straßenecke, dann immer weiter. Und 
ich stehe auf und gehe los, die Stadt wacht auf, Menschen 
tauchen auf, Taumel überkommt mich. Ich lasse mich hinein-
fallen, bis zur Erschöpfung.

Dann steige ich in den Bus. Einen Greyhound-Bus mit 
einem Windhund darauf. Ich zahle hundert Dollar für die 
Fahrt von einem Ozean zum anderen. Wir verlassen die 
Stadt. Ich habe mir Kekse und Äpfel gekauft. Tief in meinen 
Sitz versunken schaue ich mir die vielen highways an, diese 
ganzen Straßen, die sich kreuzen, sich trennen, ineinander 
übergehen, sich miteinander verbinden und wieder ausei-
nandergehen. Weil mir davon schlecht wird, esse ich einen 
Keks.

Ein kleiner Armeerucksack ist mein einziges Gepäck. Vor 
der Abfahrt habe ich ihn bestickt und mit kostbaren  Stoffen 
überzogen. Ich habe einen verwaschenen himmelblauen Ano -
rak geschenkt bekommen. Die ganze Reise lang nähe ich da-
ran: Ich bin von Daunenfedern umgeben wie von Wolken.

»Wohin fahren Sie?«, fragen mich die Leute.
»Nach Alaska.«
»Was haben Sie dort vor?«
»Fischen.«
»Haben Sie das schon mal gemacht?«
»Nein.«
»Kennen Sie jemanden?«
»Nein.«
»God bless you.«
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God bless you. God bless you. God bless you … »Danke«, 
antworte ich, »vielen Dank.« Ich freue mich. Ich fahre nach 
Alaska, zum Fischen.

Wir durchqueren Wüsten. Der Bus leert sich. Ich habe zwei 
Sitze für mich allein, kann mich, die Wange an der kalten 
Scheibe, halb ausstrecken. Wyoming liegt unter einer Schnee-
schicht. Nevada auch. Im Takt der McDonald’s und der Rast-
plätze esse ich Kekse, die ich in hellen Filterkaffee tunke. Ich 
nähe weiter und verschwinde in den Wolken, die aus dem 
Anorak aufsteigen. Dann wird es wieder dunkel. Ich schlafe 
nicht mehr. Rechts und links der Straße blinken Spielhöllen, 
funkelnde Neonräder, leuchtende Cowboys mit einer Pistole 
in der Hand … leuchten auf, erlöschen wieder … Über uns 
eine ganz schmale Mondsichel. Wir kommen an Las Vegas 
vorbei. Kein Baum, steiniger Boden, vom Winter verbranntes 
Gebüsch. Im Osten wird der Himmel ungeheuer schnell hell. 
Kaum ahnt man, dass der Tag anbricht, ist er schon da. Die 
Straße vor uns ist schnurgerade, die Berge in der Ferne sind 
mit Schnee bedeckt, und dann, ganz einsam auf der verlasse-
nen Hochebene, führen Eisenbahngleise in Richtung Hori-
zont, in Richtung Morgen. Oder ins Nirgendwo. Trübsinnig 
schauen uns ein paar Kühe hinterher. Vielleicht frieren sie ja. 
Und wieder halten wir zum Mittagessen an, an einer Tank-
stelle, wo verchromte Laster brüllen. Eine amerikanische 
Fahne weht im Wind, neben einer riesigen Bierreklame.

Unterwegs fange ich an zu hinken. Humpelnd steige ich in 
den Bus ein und wieder aus. God bless you, sagen die Leute 
mit besorgter Miene. Ein alter Mann hinkt ebenfalls. Wir 
schauen uns kurz an. Eines Nachts, als wir wieder gehalten 
haben, versammeln sich ein paar Penner um mich.
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»Are you a chicano? You look like a chicano, you look like 
my daughter«, sagt einer von ihnen.

Dann fahren wir weiter. Ich bin eine hinkende Chicano mit 
roten, verbrannten Wangen, die in einer Wolke von  Federn 
sitzt, Kekse isst und nachts in die Wüste hinausschaut. Und 
die zum Fischen nach Alaska fährt.

Wiedersehen mit einem Freund in Seattle, er ist Fischer. Er 
nimmt mich mit auf sein Boot. Seit Jahren erwartet er mich. 
An den Wänden sind Fotos von mir. Das Segelboot trägt mei-
nen Namen. Später weint er. Dieser dicke Mann, der mir den 
Rücken zudreht, der in seiner Koje schluchzt. Draußen ist es 
Nacht, und es regnet. Vielleicht sollte ich lieber gehen, denke 
ich.

»Vielleicht sollte ich gehen«, flüstere ich.
»Genau«, sagt er, »geh jetzt.«
Es ist so kalt und dunkel draußen. Er weint immer noch 

und ich auch.
»Vielleicht sollte ich dich einfach erwürgen«, sagt er dann 

traurig.
Das macht mir ein bisschen Angst. Ich sehe mir seine gro-

ßen Hände an, sehe ihn auf meinen Hals schauen.
»Aber du tust es doch nicht?«, frage ich ihn mit ganz 

schwacher Stimme.
Nein, er tut es nicht. Langsam packe ich meinen Rucksack. 

Er sagt mir, ich solle trotzdem bleiben, diese eine Nacht noch 
bleiben.

Wir nehmen die Fähre, mit roten Augen blickt er aufs 
Meer, spricht nicht, ich schaue aufs Wasser, auf sein ver-
schlossenes Gesicht, meine Hände, die ich unendlich lange 
streichele. Dann gehen wir durch die Straßen. Er begleitet 
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mich zum Flughafen, geht vor mir, ich gerate außer Atem, 
weil ich ihn einholen will. Er weint. Und ich, hinter ihm, 
weine auch.

11
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Das Herz des Heilbutts
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In Anchorage ist herrliches Wetter. Ich warte hinterm Fens-
ter. Ein Indianer zirkelt um mich herum. Ich bin am Ende 
der Welt und habe Angst. Dann steige ich wieder in ein Flug-
zeug, es ist winzig. Die Stewardess gibt uns einen Kaffee und 
ein Cookie, und danach tauchen wir in den Nebel ein, ver-
schwinden in der blendend weißen Helle, du hast es so ge-
wollt, Mädchen, da hast du dein Ende der Welt. Eine Insel 
taucht zwischen zwei Nebelbänken auf  – Kodiak. Dunkle 
Wälder, Berge und schmutzig braune Erde, die unter Schnee-
resten hervorschaut. Am liebsten würde ich weinen. Jetzt 
geht’s also zum Fischen.

In der Halle des kleinen Flughafens trinke ich einen  Kaffee, 
einem gehässigen Grizzly gegenüber. Männer gehen an mir 
vorbei, ihr Bündel über der Schulter. Breitschultrig, wetterge-
gerbte, markante Gesichter. Sie scheinen mich nicht zu  sehen. 
Draußen der weiße Himmel, die grauen Hügel, überall kla-
gende Möwen.

Ich rufe an. »Hallo«, melde ich mich, »ich bin die Freundin 
vom Fischer aus Seattle. Er hat mir gesagt, dass Sie Bescheid 
wissen und dass ich ein paar Tage bei Ihnen wohnen kann, 
bis ich ein Schiff gefunden habe.«

Eine neutrale Männerstimme – er sagt ein paar Worte –, 
»Oh shit!«, höre ich eine Frau antworten. Welcome, Lili, denke 
ich. Willkommen in Kodiak. Aber sie hat Oh shit! gesagt.
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Eine kleine, magere Frau steigt aus einem Pick-up, dün-
nes aschblondes Haar, abgespannte Züge, ein schmaler, blas-
ser Mund, der nicht lächelt, Augen wie aus blauem Porzel-
lan. Sie fährt, sagt keinen Ton. Wieder über eine schnurgerade 
Straße geht es, durch einen Vorhang von Bäumen, dann ist die 
Landschaft kahl. Wir fahren an der Küste entlang, überqueren 
kleine, vom Frost zusammengeschnurrte Meeresarme.

»Das da ist dein Bett.« Sie zeigt mir das Sofa im Wohn-
zimmer.

»Oh, vielen Dank«, sage ich.
»Wir machen Netze für die Fischer. Ringwadennetze. Wir 

kennen jeden hier in Kodiak. Wir können uns ja mal für dich 
nach Arbeit umhören.«

»Oh, vielen Dank.«
»Setz dich doch, fühl dich wie zu Hause. Da ist das Klo, da 

das Bad, die Küche. Wenn du Hunger hast, nimm dir was aus 
dem Kühlschrank.«

»Oh, vielen Dank.«
Schon bin ich vergessen. Ich setze mich in eine Ecke, 

schnitze an einem Holzstück herum, gehe raus. Ich möchte 
eine Hütte für mich finden, aber es ist zu kalt, die Erde ist 
braun und der Schnee schmutzig. Der weite Himmel über 
den kahlen, ganz nahen Bergen ist grau. Als ich zurück-
komme, essen sie. Ich setze mich aufs Sofa, warte, bis sie 
 fertig sind, warte auf die Nacht, damit sie verschwinden und 
ich mich ausstrecken und vielleicht schlafen kann.

Die Frau hat mich in der Stadt abgesetzt. Auf einer Bank 
am Hafen esse ich Popcorn. Ich zähle mein Geld, die Scheine 
und die Münzen. Es wäre gut, wenn ich bald Arbeit fände. 
Ein Typ ruft mir von der Werft aus etwas zu. Vor dem Hinter-
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grund des grauen Wassers hebt er sich vom weißen Himmel 
ab, schön wie eine antike Statue. Er ist bis zum Hals hoch 
täto wiert, bis unter die rebellischen dunklen Locken.

»Ich bin Nikephoros«, sagt er. »Und du, wo kommst du 
her?«

»Von weit weg«, antworte ich, »ich komme zum Fischen.«
Das scheint ihn zu wundern, doch er wünscht mir viel 

Glück.
»Bis später, vielleicht?«, ruft er noch, bevor er die Straße 

überquert.
Er geht drei Betonstufen auf der gegenüberliegenden Stra-

ßenseite hoch, in ein schlichtes, eckiges Holzhaus hinein – 
B and B Bar steht über der Tür – zwischen zwei großen Glas-
fronten, von denen eine gesprungen ist.

Ich stehe auf, gehe über die Laufplanke. Ein dicker Mann 
ruft mir von einem Schiffsdeck aus etwas zu: 

»Suchst du was?«
»Arbeit.«
»Komm doch an Bord!«
Im Maschinenraum trinken wir ein Bier. Ich traue mich 

nicht zu reden. Er ist nett und bringt mir drei Seemannskno-
ten bei.

»Jetzt kannst du auf Fischfang gehen«, sagt er. »Aber du 
musst selbstsicher auftreten, wenn du Arbeit suchst. Damit 
die Männer gleich merken, mit wem sie es zu tun haben.«

Er gibt mir noch ein Bier, als ich mich plötzlich an eine 
verrauchte Bar erinnere. 

»Ich muss los«, sage ich kaum hörbar.
»Komm wieder, wann immer du willst. Wenn das Boot im 

Hafen liegt, bist du jederzeit willkommen.«
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Ich wandere weiter über die Anlegestellen, von einem 
Schiff zum nächsten, bei jedem frage ich: 

»Brauchen Sie jemanden?«
Sie hören mich nicht, meine abgehackten Wörter werden 

vom Wind weggetragen. Ich muss lange üben, bevor mir 
 jemand antwortet.

»Warst du schon mal fischen?«
»Nein …«, stammle ich.
»Hast du Papiere? Eine Greencard, eine fishing licence?«
»Nein.«
Sie werfen mir komische Blicke zu.
»Geh woandershin, du wirst schon was finden«, sagen sie 

noch freundlich.
Aber ich finde nichts. Also gehe ich zurück, lege mich zum 

Schlafen aufs Sofa, den Bauch bis oben hin voller Popcorn. 
Jobs als Nanny bekomme ich angeboten  – um die Kinder 
derer zu hüten, die auf Fischfang gehen. Eine schreckliche 
Demütigung. Mit freundlicher Hartnäckigkeit lehne ich ab, 
schüttle den gesenkten Kopf. Als ich mich nach Hütten er-
kundige, bekomme ich ausweichende Antworten. Ich helfe 
meinen Gastgebern mit ihren Netzen.

Dann werde ich endlich fündig. An ein und demselben 
Tag bekomme ich zwei Stellen als Matrose angeboten: in Küs-
tennähe auf einem Ringwadenschiff Heringe fischen oder auf 
einem Langleinen-Kutter anheuern, um auf hoher See Koh-
lenfisch zu fangen. Ich nehme die zweite Stelle, weil es sich 
besser anhört, long-lining, das wird hart und gefährlich, und 
die Mannschaft besteht aus gestandenen Matrosen. Beim An-
heuern wirft ein langer dünner Kerl mir einen überraschten 
sanftmütigen Blick zu. Als er meine bunte Tasche und mich 
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sieht, sagt er nur: »Leidenschaft ist doch was Feines.« Dann 
wird sein Blick wieder fester.

»Ab jetzt musst du dich bewähren. Wir haben drei  Wochen 
Zeit, um das Schiff seeklar zu machen, die Leinen instandzu-
setzen und herzurichten. Ab jetzt wird es dein einziges Ziel 
im Leben sein, für die Rebel zu arbeiten, Tag und Nacht.«

»Ich möchte von einem Schiff adoptiert werden«, flüstere 
ich in der windigen Stille der Nacht. Wir arbeiten seit  Tagen 
in einem feuchten Raum, hinter Kübeln aus Weißblech, in de-
nen aufgerollte Langleinen liegen. Wir reparieren die Leinen, 
wechseln abgerissene Mundschnüre und verbogene  Haken 
aus. Ich lerne zu spleißen. Ein Mann neben mir  arbeitet 
schweigend. Er ist zu spät gekommen, mit abwesendem Blick. 
Der Kapitän hat ihn angeschnauzt. Er riecht nach abgestan-
denem Bier, kaut Tabak. Ab und zu spuckt er den Saft in eine 
unendlich schmutzige Tasse. Jesús, mir gegenüber, lächelt mir 
zu. Jesús ist Mexikaner, er ist klein und gedrungen, sein Ge-
sicht rund und goldbraun, die Wangen sind samtweich. Da 
kommt ein junger Typ aus einem dunklen Raum, hinter ihm 
ein sehr junges, dickes Mädchen. Sie ist Indianerin. Der Typ 
schaut verlegen zu Boden, als er an uns vorbeigeht.

»Da hat Steve gestern Abend wohl Glück gehabt«, sagt der 
Kapitän mit einem hämischen Lachen.

»Wenn man da von Glück sprechen kann«, antwortet der 
Mann neben mir. Und dann sagt er zu mir, völlig ungerührt 
und ohne den Blick von seinem Fass zu lösen: »Vielen Dank 
für die Statue.«

Verständnislos sehe ich ihn an. Sein Gesicht ist ernst, doch 
seine schwarzen Augen scheinen zu lachen.

»Eine schöne Statue ist es, meine ich: die Freiheitsstatue. 
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Die haben wir doch von euch bekommen, den Franzosen, 
oder?«

Im Radio läuft Countrymusik. Jemand hat Kaffee gekocht, 
wir trinken ihn aus Tassen, die wir nur kurz an unseren Kla-
motten abgewischt haben.

»Wir dürfen nicht vergessen, die Wassertanks wieder zu 
füllen«, sagt John, ein großer blonder, sehr blasser Mann.

»Ich heiße Wolf, wie das Tier«, flüstert mein Neben-
mann.

Und er erzählt, dass er seit fünfzehn Jahren Fischer ist 
und dreimal Schiffbruch erlitten hat, dass er eines Tages ein 
 eigenes Schiff haben wird, vielleicht sogar schon nach dieser 
 Saison, wenn der Fang gut war, und er die Stadt nicht allzu 
rot angemalt hat. Ich verstehe nicht, was er da sagt.

»Die Stadt? Rot?«
Er lacht, und Jesús lacht mit ihm.
»Sich besaufen, heißt das.«
Ich möchte es auch gern, die Stadt rot anmalen, das hat er 

begriffen. Er verspricht mir, mich mitzunehmen, wenn wir 
wieder an Land sind. Dann gibt er mir eine Kugel Kautabak.

»Hier, steck sie da hin …«
Ich freue mich, traue mich aber nicht, auszuspucken, also 

schlucke ich den Saft hinunter. Es brennt im Magen. Von 
nichts kommt nichts, denke ich.

Abends begleitet mich Jesús einmal zurück. »Ich habe 
Angst vor dem Meer«, sagt er, »aber ich muss zum Fischen, 
meine Frau ist schwanger. In den Konservenfabriken verdient 
man nicht genug. Und ich will so gerne aus dem mobile home 
raus, wo wir im Moment mit einem Haufen anderer Leute 
wohnen. Eine Wohnung nur für uns zwei und das Baby.«

20
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»Ich habe keine Angst, auf dem Meer zu sterben«, ant-
worte ich.

»Sei still, so darf man nicht reden, solche Sachen darf man 
niemals sagen.«

Er sieht erschreckt aus.
Der lange dünne Kerl heißt Ian. Er lädt mich zu sich ein, in 

ein Haus am Ortsausgang, mitten im dunklen Wald. Die an-
deren gucken komisch. Bestimmt denken sie, dass der lange 
Dünne, unser Kapitän, heute Abend Glück haben wird. Seine 
Frau wohnt nicht mehr hier, ihr war Alaska zu langweilig, und 
sie ist mit den Kindern ins Warme gezogen, nach Oklahoma. 
Am Ende der Saison will Ian zu ihnen ziehen, wenn das Haus 
verkauft ist. Es ist jetzt schon fast leer: In den verlassenen 
Räumen liegen nur noch ein paar Matratzen herum, ein  roter 
Schaukelstuhl steht vor dem Fernseher – sein Platz –, ein Herd 
und ein Kühlschrank, aus dem er riesige Steaks holt.

»Iss, Spatzengerippe! Sonst hältst du nie durch.«
Ich lasse drei Viertel übrig. Er schickt mich wieder zum 

Wunderkühlschrank, wo ich Unmengen Eis finde. Ich liege 
auf dem Boden und schaue zum Fenster hinaus. In Alaska ist 
es Nacht, und ich bin mittendrin, denke ich, mit dem Wind, 
den Vögeln in den Bäumen, ach, wenn das bloß so bleibt, 
wenn die Einwanderungsbehörde mich nur nie erwischt.

Jeden Abend leiht sich mein Kapitän einen Film aus, wir 
schauen ihn an, während wir essen, er sein Steak, ich mein 
Eis. Er thront auf seinem schönen roten Stuhl, ich setze mich 
zwischen die Kissen auf die Matratze. Ian erzählt. Er redet, 
bis er ganz atemlos ist, lässt sich von seinen Geschichten mit-
reißen, sein Gesicht vibriert, es ist das lange, traurige Gesicht 
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eines enttäuschten Jugendlichen, das sich bei der Erinnerung 
an ein Bild, an eine Geste aufhellt und belebt. Dann lacht er. 
Er erzählt mir von den schönen Kuttern, die er geführt hat, 
wie schön die Liberty war, die eines stürmischen Tages im 
Februar in der Beringsee, vor den Pribilof-Inseln, unterge-
gangen ist, weil sie zu viele Krabben geladen hatten (Krabben 
oder Kokain, darüber wäre man in der Stadt immer noch ge-
teilter Meinung), und keiner aus seiner Mannschaft ist er-
trunken. Er lacht über sich selbst mit seinen zwanzig Jah-
ren, als er noch nicht bei den Anonymen Alkoholikern war 
und so viel trank, dass man ihn aus den Bars hinausschleifen 
musste, vielleicht sogar an den Füßen.

Die Tage vergehen. Wir arbeiten ununterbrochen. Manch-
mal gehe ich zusammen mit Wolf bei Safeway, dem großen 
Supermarkt um die Ecke, mittagessen. Auf dem Rückweg er-
zählt er mir wieder von dem Schiff, das ihm eines Tages ge-
hören wird. Jetzt lächelt er nicht mehr, sein Gesicht ist ernst. 
Er bittet mich, dann bei ihm anzuheuern.

»Ja, vielleicht, wenn du mich nach dieser Saison immer 
noch gut leiden kannst«, sage ich.

Dann erzählt er mir von einer Freundin, er hat sie geliebt, 
und sie hat ihn eines Tages verlassen. Seitdem kann er nachts 
nicht mehr gut schlafen, sagt er traurig.

»So viel verlorene Zeit …«
»Ja«, antworte ich.
»An Bord musst du eine fishing license haben«, fährt er fort, 

nachdem er seinen Priem ausgespuckt hat. »Das ist gesetz-
lich vorgeschrieben, es gibt oft Kontrollen, und die  Troopers 
 drücken nie ein Auge zu.«

Also gehen wir an diesem Abend zusammen in die Stadt, 
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zum Jagdgeschäft. Der Verkäufer gibt mir ein Formular. Er 
tut so, als würde er nicht hören, dass Wolf mir meine Größe 
in Fuß und Zoll ins Ohr flüstert, dazu eine Sozialversiche-
rungsnummer, die er sich gerade aus den Fingern saugt. Ich 
mache ein Kreuz bei: »ortsansässig«. Der Verkäufer gibt mir 
den Schein.

»So, jetzt ist alles in Ordnung. Macht dreißig Dollar.«
Wir gehen wieder zum Hafen, an den Kais entlang zum 

B and B. Der Himmel über dem Wasser spiegelt sich in den 
großen leeren Scheiben. Die eine hat immer noch  einen 
Sprung. Oben auf den Stufen steht ein Mann, die dicken 
Arme um den Oberkörper geschlungen, breite Brust, kugel-
runder Bauch, die Fischerstiefel bis zu den Knöcheln hinun-
tergekrempelt, einen Stetson-Hut aus Filz auf dem  roten 
Haar. Seine Gürtelschnalle glänzt. Er nickt zur Begrüßung, 
verzieht den Mund zu einem Lächeln, eine Zigarette im 
Mundwinkel, tritt beiseite, um uns durchzulassen.

Wolf öffnet die Tür. »Das steht für Beer and Booze«, er-
klärt er.

Die Männer an der Holztheke drehen uns den Rücken zu, 
stützen sich mit hochgezogenen Schultern darauf ab. Wir 
nehmen uns Barhocker. Die Bedienung singt, als wir herein-
kommen, ihre helle, kräftige Stimme steigt in dem rauchigen 
Raum auf. Die schwarzen Haare fallen ihr schwer bis zum Po 
hinunter. Als sie sich umdreht, lässt sie die dunkle Pracht über 
ihren Rücken fließen, kommt mit wiegendem Gang auf uns zu.

»Hallo Joy«, sagt Wolf. »Zwei Bier, bitte.«
Ein dicker Mann stellt sich zu uns. In der Hand hat er ein 

Glas mit irgendetwas Starkem, Wodka vielleicht. »Das ist 
Karl, der Däne«, sagt Wolf.
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»Und das ist Lili«, stellt er mich vor.
Karl hat blondes, zu einem kleinen, schlampigen Pferde-

schwanz zusammengebundenes Haar, ein breites, rot geäder-
tes Gesicht, schwere Lider und darunter einen wasserblauen 
Wikingerblick. 

Er schnalzt mit der Zunge. »Wir laufen morgen aus. Wenn 
alles glattgeht«, wieder schnalzt er, das Glas an den Lippen. 
»Wir sind bereit. Der Fang könnte gut werden, wenn die Göt-
ter wollen.«

Wolf stimmt ihm zu. Mein Bier ist leer. Im Schatten der 
Bar trinkt eine Frau mit leuchtend rotem Haar ihr Glas aus. 
Sie steht auf, tritt wieder hinter die Theke und kommt zu uns 
rüber. Die schwarzhaarige Bedienung nimmt ihren Platz ein.

»Danke, Joy«, sagt Wolf, »noch mal dasselbe, und einen 
Klaren dazu.«

»Heißen sie denn alle Joy?«, frage ich, als sie sich wieder 
entfernt.

Wolf lacht.
»Nicht alle … Die erste ist Joy, die Indianerin, das da ist die 

rothaarige Joy, und dann gibt es noch eine, die große Joy, die 
ist wirklich sehr dick.«

»Ach so.«
»Und wenn die drei Joys zusammen auf Sauftour sind, 

 machen sich die Typen ganz klein … Bis zu fünf Tage hinter-
einander kann das dauern, wenn die erst mal losgelegt haben. 
Die machen es den Kerlen nicht leicht!«

Karl ist müde. Er trinkt sein Glas aus, bestellt noch eins. 
Dann gibt er eine Runde aus. Die rothaarige Joy legt mir eine 
Holzmarke vor das noch volle Glas.

»Heute Abend habe ich einen Typen getroffen«, erzählt 
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Karl mit schleppender Stimme, »der kam aus dem Südpazifik, 
hat da Krabben gefischt. In T-Shirt und kurzer Hose  fischen 
sie da. In kurzer Hose, hast du das gehört? Und jetzt kommt 
er zum Kohlenfischfang hierher! Keine Ahnung  haben die, 
diese Deppen … Working on the edge, das kennen die gar 
nicht, auf Messers Schneide arbeiten, das ist nur was für uns, 
für uns, der Nordpazifik im Winter, Eis auf dem Schiff, das 
man mit dem Baseballschläger zertrümmern muss, Schiff-
brüche … Damit kennen nur wir uns aus!«

Er lacht dröhnend, verschluckt sich, beruhigt sich wieder. 
Auf seinem Gesicht liegt ein seliges Lächeln. Sein Blick ver-
liert sich in der Ferne. Dann fällt ihm wieder ein, dass ich ja 
auch da bin.

»Wer ist das, die Kleine?«
»Wir arbeiten zusammen«, sagt Wolf. »Sie hat für den 

Kohlenfischfang auf der Rebel angeheuert. Es sieht nicht so 
aus, aber die ist robust.«

Karl steht auf, torkelt, legt mir seine zwei riesigen Arme 
um die Schultern.

»Willkommen in Kodiak«, sagt er.
Wolf schubst ihn freundlich zurück.
»Wir gehen jetzt. Vergiss deine Marke nicht, Lili, steck sie 

ein, damit kannst du dir was zu trinken holen. Es gibt keinen 
besseren Kerl auf der Welt als ihn«, sagt er mir im Gehen, 
»aber ich wollte nicht, dass du Angst bekommst. Außerdem 
darfst du dich von niemandem anfassen lassen. Das nennt 
man Respekt.«

Die Dunkelheit ist hereingebrochen. Wir gehen in eine 
 andere Bar. Im Ship’s ist es noch schummriger. In den kahlen 
Hinterzimmern spielen Männer an klapprigen Tischen Bil-
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lard, im weißen Licht einer alten Neonleuchte. Als wir herein-
kommen, läutet ein dickes Mädchen gerade eine  Glocke. Die 
Männer brechen in lautes Geschrei aus.

»Wir kommen gerade zur richtigen Zeit«, sagt Wolf, »die 
gibt eine Runde aus.«

Wir suchen uns einen Platz in der Menge. Wolf wacht auf. 
Seine Augen leuchten, sein Kiefer hat sich angespannt, seine 
Zähne glänzen im Zwielicht, besonders die Eckzähne.

»The Last Frontier, hier ist es«, sagt er leise.
Die Bedienung gibt uns zwei kleine Gläser mit farbloser 

Flüssigkeit darin. 
»Das geht auf mich«, sagt sie.
Ihr roter Lippenstift ist in die zarten Fältchen auf der 

Oberlippe ausgelaufen, in ihrem großen weißen Gesicht mit 
den schweren, müden Zügen springt einen das Blau auf den 
zerknitterten Lidern geradezu an.

»Ich heiße Vickie. Eine harte Gegend hier«, fügt sie hinzu, 
als Wolf mich vorstellt. »Hier treiben sich nicht nur Engel 
rum. Pass auf dich auf … Und wenn du ein Problem hast, ich 
bin da.«

Wir trinken drei Gläser. Dann verlassen wir das düstere 
Lokal, die freundliche Bedienung, die entfesselten Männer, 
die Bilder von nackten Frauen über dem Billardtisch, ihre 
runden, samtigen Kruppen, die aus den schmutzigen Wän-
den zu ragen scheinen, die betrunkenen alten Indianerinnen, 
die gleichgültig, manchmal mit einer Art Scheinlächeln auf 
den überheblich geschürzten Lippen, aufgereiht an einem 
Ende der Theke sitzen. Im Breaker’s wollen sie meinen Aus-
weis sehen. Ich zeige meine Fischereilizenz. Die Bedienung 
verzieht den Mund.
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»Da muss ein Foto drauf sein.«
Ich finde meinen Reisepass.
»Jetzt darfst du dich offiziell betrinken«, sagt Wolf.

»Weißt du was? Wenn wir Glück haben, sinkt das Schiff und 
ihr alle überlebt, nur ich nicht«, sage ich dem langen Dünnen 
eines Abends. 

Weil ich nämlich jeden Tag und jede Nacht an Manosque-
die-Messer denken muss. Sie sollen mich nicht kriegen.

»Dafür brauchst du nicht zu sterben. Bleib einfach in 
Alaska, und damit hat sich das.«

»Ich werde aber dort erwartet.«
»Geh nicht zurück«, fährt er fort. »Zum Krabbenfang 

möchte ich wieder mit der Rebel auf die Beringsee, diesen 
Winter, und ich hab noch keine Besatzung. Wenn du dich gut 
machst, kannst du mit.«

»Du würdest mich auf Krabbenfang mitnehmen?«
»Es ist verdammt hart. Kälte, Schlafmangel, bis zu zwanzig 

Stunden am Tag arbeiten. Und gefährlich ist es auch. Sturm, 
zwanzig oder dreißig Meter hohe Brecher, Nebel, der so-
gar die Radarantennen in die Irre führt, und dann besteht 
die Gefahr, auf Felsen aufzulaufen, auf Eis oder ein anderes 
Schiff … Aber ich glaube, du kannst es schaffen. Ich glaube 
sogar, es könnte dir wahnsinnig gut gefallen, so sehr, dass du 
dafür dein Leben aufs Spiel setzt.«

»Oh ja«, flüstere ich.
Draußen ächzen die großen dunklen Fichten. Ian hat sich 

im oberen Stockwerk hingelegt. Ich schlafe auf dem Holz-
boden ein, im Pfeifen des Windes, der vom Meer kommt. 
Morgens bin ich immer als Erste wach. Der Himmel über 
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den Bäumen ist noch dunkel. Dann stehe ich auf, rolle mei-
nen Schlafsack zusammen. Ich koche Kaffee und fülle ihn 
in die rote Thermoskanne. Auf Zehenspitzen steige ich die 
Treppe hinauf, öffne die Tür des Zimmers, in dem Ian schläft, 
ein kahler Raum mit einer Matratze auf dem Boden. Weil ich 
ihn nicht gern wecke, stelle ich die Thermoskanne neben ihn. 
Er wirft mir einen ärgerlichen Blick zu. Ich verziehe mich.

»Ich zeige dir mal was, was dir gefallen dürfte, einen alten 
Film, den ein Matrose mal an Bord vergessen hat. Er hat ihn 
selbst gedreht, als er auf der Couguar fischen war. Nicht ge-
rade die beste Qualität, aber dann kannst du dir wenigstens 
eine Vorstellung vom Krabbenfang bei schlechtem Wetter 
machen. Na ja, das, was man so schlechtes Wetter nennt.«

Im Haus ist es still. Der Wind hat sich gelegt. Ian holt 
eine alte DVD aus einem Karton und legt sie ein. Ab und 
zu schabt ein Ast am Dach, es klingt wie schlagende Flügel, 
die flüchtige Bewegung eines verirrten Vogels. Ian löscht das 
Licht und setzt sich wieder auf den roten Stuhl, ich ziehe die 
Beine an die Brust. Im Dunkeln starren wir auf den Fern-
seher. Am Anfang sind da nur weiße Streifen, die den Au-
gen wehtun, der rollende schwarze Ozean, Wellen, die sich 
langsam voran bewegen. Der Horizont wackelt heftig, dann 
sieht man die Reling und das glänzende Deck, Wasserfon-
tänen spritzen darauf. Tropfen landen auf dem Objektiv. 
Es ist Nacht. Gesichtslose Männer arbeiten im Flutlicht, 
dunkle Gestalten, von denen kaum mehr zu sehen ist als 
ihr orange farbenes Ölzeug. Ein tropfnasser Fangkorb taucht 
aus dem Wasser auf wie ein Ungeheuer aus der Tiefe. Denn 
das Schiff, die Männer sind von finsteren, bedrohlichen Ab-
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gründen umgeben, die sich öffnen und wieder schließen wie 
gefräßige Mäuler. Wild schaukelnd steigt der Korb an einem 
Tau in den stürmischen Himmel auf. Das schwere Ding 
wiegt sich zwischen Deck und Wasser, als könnte es sich 
nicht entscheiden. Zwei schlanke flinke Männer am Gelän-
der lenken es zu einer Stahlauflage, die gerade hochgefahren 
wurde. Als ein Matrose die Klappe öffnet und die Krabben 
in einen Behälter kippt, sprudeln sie nur so aus dem weit ge-
öffneten Maul  heraus, ein einziges Gewimmel, während der 
Mann selbst halb in dem Käfig aus Stahlmaschen steckt. Er 
hat eine Schachtel voller Köder in der Hand, hängt die alte 
ab, wirft sie auf den  Boden, bringt die neue an, tritt zurück, 
schlägt die Klappe zu, die Männer an der Reling schnallen 
die Gurte wieder fest, die Auflage fährt hoch, bis der Fang-
korb über Bord geht. Das Ganze hat nicht mal eine Minute 
gedauert.

Die dunkle, stille Choreografie hat einen vorgegebe-
nen, fast fließenden Rhythmus, einen Takt. Denn es ist ein 
Tanz, den die Männer auf diesem von den Wellen gepeitsch-
ten Deck tanzen. Jeder kennt seinen Platz, weiß, was er zu 
tun hat. Mit einem geschmeidigen Hüpfer weicht einer zu-
rück, springt der andere vor, ihre Beine bewegen sich fast 
 federnd, instinktiv führen sie die richtige Bewegung aus, um 
die bedrohliche Reuse zu lenken, diese tumbe Urgewalt, eine 
schwarze, aus den Fluten aufsteigende Urgewalt, vierhundert 
blinde brutale Kilo, die in dem undurchdringlichen Him-
mel schaukeln. Ringsherum rollt unaufhörlich die Lava des 
 Ozeans.

Szenenwechsel, ich halte die Luft an. Es ist Tag, das Meer 
ist ruhig. Das Schiff ruht in reinem blauen Licht, das vom 
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Horizont herstrahlt. Der Schiffsbug schiebt sich durch Pack-
eis. Da macht Ian den Mund auf, ich zucke zusammen. 

»Dieses Wetter ist noch gefährlicher«, sagt er, »die  Couguar 
hat an dem Tag zehn Reusen verloren, weil sie im zugefrore-
nen Ozean stecken geblieben sind.« 

»Ja«, erwidere ich kaum hörbar, »ja.« 
Es ist kalt, eiskalt, gefrorene Gischt hat sich auf das Schiff, 

die Reusen, die Reling, den Aufbau gelegt, eine immer  dicker 
werdende Schicht. Die eisüberzogene Couguar ist nicht 
wiederzuerkennen. Ich erhasche einen Blick auf ein ganz 
 rotes, wie verbranntes Gesicht, einen struppigen Bart, in 
dem Gischt und Rotz zu Eisklümpchen gefroren sind. Der 
Film endet mit Aufnahmen dunkler Brecher vor schwar-
zem Hintergrund. Man könnte glauben, dass es wieder von 
vorn losgeht, Männer an Deck, das Stahlungeheuer, das sein 
Maul aufreißt und ein Gewimmel von Krabben befreit, der 
Ozean … Doch plötzlich ist nichts mehr auf dem Bildschirm 
zu sehen.

Wir sprechen nicht. Ian steht auf und schaltet das Licht 
wieder ein. Er streckt sich und gähnt.

»Hat es dir gefallen?«

»Und wenn ich mich einfach als tot ausgebe?«, frage ich ihn 
am nächsten Abend. »Du könntest doch einen Brief nach 
Frankreich schicken, sagen, dass ich ertrunken bin.«

Er runzelt die Stirn, meine Geschichte gefällt ihm nicht.
»Stell dir doch mal vor, wie traurig sie wären.«
»Ach ja, am Anfang vielleicht ein bisschen. Dann weinen 

sie eben und stellen sich vor, dass es im Wasser verdammt 
kalt gewesen sein muss, als ich reingefallen bin, aber irgend-
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wann geht es ihnen bestimmt wieder besser. Sie könnten sich 
sagen, dass ich es schließlich darauf angelegt habe. Dann 
schenke ich ihnen einen abenteuerlichen Tod, und sie wis-
sen wenigstens, wo ich bin, und müssen sich keine Sorgen 
mehr um mich machen. Und endlich würde niemand mehr 
auf mich warten.«

Er will mir nicht einmal mehr zuhören, nennt mich feige 
und geht schlafen. Ich lache und lege mich auf den Holz-
boden. Vielleicht erwischt mich die Einwanderungsbehörde 
ja nicht.

Wolf geht weg. Der junge Seebär. Er legt mir die Hand 
auf die Schulter. Ich schaue zu Boden. »Ich haue nach Dutch 
Harbor ab, heuere auf einem neuen Schiff an. Woanders.« Er 
lächelt freundlich.

»Hier auf dem Kutter bist du gut aufgehoben.« Seine 
Miene verfinstert sich. »Was der Kapitän über mich gesagt 
hat, als ich die Leine abgemessen habe, hat mir nicht gefal-
len. Angeblich wären meine Arme zu kurz und würden nicht 
für diese Arbeit taugen. Er hat es mit Absicht gemacht. Um 
mich vor den anderen zu demütigen. Das kann ich ihm nicht 
verzeihen. Ich bin ein guter Fischer, auf Langleinern habe ich 
mehr Erfahrung als er. Ich muss mich losreißen.«

Den letzten Satz hat er wütend, mit zusammengebissenen 
Zähnen, hervorgepresst.

»Ja«, sage ich.
Seine Stimme wird wieder sanfter, er lacht kurz und trau-

rig auf, blickt in die Ferne, als wäre er schon nicht mehr an 
Land.

»Einen Tag hier, den anderen da … Man kann nie wissen, 
wo man morgen ist. Es ist nicht weiter schlimm wegzugehen, 
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weißt du, so ist das im Leben. Man muss sich immer losrei-
ßen. Wenn die Zeit gekommen ist, muss man gehen. Aber an 
dem Tag, an dem wir uns wiedersehen, malen wir zusammen 
die Stadt rot an. In drei Monaten, in zehn Monaten oder in 
zwanzig Jahren, ganz egal. Nimm dich bis dahin in Acht. Pass 
gut auf dich auf.«

Eine letzte Umarmung. Er schnappt sich seinen Seesack, 
schultert ihn. Er geht die Straße entlang, wird immer kleiner, 
eine merkwürdige Silhouette, die vom Nebel verschluckt wird.

Das Haus ist verkauft. Der lange Dünne fährt die Rebel 
 holen, sie ist zur Überholung auf der Nachbarinsel.

»Es ist der schönste Fischkutter, du wirst schon sehen«, 
sagt er mir am Abend, bevor er sich auf den Weg macht. »In 
zwei Tagen bin ich zurück. In der Zwischenzeit kannst du 
auf der Blue Beauty schlafen, dem Lieblingsschiff von Andy, 
unserm Reeder. Er wird es beim Kohlenfischfang selbst füh-
ren. Ich bring dich morgen hin, bevor ich mit der Fähre nach 
 Homer übersetze.«

Der Hafen ist verlassen. Blasse Vögel fegen über den Him-
mel. Ein Schlepper passiert die ersten Bojen. Noch ist er 
weit weg, man hört kaum das Tuckern seines Motors. Bei 
der Heilsarmee habe ich schöne Stiefel gefunden. Sie sind 
schwarz und alt. Die echten sind grün und teuer. Laut hallen 
meine Schritte auf dem hölzernen Ponton.

»Pass auf. Mit diesen Drecksbotten an den Füßen wirst du 
noch ausrutschen.«

Ich protestiere und wäre im nächsten Moment fast hinge-
fallen. Er kann mich gerade noch auffangen.

»Du wirst einen Haufen Kohle verdienen, damit kannst du 
dir dann so viele Stiefel kaufen, wie du willst.«
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»Ach, weißt du, mir reicht es, wenn ich mir einen guten 
Schlafsack und Wanderschuhe kaufen kann und ein bisschen 
Kleingeld übrig habe, um es bis zum Point Barrow zu schaf-
fen.«

»Point Barrow? Was ist das denn wieder für eine Ge-
schichte?«

»Wenn die Fangzeit vorbei ist, gehe ich zum Point  Barrow.«
»Was willst du denn da?«
Ich antworte nicht. Eine junge Möwe schaut von der Re-

ling eines Ringwadenschiffs zu uns her.
»Glaubst du, dass ich mich als Fischer gut machen werde?«, 

frage ich.
»Tagtäglich kommen welche aus dem tiefsten Innern der 

states, die haben immer nur Wälder gesehen, die weite Prärie 
oder die Berge, und geben alles auf, um hierher zu kommen. 
Jungs und Mädels, die vorher Vertreter waren, Lastwagen-
fahrer oder Bauern. Vielleicht sogar Callgirls, wer weiß? Und 
sie heuern an, werden wie Dreck behandelt, solange sie green 
sind und keine Ahnung haben, und dann, eines Tages haben 
sie ihr eigenes Schiff.«

»Dann brauche ich aber einen echten Seesack, wie die an-
deren.«

»Klar. Ich sehe dich schon vor mir, mit deinem Duffle 
Bag über der Schulter, wie du von einem Hafen zum ande-
ren ziehst, von Kodiak bis Dutch Harbor, auf der Suche nach 
Arbeit.«

Zu unserer Linken liegt ein hellblauer Kutter, die Blue 
Beauty. Das Deck ist verlassen, die Aluminiumplatten für 
den Windschutz liegen durcheinander, daneben Stützstre-
ben aus Metall. Wir steigen an Bord. Es riecht nach feuch-
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tem Kautschuk und Schiffsdiesel. Ian wirft meinen Beutel auf 
eine Koje in einem dunklen Verschlag, der Kajüte der Mann-
schaft. Wir gehen wieder nach draußen. Ian will mir an Land 
helfen, als ich über die Reling steige. Mit dem Ellbogen wehre 
ich ihn ab. Bald bin ich ein echter Seemann. Jetzt habe ich 
schon eine eigene Koje und kaue Tabak.

Die Rebel läuft in den Hafen ein. Sie ist der schönste  Kutter, 
der lange Dünne hatte recht. Der schwarze Stahlrumpf ist 
mit einem leuchtend gelben Streifen abgesetzt. Der Aufbau 
ist weiß. Nach Jesse, dem Schiffsmechaniker, der wieder an 
Bord seines Schiffs gegangen ist, und Simon, einem sehr jun-
gen blonden Studenten aus Kalifornien, der auf den Kais in 
Homer nach einem Job gesucht hat, bin ich die Erste der Be-
satzung, die das Schiff zu Gesicht bekommt. Der Kapitän hat 
sich im tiefen Sessel des Steuerhauses niedergelassen, vor den 
unzähligen Bildschirmen. Durch die im Halbkreis angeord-
nete Reihe von Fenstern überblicken wir den Hafen.

»Ab jetzt ist das hier mein Platz«, sagt Ian, »aber auch 
 eurer, wenn ihr Wache habt.«

Der Motor läuft, wie immer in den nächsten Wochen. Die 
Lichter im Hafen gehen an. Mein Gepäck habe ich in die 
 Kajüte für die Matrosen gebracht, einen engen Raum mit vier 
Kojen übereinander, und es auf die erste Koje gelegt.

»Wer zuerst kommt, mahlt zuerst«, sagt der lange Dünne, 
der mir angeboten hatte, in seiner Kajüte zu schlafen.

Er hat nämlich eine eigene. Aber ich habe abgelehnt.
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Sie haben mir ein blaues Rad gegeben. Ein altes, verros-
tetes, viel zu kleines Rad. FREE SPIRIT hat einer daraufge-
pinselt. Ich radle mit hochroten Wangen durch die Stadt, in 
Ölzeug, das oranger als orange ist, oranger als alles echte Öl-
zeug. Die Leute, an denen ich vorbeikomme, lachen. Und ich 
radle vom Kutter zum Bootshaus, vom Bootshaus zum Kut-
ter. Der  Regen rinnt mir übers Gesicht, läuft mir in den Hals, 
ich renne zum Schiff, stürze das Fallreep hinunter, kann mich 
gerade noch an der Reling halten, das Wasser unter mir ist 
graugrün, der Kapitän bekommt es mit der Angst zu tun, un-
willkürlich schnellt sein Arm vor, er schluckt, zieht den Arm 
wieder zurück. Ich lache. Noch bin ich nicht gefallen. Als ich 
ihn so anschaue, senkt er sofort den Blick. »Ich bin unver-
wundbar«, sage ich. 

»Sterben müssen wir alle«, sagt er achselzuckend. 
»Ja. Aber bis dahin bin ich unverwundbar.« 
Bei Tagesanbruch stehe ich auf. Ich springe aus meiner 

Koje. Es ruft mich. Die frische Luft, der Geruch der Algen 
und Muscheln, die Raben auf dem Deck, die Adler im Mast, 
der Schrei der Möwen über dem spiegelblanken Wasser im 
Hafen. Ich koche Kaffee für die beiden Männer, gehe raus, 
renne über die Anlegestelle. Die Straßen sind menschenleer. 
Ich begrüße den neuen Tag. Ich finde die Welt von gestern 
wieder. Die Nacht hat sie versteckt und dann zurückgegeben. 
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Atemlos kehre ich auf den Kutter zurück, Jesse und Ian ste-
hen gerade auf. Der Rest der Mannschaft wird bald kommen. 
Wir trinken zusammen Kaffee. Wie langsam sie sind. Mein 
Fuß zappelt unter dem Tisch. Ich könnte heulen vor Unge-
duld. Warten tut weh. 

Der ganze Hafen summt vor Betriebsamkeit. Radios dröhnen 
auf den vollgestapelten Decks, Countrysongs mischen sich 
unter Tina Turners raue Stimme. Wir haben schon angefan-
gen, die Leinen zu richten. Es ist ein unaufhörliches Kommen 
und Gehen. Kisten mit Tintenfisch oder gefrorenem Hering, 
die als Köder dienen sollen, werden an Bord gehievt. Stu-
denten, die von weit her kommen und hoffen, angeheuert zu 
werden, bieten sich als Hilfskraft für den Tag an. 

»Wir sind vollzählig«, sagt der lange Dünne. Simon, der 
Student, betrachtet uns mit kaltem Blick, doch beim ersten 
Schrei des Kapitäns gerät er in Panik. Jesús’ Cousin kommt 
mit, Luis. Und David, ein Krabbenfischer, der uns aus der 
Höhe seiner ein Meter neunzig mustert, mit breiten Schul-
tern und einem Lächeln, das seine regelmäßigen weißen 
Zähne entblößt. 

Hinten an Deck stehen wir an einem Tisch und stecken 
tage lang Köder an die Haken. Jesús und ich lachen über alles. 

»Seid doch nicht so kindisch«, sagt John genervt. 
Dann kommt der Löwenmann. Eines Morgens steigt er 

in Begleitung des langen Dünnen an Bord. Sein Gesicht ver-
steckt er hinter einer schmutzigen Mähne. Der Kapitän ist 
stolz auf seinen Mann. 

»Das ist Jude«, sagt er, »ein erfahrener Langleinenfischer.« 
Und vielleicht ein großer Trinker, denke ich, als er an mir 
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vorbeigeht. Der müde Löwe macht einen ziemlich schüch-
ternen Eindruck. Ohne ein Wort macht er sich an die Ar-
beit. Er wird von einem heftigen Hustenanfall gepackt, als 
er sich eine Zigarette anzündet. Er spuckt aus. Kurz sehe ich 
sein Gesicht. Den lauernden Blick seiner gelben Augen. Ich 
weiche ihm aus, lache nicht mehr mit Jesús. Ich mache mich 
ganz klein. Er gehört hierher. Ich nicht. 

Am späten Abend gehen die Männer nach Hause. Jude 
bleibt. Wir sind nur noch zu dritt an Deck. Die bestückten 
Leinen müssen in die Kühltruhen der Fabrik gebracht wer-
den. Wir laden die Kübel hinten auf den Truck und verstauen 
sie gut. Ich trete zur Seite, sobald sich Jude nähert. Er runzelt 
die Stirn. In der Abendluft fahren wir zu den Konservenfab-
riken. Zwischen den beiden Männern sitzend schaue ich auf 
die Straße, die die kahlen Hügel vom Meer trennt. Wir fah-
ren dem offenen Himmel entgegen. Der Kapitän schaltet nur 
mit den Fingerspitzen, um mich nicht zu berühren, und ich 
zwänge mich noch weiter nach rechts. Der Oberschenkel des 
Löwenmanns berührt meinen. Mir schnürt sich die Kehle zu. 

Wir laden die Leinen aus. Die Kübel sind eiskalt und 
schwer. 

»Tough girl«, sagt Jude. 
»Ja, dick ist sie nicht gerade, aber stark«, sagt Ian. 
Ich richte mich auf. Wir bilden eine Kette, um die Kübel 

in den eisigen Raum zu verfrachten. Unsere Finger bleiben 
am Metall kleben. Es ist spät, als wir wieder aufbrechen. Der 
Truck fährt durch die Nacht, die Hügel sind im Dunkeln ver-
schwunden. Nur das Meer ist noch da. Die beiden Männer 
reden übers Auslaufen. Ich schweige. Mir tut alles weh, ich 
habe Hunger, spüre Judes warmen Schenkel, rieche seinen 
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Tabak, unsere feuchten Kleider, an denen noch Tintenfisch-
fetzen hängen. 

Wir fahren am Meer entlang, ein paar Fischkutter schmie-
gen sich im Schlaf an den Kai, wo wir Treibstoff tanken. Und 
wieder fahren wir an ihrem dunklen Schlaf vorbei. Vor uns 
am Horizont zucken fahlgelbe Lichter am Nachthimmel. 

»Sind das Polarlichter?«, frage ich. 
Sie verstehen mich nicht. Ich wiederhole das Wort mehr-

mals. Der Löwe lacht leise, ein heiseres, gedämpftes Grollen. 
»›Polarlicht‹ hat sie gesagt.« 
Jetzt lacht auch der Kapitän. 
»Ach was. Es ist einfach nur der Himmel.« 
Ich bin röter als diese Lichter, deren Namen ich nie erfah-

ren werde. Ich wollte, ich könnte ewig so durch die Nacht 
fahren, zwischen dem langen Dünnen und dem braunge-
brannten Löwen. 

»Setz mich beim Shelikof ’s ab«, sagt Jude, als wir zur Stadt 
kommen. 

Und schon ist er raus und betritt das Lokal. Ian nimmt es 
ihm nicht übel. Zu mir gewendet sagt er:

»Ich glaube, er trinkt ganz schön, aber trotzdem ist er un-
ser Mann.« 

Wir kehren zum Schiff zurück. Da ist es warm. Im Maschi-
nenraum gönnt sich Jesse einen Joint. 

Adam ist Matrose auf der Blue Beauty, die direkt neben uns 
liegt. Ich höre, wie er mit Dave scherzt: 

»Ja … und wenn dir die Hände wehtun und du nicht mal 
die drei Stunden schlafen kannst, die wir kriegen … und 
wenn du Wache gehst und siehst nur überall Bojen … Da 
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kannst du dir die Augen reiben, so viel du willst, die Bojen 
gehen nicht weg.« 

Sie lachen. 
»Glaubst du, ich schaffe es?«, frage ich Adam. 
»Wenn du so weiterschuftest wie bisher, wird es schon 

klappen.« 
Und doch warnt er mich ein weiteres Mal vor der Gefahr. 
»Aber was ist denn eigentlich so gefährlich?«
»Alles. Die Leinen, die mit solcher Kraft ins Wasser ge-

hen, dass sie dich mitreißen, wenn du mit dem Fuß oder dem 
Arm hängen bleibst, und die, die eingeholt werden und dich 
umbringen oder entstellen können, wenn sie reißen … Die 
Angelhaken, die in das Spill eingeklemmt und irgendwohin 
katapultiert werden, Stürme, ein unvorhergesehenes Riff, der 
Wachgänger, der einschläft, ein Sturz ins Wasser, die Welle, 
die dich erfasst, und die Kälte, die dich umbringt …« 

Er verstummt. Seine farblosen Augen sind traurig und 
müde, seine Gesichtszüge zerfurcht und ausgehöhlt. 

»Sich anheuern lassen heißt, mit dem Kutter verheiratet zu 
sein, solange du auf ihm schuftest. Du hast kein eigenes Le-
ben mehr, nichts, was nur dir gehört. Du musst dem Kapitän 
gehorchen. Sogar wenn er ein Arsch ist.« Er seufzt. »Ich weiß 
nicht, warum ich hier bin«, sagt er kopfschüttelnd, »ich weiß 
nicht, woher das kommt, dass man derart leiden möchte, für 
nichts und wieder nichts, im Grunde genommen. Es fehlt 
 einem an allem, an Schlaf, an Wärme, auch an Liebe«, fügt 
er mit gesenkter Stimme hinzu, »bis zum Gehtnichtmehr, bis 
man diese Arbeit hasst, und trotzdem kommt man wieder, 
weil der Rest der Welt einen anödet, einen derart langweilt, 
dass man wahnsinnig werden könnte. Und zum Schluss kann 
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man nicht mehr darauf verzichten, auf diesen Rausch, die 
Gefahr, ja, diesen Wahnsinn!« Fast brüllt er, dann beruhigt er 
sich wieder: »Jetzt werden mehr und mehr Kampagnen ge-
führt, um die Jüngeren vom Fischen abzuhalten, weißt du …« 

»Weil sie dann nicht mehr damit aufhören können?«
»Vor allem, weil es so gefährlich ist.« 
Er wendet sich ab, späht in die Ferne. Ein zarter Lufthauch 

fährt durch seine dünnen Haare. Seine Mundwinkel hängen 
bitter herab. Sein Gesicht bekommt etwas Verträumtes, als er 
fortfährt, den Blick ins Ungewisse:

»Aber jetzt ist es endgültig das letzte Mal. Ich habe ein 
Häuschen auf der Kenai-Halbinsel, im Wald, in der Nähe von 
Seward. Diesmal müsste ich in der Kohlenfischsaison so viel 
verdienen, dass ich dorthin zurückkehren kann. Und dablei-
ben. Dann wäre ich vor dem Winter dort. Ich will mir noch 
eine zweite Bude bauen. Nie mehr komme ich hierher! Ich 
habe in meinem Leben genug Opfer gebracht.« 

Er sieht mich an.
»Komm zu mir in die Wälder, wenn du es satthast.« 
Dann kehrt er zu den Leinen zurück. Dave und ich wech-

seln einen Blick. Dave schüttelt den Kopf.
»Das sagt er jedes Mal. Und kommt dann doch zurück.« 
»Warum?«
»So allein in den Wäldern. Da wird einem die Zeit lang … 

Eine Frau bräuchte er, der Adam.« 
»Viele gibt es hier ja nicht.« 
»Nein, kaum eine,« sagt er lachend. »Aber beim Fischen 

wird er keine Zeit mehr haben, daran zu denken. Und hier 
geht es so vielen ganz genauso, dass es sie nicht juckt.« 

»Aber hier gibt es doch die Bars, wenn er an Land geht?«
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