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Vorwort

 kein künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stunden sei-
nes täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles Wesentliche, alles 
Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und 
seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in 
der wir die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten bewundern, 
keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen 
Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht 
unermeßlich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie 
überall in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergeßlichen 
Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur gleichgültig und be-
harrlich Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahr-
tausende reicht, Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit 
der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind 
Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig, damit ein Genius 
entsteht, immer müssen Millionen müßige Weltstunden verrinnen, ehe 
eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der Menschheit in Erschei-
nung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die Zeiten; 
ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie Entscheidung für 
Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die 
Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann eine unermeßliche Fülle 
von Geschehnissen zusammengedrängt in die engste Spanne von Zeit. 
Was ansonsten gemächlich nacheinander und nebeneinander abläuft, 
komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der alles bestimmt und 
alles entscheidet: ein einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein 



8

Zuspät macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter 
und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den 
Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stunden, 
in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf ein einziges Da-
tum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute zusammengedrängt 
ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der Ge-
schichte. Einige solcher Sternstunden – ich habe sie so genannt, weil sie 
leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit 
überglänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten Zeiten und 
Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der 
äußern oder innern Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben 
oder zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie voll-
endet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo 
sie wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter 
versuchen, sie zu überbieten.
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die entdeckung des pazifischen ozeans 
25. september 1513

Ein Schiff wird ausgerüstet

bei seiner ersten rückkehr aus dem entdeckten Amerika hatte  
 Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrängten Straßen Sevil-
las und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, 
rotfarbene Menschen einer bisher unbekannten Rasse, nie gesehene 
Tiere, die bunten, schreienden Papageien, die schwerfälligen Tapire, 
dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Hei-
mat finden werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuß. 
All das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was 
das Königspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind die paar 
Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das Kolumbus 
aus dem neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingebore-
nen abgetauscht oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige 
Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold – die ganze Beute höch-
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stens ausreichend für die Prägung von ein paar hundert Dukaten. Aber 
der geniale Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade 
glauben will, und der ebenso glorreich mit seinem Seeweg nach Indien 
recht behalten hat, flunkert in ehrlicher Überschwenglichkeit, dies sei 
nur eine winzige erste  Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben 
worden von unermeß lichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; ganz 
flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in man-
chen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne man es leichthin 
aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo die Könige aus golde-
nen Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das 
Blei. Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von diesem neuen 
Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in sei-
ner erhabenen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. So-
fort wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüstet, und nun 
braucht man nicht mehr Werber und Trommler, um Mannschaft zu heu-
ern. Die Kunde von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit bloßer 
Hand aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: zu Hunderten, 
zu Tausenden strömen die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem 
Goldland, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Städ-
ten und Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute 
melden sich, die ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen, nicht 
nur verwegene Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz 
und Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrand-
markte Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Goldland einträg-
licheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren Gläubigern, Gatten, 
die ihren zänkischen Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und 
gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von den Alguacils 
Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll zusammengewürfelte Bande 
gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck 
reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen 
entschlossen sind. So toll haben sie einer dem andern die Phantasterei 
des Kolumbus suggeriert, daß man in jenen Ländern nur den Spaten in 
die Erde zu stoßen brauche, und schon glänzten einem die goldenen 
Klumpen entgegen, daß sich die Wohlhabenden unter den Auswande-
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rern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen Massen das 
kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht gelingt, in die 
Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; 
ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust 
wüste Abenteurer Schiffe aus, um nur rasch hinüberzugelangen und 
Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von unruhi-
gen Existenzen und gefährlichstem Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (dem späteren San Domingo oder Hai-
ti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gäste die ihm anvertraute In-
sel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht 
und immer ungebärdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht sind 
die Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der 
Straße, und den unglücklichen Eingeborenen, über welche die Bestien 
herfallen, ist kein Körnchen mehr abzupressen. So streifen und lungern 
diese Horden räuberisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios, ein 
Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren zu 
machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich 
sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Eingeborene 
jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen Hidalgos 
als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht 
dazu sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und Vieh zu hüten; 
statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen sie die unseligen In-
dios – in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet 
haben – oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten 
derart verschuldet, daß sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut 
und das letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleu-
ten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten Existen-
zen auf Española, daß ein wohlangesehener Mann der Insel, der Rechts-
gelehrte, der »bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein Schiff 
ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma 
zu Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und 
Diego de Nicuesa, hatten von König Ferdinand 1509 das Privileg erhal-
ten, nahe der Meerenge von Panama und der Küste von Venezuela eine 
Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, 
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nennen; berauscht von dem klingenden Namen und betört von Flunke-
reien, hatte der weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermögen in 
dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegründeten Kolonie in 
San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur schriller 
Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den Einge-
borenen aufgerieben worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um 
das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines Vermögens 
und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, 
daß Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle Loafers 
von Española die Gelegenheit nützen und sich mit ihm davonmachen. 
Nur fort, nur den Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des 
strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie 
merken, daß ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen 
auspaschen wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, niemanden 
abreisen zu lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur 
billigt ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das 
Schiff Encisos muß außerhalb des Hafens bleiben, Regierungsboote pa-
trouillieren und verhindern, daß ein Unberufener sich an Bord schmug-
gelt. Und mit maßloser Erbitterung sehen alle die Desperados, welche 
den Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie 
Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española dem amerikani-
schen Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel in den blauen Hori-
zont versunken. Es ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst 
zu vermerken, nur allenfalls dies, daß ein mächtiger Bluthund von be-
sonderer Kraft – er ist ein Sohn des berühmten Bluthundes Becericco 
und selbst berühmt geworden unter dem Namen Leoncico – unruhig 
an Deck auf und nieder läuft und überall herumschnuppert. Niemand 
weiß, wem das mächtige Tier gehört und wie es an Bord gekommen. 
Schließlich fällt noch auf, daß der Hund von einer besonders großen 
Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten Tage an Bord 
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geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich unvermuteterweise diese Ki-
ste von selber auf, und aus ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und 
Helm und Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa fünf-
unddreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de Balboa, der auf solche 
Art die erste Probe seiner erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit 
gibt. In Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, war er als 
einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und 
schließlich nach manchen Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Española 
gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nuñez de Bal-
boa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten hat er 
sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und ist derart bankerott, daß 
er sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber während die 
andern Schuldner mit geballten Fäusten vom Strande her auf die Regie-
rungsboote starren, die ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos 
zu flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen den Kordon des Diego 
Kolumbus, indem er sich in eine leere Proviantkiste versteckt und von 
Helfershelfern an Bord tragen läßt, wo man im Tumult der Abreise der 
frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das Schiff so weit von der 
Küste weiß, daß man um seinetwillen nicht zurücksteuern wird, meldet 
sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie Rechts-
gelehrte meist, wenig Sinn für Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister 
der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller und dunkle Existenzen nicht 
dulden. Barsch erklärt er darum Nuñez de Balboa, er denke nicht dar-
an, ihn mitzunehmen, sondern werde ihn an der nächsten Insel, wo 
sie vorbeikämen, gleichgültig, ob sie bewohnt sei oder unbewohnt, am 
Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das Schiff nach der 
Castilia del Oro steuert, begegnet ihm – ein Wunder in der damaligen 
Zeit, wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekann-
ten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot, geführt von einem Mann, 
dessen Namen bald durch die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine 
Insassen kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst hält 
man sie für Meuterer, die ihren Posten eigenmächtig verlassen haben. 
Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt kein San Sebastian 


