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1. Teil

Bewahrung






Um 11.15 Uhr wurde der Krieg erklart, und um zwolf hatte sich
Mary North als Freiwillige verpflichtet. Sie tat es um die Mittags-
zeit, bevor die Telegramme ankamen, damit ihre Mutter es ihr
nicht noch verbieten konnte. Sie schloss die Schule ohne Ab-
schluss ab. Nach der Abfahrt vom Mont-Choisi lief3 sie ihre Ski-
Ausriistung unten am Hang liegen und telegrafierte von Lau-
sanne aus ans Kriegsministerium. Neunzehn Stunden spiter
kam sie, noch immer im Skipullover, in einer dichten Dampf-
wolke am Bahnhof Victoria an. Die Lokomotive stief3 ein schril-
les Pfeifen aus. Also London. Eine Stadt, die Anfinge liebte.

Mary begab sich sofort ins Kriegsministerium. Die Tinte auf
der Karte, die man ihr dort aushdndigte, roch noch nach Salz.
Sie eilte quer durch die Stadt, verzweifelt darauf aus, auch nicht
eine Minute des Krieges zu verpassen, und getrieben von der
Sorge, das konnte bereits geschehen sein. Als sie iiber den
Trafalgar Square lief und einem Taxi winkte, flatterten Tauben
vor ihr auf, ihr Fliigelschlag war wie tausend Messer, die gegen
Rotweingldser klirrten und um Ruhe baten. Er konnte jeden
Augenblick beginnen - dieser gefiirchtete und wunderbare
Krieg - und auf keinen Fall ohne sie gewonnen werden.

Denn was war der Krieg, wenn nicht Lastwagen und Kampf-
moral in Helmen? Und was war Kampfmoral, wenn nicht hun-
dert Millionen kleine Konversationen, deren Summe Ménnern
die notige Tapferkeit verlieh, um vorzuriicken? Das wahre Herz
des Krieges lag im Smalltalk, auf den Mary sich ausgezeichnet
verstand. Der Morgen, wolkenlos und noch nie da gewesen,



passte zu ihrer Stimmung. In London eilten zehntausend junge
Frauen unter einem transparenten Himmel zu ihren neuen
Stellen, auf Befehl aus den verborgenen Kammern von White-
hall tief im alten Marmorherzen der Bestie. Mary tiberlief$ sich
nur zu gern dem Strom der Willigen.

Das Kriegsministerium hatte keine weiteren Einzelheiten ge-
nannt, was ein gutes Zeichen war. Man wiirde sie als Verbin-
dungsoffizierin einsetzen oder als Attaché in einem General-
stab. Die Sprechrollen gingen immer an Madchen aus gutem
Hause. Man munkelte sogar, es wiirden Spioninnen gebraucht,
was ihr am besten gefallen hitte, weil sie dann sie selbst sein
konnte, nur mit einem doppelt so aufregenden Leben.

Mary hielt ein Taxi an und zeigte dem Fahrer ihre Karte. Er
hielt sie auf Armlidnge weg, schaute blinzelnd auf das hinge-
kritzelte rote X, das die Stelle markierte, an der sie sich melden
sollte. Mary fand ihn unertréglich langsam.

»Dieses grofie Gebaude in der Hawley Street?«

»Ja«, sagte Mary. »So schnell es geht.«

»Das ist die Hawley Street School, oder?«

»Das glaube ich nicht. Ich soll mich ndmlich zum Kriegsein-
satz melden.«

»Oh. Ich wiisste nicht, was aufler der Schule sonst noch da
sein soll. Der Rest der Strafle sind blof Wohnhauser.«

Mary wollte schon widersprechen, hielt dann aber inne und
zupfte an ihren Handschuhen. Natiirlich gab es keinen glitzern-
den Turm neben den Horse Guards, der die Aufschrift »Minis-
terium fiir wilde Intrigen« trug. Natiirlich musste sie sich an
einer unauffilligen und harmlosen Stelle melden.

»Na schon. Dann machen sie mich wohl zur Lehrerin.«

Der Mann nickte. »Kann schon sein. Wahrscheinlich meldet
sich die Halfte der Londoner Lehrer zum Kriegsdienst.«

»Dann hoffen wir mal, dass sich der Rohrstock als wirksam
gegen die feindlichen Panzer erweist.«
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Der Mann fuhr so geméchlich zur Hawley Street, wie es der
Ablieferung einer weiteren Lehrerin angemessen schien. Mary
war bemiiht, sich als ganz normale junge Frau zu geben - als
Midchen, fiir das eine Taxifahrt ungewohnt extravagant war
und die Aussicht, als Lehrerin zu arbeiten, geradezu aufregend.
Sie setzte die Miene eines Menschen auf, der ganz im gegen-
wartigen Augenblick aufging, wie es ihrer Vermutung nach
auch Milchkiihe oder Ginse taten.

Als sie die Schule erreichten, kam sie sich beobachtet vor.
Gemif ihrer Rolle gab sie dem Taxifahrer nur ein Viertel des
Trinkgelds, das er normalerweise von ihr bekommen hitte.
Immerhin war dies der erste Test. Sie imitierte den zaghaften
Gang eines gewohnlichen Midchens, das zu einem Vorstel-
lungsgesprach geht. Als hitte die Luft etwas dagegen, von ihr
geteilt zu werden. Als wiirde der Boden zuriickschrecken, weil
jeder ihrer Schritte ihn verletzte.

Sie fand das Biiro der Leiterin und stellte sich vor. Miss
Vine nickte, ohne vom Schreibtisch aufzublicken. Vogelgesicht,
Strickjacke, Brille an einer Kette, wie man sie an Badewannen-
stopseln fand.

»North«, wiederholte Mary bedeutungsvoll.

»Ja, ich habe Sie durchaus gehort. Sie tibernehmen die
Turmfalken-Klasse. Beginnen Sie mit dem Klassenbuch. Ler-
nen Sie so rasch wie moglich die Namen.«

»Jawohl, sagte Mary.

»Haben Sie schon einmal unterrichtet?«

»Nein«, erwiderte sie, »aber ich stelle mir das nicht so schwer
VOr.«

Die Augen der Schulleiterin verwandelten sich in winterli-
che Teiche. »Ihre Vorstellungen sind hier nicht von Relevanz.«

»Verzeihung. Nein, ich habe noch nicht unterrichtet.«

»Na schon. Seien Sie entschieden, gestatten Sie keine Frei-
heiten und unterschitzen Sie nicht die Bedeutung einer or-
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dentlichen Handschrift fiir ein Kind. Wie die Hand, so der Ver-
stand.«

Mary war der Ansicht, dass die »Schulleiterin« es ein wenig
ibertrieb. Vielleicht sollte sie es Miss Vines Vorgesetzten ge-
geniiber erwahnen, wenn sie erst herausgefunden hatte, wo sie
hier wirklich gelandet war. Zugegeben, die Detailgenauigkeit
der Frau war eindrucksvoll. Becher mit angespitzten Bleistif-
ten, Dosen mit Heftzwecken. Ein sauberlicher Stapel Gesang-
biicher, jedes in anderes Papier eingebunden, als hitten das
wirklich Kinder gemacht, als sei es eine Aufgabe gewesen, die
man ihnen in der ersten Woche des neuen Schuljahrs gestellt
hatte.

Die Schulleiterin blickte auf. »Ich kann mir nicht vorstellen,
warum Sie so grinsen.«

»Entschuldigung«, sagte Mary. Sie konnte ein verschworeri-
sches Zwinkern nicht unterdriicken und wurde verlegen, als es
nicht erwidert wurde.

»Turmfalken«, erkldrte die Schulleiterin. »Durch den Flur,
dritte Tiir links.«

Als Mary das Klassenzimmer betrat, verstummten einund-
dreiflig Kinder, die an Klapp-Pulten saflen, schlagartig. Kopfe
drehten sich zu ihr, weitaufgerissene Augen musterten sie. Die
Kinder mochten acht oder zehn Jahre alt sein, schitzte sie —
wobei Kinder natiirlich unter einer schrecklichen Unsichtbar-
keit litten und man die Augen sorgfiltig schulen musste, um sie
tiberhaupt wahrzunehmen.

»Guten Morgen, Kinder. Ich heifle Mary North.«

»Guten Morgen, Miss North.«

Die Kinder sagten es in jenem zeitlosen Singsang, der sich an
der Grenze zwischen Fiigsamkeit und Spott bewegt. Es war so
perfekt, dass Marys Magen sich zusammenzog. Das wurde hier
langsam etwas zu realistisch.

Vor der Mittagspause unterrichtete sie Mathematik und da-
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nach Aufsatz und hoftte, dass endlich jemand den Vorhang bei-
seiteziehen und sie vom Vorsprechen zum eigentlichen En-
gagement befordern wiirde. Als es am Ende des Schultages lau-
tete, lief sie zum nachsten Postamt und schickte ein indigniertes
Telegramm ans Kriegsministerium, in dem sie erkennen lief3,
hier miisse ein Irrtum vorliegen.

Natiirlich war es kein Irrtum. Denn wihrend man London
in der kommenden groflen Verschiebung vieles vorwerfen
wiirde - all die Konvois, denen im Nebel ihr Geleitschutz ab-
handenkam; all die Geschiitze, die mit nicht darauf passenden
Verschliissen ausgeliefert wurden; all die Liebenden, die mit
Herzen des falschen Kalibers ausgestattet wurden -, zweifelte
niemand je daran, dass sich die grofie alte Hauptstadt ganz her-
vorragend darauf verstand, einen wissen zu lassen, wo genau
man mit dem Kampf zu beginnen hatte.



September 1939

Mary weinte fast, als sie erfuhr, dass ihre erste Aufgabe als Leh-
rerin darin bestehen wiirde, ihre Klasse aufs Land zu evakuie-
ren. Und als sie herausfand, dass London seine Zootiere meh-
rere Tage vor seinen Kindern evakuiert hatte, war sie emport.
Wenn man schon ins Exil musste, sollte die Hauptstadt ihre
Kinder doch bitte hoher schitzen als Papageien und Moschus-
ochsen.

Sie tiberpriifte ihren Lippenstift im Taschenspiegel und hob
die Hand.

»Ja, Miss North?«

»Ist es nicht eine Schande, dass die Tiere zuerst evakuiert
wurden?«

Sie sagte es so, dass alle Kinder es horen konnten, die am
Sammelpunkt vor dem leeren Londoner Zoo auf die Evaku-
ierung warteten. Zaghafte Beifallsrufe. Der kiithle Blick der
Schulleiterin verunsicherte Mary etwas. Aber es war doch nicht
richtig, zuerst den Tieren die Rettungsleine hinzuwerfen? War
das nicht so eine Altmannerentscheidung, wie sie schon der
alte Noah getroffen hatte: die Arche mit stummem Viehzeug
statt mit lebenden Kindern zu fiillen, die nur Widerworte gege-
ben hitten? So hatte man die besten Wurzeln der Menschheit
ertrinken lassen. Darum waren Ménner das gewalttétige In-
zucht-Produkt der Nachkommen von Ham, Sem und Japhet,
und fahig, in der Saison den Krieg zu erklédren, in der Mary ihr
Augenmerk auf feines Kammgarntuch hatte richten wollen.

Die Schulleiterin seufzte nur. Also. Der Grund fiir die Verzo-
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gerung war schlicht der, dass man den Namen eines Seidenift-
chens nicht auf einen Gepiackanhénger schreiben, es nicht in
ein Zweite-Klasse-Abteil begleiten und mit einer angemesse-
nen Gastfamilie in den Cotswolds versehen musste. Die niede-
ren Primaten brauchten lediglich einen Lastwagen fiir die Hin-
fahrt und am Ziel anstindiges Futter, widhrend die hoheren
Hominiden, die auf Namen wie Henry und Sarah horten, eine
Vielzahl von Bedirfnissen hatten, die eine pflichtbewusste Bii-
rokratie nicht nur voraussehen, sondern auch erfiillen und dar-
tiber hinaus dokumentieren musste, und zwar auf Formularen,
die erst noch von der Druckerei kommen mussten.

»Ich verstehe, sagte Mary. »Danke.«

Natiirlich war das der Grund. Sie hasste es, achtzehn zu sein.
Einsicht und Empérung fraflen sich durch die Vernunft wie
heifle Kohlen durch Ofenhandschuhe. Darum also wimmelte
es in London immer noch von Kindern, wahrend der Zoo ver-
lassen war und dreihundert Portionen Affenfutter in kleinen,
aus Zeitungspapier gedrehten Tiiten zum Preis von einem hal-
ben Penny unverkauft und verloren im Kiosk lagen.

Sie hob noch einmal die Hand, lie8 sie aber gleich wieder
fallen.

»Ja?«, fragte Miss Vine. »Noch etwas?«

»Entschuldigung. Nein.«

»Gut.«

Die Schulleiterin wandte sich einen Augenblick von den Rei-
hen der Kinder ab und fixierte Mary mit einem Blick, der von
Nichstenliebe nur so troff.

»Vergessen Sie nicht, Sie sind jetzt auf unserer Seite. Bei den
Erwachsenen, wissen Sie?«

Mary konnte beinahe spiiren, wie sogar ihre Knochen vor
Abneigung knackten. »Danke, Miss Vine.«

Diesen Augenblick nutzte das einzige farbige Kind der Schule,
um sich vom Sammelpunkt wegzustehlen und am Haupttor
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des Zoos emporzuklettern, das mit einem Vorhangeschloss ge-
sichert war. Die Schulleiterin fuhr herum.

»Zachary Lee! Komm sofort herunter!«

»Und was, wenn nicht? Schicken Sie mich dann aufs Land?«

Die ganze Schule schnappte nach Luft. Der Negerjunge, zehn
Jahre alt und unbesiegbar, salutierte. Er schwang die mageren
braunen Beine iiber das Tor, wobei er sich am vorletzten und
letzten schmiedeeisernen O von LONDON ZOO festhielt, als
wiren es die Griffe eines Turnpferds, und ward nicht mehr ge-
sehen.

Miss Vine wandte sich an Mary. »Sie holen den Nigger wohl
besser zuriick, nicht wahr?«

Es war ihre erste Rettungstat in diesem Krieg. Die kupferrote,
lebhafte Mary North durchkimmte den verlassenen Zoo, auf
Wegen, die noch gut gepflegt waren. Allein fiihlte sie sich bes-
ser. Sie rauchte heimlich eine Zigarette. Mit der anderen Hand
massierte sie ihre Stirn, iberzeugt, dass sie den Verdruss daran
hindern konnte, sich dort einzunisten. Man konnte Kiimmer-
nisse vertreiben, so wie man Asche vom Armel schnippte oder
eine verirrte Biene durchs offene Fenster hinausbugsierte.

Sie hatte schon das Giraffengehege und die Kifige der gro-
flen Raubkatzen tberpriift. Als sie jemanden husten horte,
schlich sie auf Zehenspitzen durch ein Tor, dessen Riegel geoft-
net war, ins Affengehege. Sie stapfte durch das Stroh. Ein Ge-
ruch von Urin und Moschus stieg auf, der ihr Herz erschrocken
schneller schlagen lief3. Aber sie hoffte, ein Zoowirter hitte es
wohl gemerkt, wenn beim Durchzdhlen auf dem Evakuie-
rungslastwagen ein ganzer Gorilla fehlte.

»Komm raus, Zachary Lee, ich weif3, dass du hier drinnen
bist.«

Es war unheimlich, im Gorillahaus zu stehen und durch
das verschmierte Glas nach drauflen zu blicken. »Na komm
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schon, Zachary, Schitzchen. Sonst bekommen wir beide Ar-
ger.«

Ein zweites Husten, es raschelte unter dem Stroh. Dann, mit
seinem weichen amerikanischen Akzent: »Ich komme nicht
raus.«

»Na schong, sagte Mary. »Dann werden wir beide hier zu-
sammen verrotten, bis der Krieg vorbei ist. Und niemand wird
je erfahren, wie talentiert wir uns dabei angestellt hitten.«

Sie setzte sich neben den Jungen, nachdem sie vorher ihre
rote Jacke mit dem rosa Seidenfutter nach unten auf dem Stroh
ausgebreitet hatte. Es fiel ihr schwer, missgelaunt zu bleiben.
Man konnte tiber den Krieg sagen, was man wollte, aber er
hatte sie aus Mont-Choisi befreit, und zwar piinktlich vor ei-
nem Nachmittag mit einer Doppelstunde Franzdsisch, und
hielt vielleicht weitere Wohltaten bereit. Sie ziindete sich die
néchste Zigarette an und blies den Rauch durch einen Streifen
Sonnenlicht.

»Diirfte ich auch eine haben?, fragte das leise Stimmchen.

»Hoflich gefragt«, sagte Mary. »Und nein. Erst wenn du elf
bist.«

Vom Sammelpunkt ertonte eine Trillerpfeife. Das konnte
entweder bedeuten, dass schwere Bomber im Anflug waren,
oder aber, dass man die Kinder in zwei etwa gleich starke
Mannschaften fiir eine Runde Schlagball eingeteilt hatte.

Zachary schob den Kopf aus dem Stroh. Mary staunte noch
immer iiber seine braune Haut, die kastaniendunklen Augen.
Als er zum ersten Mal geldchelt hatte, war sie ganz entziickt ge-
wesen iber die aufblitzende rosa Zunge. Sie hitte erwartet,
diese wdre — na ja, nicht braun, aber gewiss ein dhnlicher Ge-
gensatz zu Rosa wie braune Haut zu weifer. Eine blduliche
Zunge vielleicht, wie bei einem Skink. Es hatte sie nicht tiber-
rascht zu erfahren, dass sein Blut schwarz und sein Stuhl elfen-
beinfarben war. Er war der erste Neger, den sie aus der Ndhe
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sah — von den Plakaten der Minstrel-Shows einmal abgese-
hen -, und sie musste sich immer noch beherrschen, damit sie
ihn nicht anglotzte.

Er hatte Stroh in den Haaren. »Miss? Warum haben die die
Tiere weggebracht?«

»Aus ganz unterschiedlichen Griinden«, sagte Mary und
zahlte sie an den Fingern auf. »Die Flusspferde, weil sie solche
schrecklichen Feiglinge sind. Die Wolfe, weil man nie genau
weif3, auf wessen Seite sie stehen. Und die Lowen, weil sie mit
dem Fallschirm direkt {iber Berlin abgeworfen werden, um
Herrn Hitlers GrofSkatzen zu erledigen.«

»Die Tiere sind also auch im Krieg?«

»Natiirlich. Wire es nicht absurd, wenn nur wir allein kimpf-
ten?«

Der Gesichtsausdruck des Jungen verriet, dass er es noch nie
aus dieser Perspektive betrachtet hatte.

Mary nutzte die Gelegenheit. » Wie viel ist zwei mal sieben?«

Der Junge begann zu rechnen, entschlossen und pflichtschul-
dig wie ein Kind, das zumindest so lange nicht aufgeben wird,
bis ihm die Finger ausgehen. Nicht zum ersten Mal in dieser
Woche unterdriickte Mary ein Lacheln und den erfreulichen
Verdacht, dass Unterrichten vielleicht nicht der schlechteste
Weg war, die MufSestunden zwischen Friihstiick und gesell-
schaftlichem Leben zu verbringen.

Am Dienstagmorgen hatte Mary das Klassenbuch tiberflo-
gen und kleine Glasflaschen mit Milch verteilt, bevor sie die
Namen ihrer einunddreiflig Kinder auf braune Gepickan-
hénger geschrieben und durch die obersten Knopflocher ihrer
Mintel gefddelt hatte. Natiirlich hatten die Kinder die Schilder
getauscht, sowie sie ihnen den Riicken kehrte. Sie waren auch
nur Menschen, selbst wenn sie sich noch nicht viel Miihe gege-
ben hatten, grof} zu werden.

Und natiirlich hatte sie darauf bestanden, sie mit den ver-
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tauschten Namen anzusprechen - auch wenn Jungen dann
Elaine hieflen und Médchen Peter -, wobei sie vollig ernst
blieb. Sie freute sich, dass die Kinder so leicht zum Lachen zu
bringen waren. Wie sich herausstellte, bestand der einzige Un-
terschied zwischen Kindern und Erwachsenen darin, dass Kin-
der bereit waren, doppelt so viel Energie darauf zu verwenden,
nicht traurig zu sein.

»Ist es zwolf?«, fragte Zachary.

»Was soll zwolf sein?«

»Zwei mal sieben«, erinnerte er sie in dem entriisteten Ton,
der Erwachsenen gebiihrte, die Fragen stellten und keinen Ge-
danken an den emotionalen Aufwand verschwendeten, den die
Beantwortung erforderte.

Mary zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Zwolf ist
schon ziemlich nah dran.«

Wieder ertonte die Trillerpfeife. Uber den Gehegen zogen
Méwen hoftnungsvolle Kreise. Die Erinnerung an die Fiitte-
rungszeiten war noch da. Mary spiirte einen Stich. Alle Stun-
denpldne dieser Welt wehten jetzt einfach durch den blauen
Himmel, flatterten im Wind.

»Dreizehn?«

Mary ldchelte. »Soll ich es dir zeigen? Du bist ein gescheiter
Junge, aber du bist zehn Jahre alt und hinkst im Rechnen hoft-
nungslos hinterher. Mir scheint, bisher hat sich niemand die
Miihe gemacht, es dir ordentlich beizubringen.«

Sie kniete sich ins Stroh, ergrift seine Hiande - es verbliiffte
sie noch immer, dass sie sich nicht warmer anfiithlten als weife
Hiénde - und zeigte ihm, wie er bei sieben anfangen und sieben
Finger weiterzahlen konnte. »Verstehst du jetzt? Sieben und
noch mal sieben ist vierzehn. Es geht nur darum, nicht aufzu-
horen.«

»Oh.«
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Wie tiberrascht und enttéuscht kleine Jungs aussahen, wenn
die Magie dem Verstand unblutig den Sieg iiberlief3.

»Wie viel wire denn drei mal sieben, Zachary, jetzt, da du
schon zwei mal sieben hast?«

Er untersuchte seine ausgestreckten Finger und schaute zu
ihr hoch.

»Wie lange?«

»Wie lange was?«

»Wie lange schicken die uns weg?«

»Bis London wieder sicher ist. Es sollte nicht allzu lange dau-
ern.«

»Ich hab Angst, aufs Land zu fahren. Ich mochte so gern,
dass mein Vater mitkommt.«

»Eltern konnen nicht mitkommen. Thre Arbeit ist wichtig
fiir den Krieg.«

»Glauben Sie das?«

Mary schiittelte entschieden den Kopf. »Natiirlich nicht. Die
Arbeit der meisten Leute ist grofier Unsinn, oder nicht? Versi-
cherungsstatistiker und Schadensregulierer und Professoren
fiir Kauderwelsch. Die meisten wiren weit niitzlicher, wenn sie
Limericks aufsagen und ihre Socken mit Glitzerkram ausstop-
fen wiirden.«

»Mein Vater tritt in der Minstrel-Show im Lyceum auf. Ist
das niitzlich?«

»Fiir die Moral ganz sicher. Wenn die Minstrels nicht ge-
braucht wiirden, hétte man sie vermutlich schon vor Tagen
evakuiert. In einem Gospel Train.«

Doch der Junge wollte nicht lacheln. »Auf dem Land werden
sie mich nicht haben wollen.«

»Warum, um Himmels willen?«

Die Leidensmiene, die Kinder aufsetzten, wenn jemand
hoffnungslos begriffsstutzig war.

»Ach, verstehe. Nun, ich mdchte mal behaupten, dass sie
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