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Portrits haben mich immer fasziniert, mit Vorlie-
be in Provinzmuseen oder in privaten Hiusern,
Bildnisse von Menschen, die mich nichts angehen,
die jedoch fiir andere Erinnerungswert besitzen,
Ahnenbilder sein mogen. Die dargestellten Perso-
nen schauen grimmig oder nachsichtig aus ihren
Kleidungsstiicken, die Herren wiirdig, die Damen
manchmal verbittert, die Midchen schwirmerisch,
einige hochfahrend. Sie haben Kinder, Karriere,
Geld oder Geschichte gemacht. Sie gingen in die
Kirche und in den Krieg, ins Parlament und in den
Garten, in den Rauchsalon und als Entdeckungs-
reisende in ferne Linder mit Tigern und Schlan-
gen. Sie priigelten oder verwohnten ihre Frauen,
mehrten ihr Gut, verschleuderten das Erbe, bauten
Hiuser, einige haben ihre T6chter verstoB3en, ihre
S6hne enterbt oder in den Tod getrieben, Tyran-

nen.



Die vergangene Zeit hat ihrem AuBeren wie dem
Ausdruck der Gesichter alle Wichtigkeit genom-
men, die abgebildeten Leute sind keiner Verbeu-
gung mehr wert, sie mégen, selten, Neugier erwe-
cken, historisches oder psychologisches Interesse,
wenn’s hochkommt, oder anekdotisches, wenn der
Hausherr oder der Museumswirter etwas zu erzih-
len weil3. Ich frage mich, warum mich solche Por-
trits berithren. Es ist die Geborgenheit in einem
mir fremden Herkommen, es ist eine diesbeziigli-
che Sicherheit, die mir abgeht, die ich aber in Hiu-
sern von alteingesessenen Familien bestaune. Hin-
zu kommt, dass die zu nicht viel mehr als Mobiliar
degradierten, einst bedeutenden Herrschaften, von
denen auf dem Bild so wenig iibrigblieb, mich triu-
men machen, ich triume ihnen ein Leben an, vor
allem einen komischen Alltag. Sie beginnen zu
summen wie Insekten in einem Garten, das Sum-
men ist Lebenslaut, fast einschlifernd. Alle sind

sie lingst tot, und dennoch sind sie auf eine riih-



rende Art anwesend. Ich fiille die mir abgehende
Erinnerung an all diese Unbekannten mit Mutma-
Bungen aus. Ich bin nicht allein unter ihnen. Sie
sind voriibergegangen, und ich gehe jetzt an ihren
Abbildern voriiber. Ahnlich ergeht es mir auf den
Friedhofen, die mich immer mit Schwatzhaftigkeit
iiberfallen, mit dem Geriicht aus den Gribern. Und
all die Fetzen von Geriicht und Vorstellung verwe-
ben sich zum Teppich des Lebens. Es ist die ge-
riichtefliisternde Vergangenheit, die mich sowohl

aufmerken ldsst wie tief beruhigt.

Und dann st6Bt man in einem Ausstellungssaal auf
ein Bildnis von Goya. Auf den ersten Blick ist nicht
viel mehr als eine Puppe zu sehen, ein zusammen-
gefasstes Personchen, im Raum. Die Person, eine
Hofdame zum Beispiel, ist in herrliche Stoffe mehr
verhiillt als gekleidet, sie ist ganz Haltung. Haltung
in Samt und Seide und Spitze. Und das geschmei-
dige Leder der Handschuhe und die Schuhe, die



Die Marquesa de Pontejos, um 1786. Ol auf Leinwand, 211 x 126 cm.
Washington, National Gallery of Art.



wie Fischkopfe, iiber Kreuz gestellt, hervorgucken
unter dem langen dunklen Rock ... Die Stoffe er-
schimmern zauberisch in ihrem Schmelz und greif-
bar in ihrem Gewebe. Es ist viel mehr als Augen-
weide, es ist Erscheinung, nie gesehen. Und nun
das Gesicht, erst maskenhaft in all dem Putz und
dennoch ein Menschengesicht mit der Spur Diimm-
lichkeit oder Hirte, Selbstsucht, Miidigkeit — wo-
her kenne ich das Gesicht, kenne ich die Person
(fragt sich der wie vom Blitz geriihrte Betrachter).
Es ist alles tief vertraut und gleichzeitig legendiir.
Er mochte sich mit seinen Augen an die Erschei-
nung hingen wie die Biene an den Blumenkelch,
es ist das Erregendste, das er je sah, der Sturz in die
tiefste Erinnerung, es ist die Erinnerung an den
erschiitternden Traum, den man hatte und eben
verliert, solche E:nsicht, solches Wiedererkennen,
nicht nur das Leben scheint aus dem Bild zu blii-
hen, auch ein unendliches Gedichtnis, es geht zu-

riick bis nach Pompeji, was ist der Mensch, auf
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welcher Biihne steht die abgebildete Kreatur, vor
welchem Richter. Der Hintergrund ist gleichgiiltig,
summarische Andeutung eines Gartens oder ein-
fach eine Zimmerwand, ein Fluidum, vor welchem
die Gestalt wie ausgeworfen erscheint, nein, wie
dem Tode entrissen, licherlich schon, weil unwie-
derbringlich. Einmalig.

Ich wiirde den Gegenwiirtigkeitsgrad, ich wiirde
die Verdichtungsqualitit, um nun vom Malwerk zu
sprechen, mit dem Wort >Offenbarung< quittieren.
Sie reif3t dem Betrachter die Binde von den Augen
und stiirzt ihn in einen Zustand der Beteiligung,

der mit Erleuchtung und also mit Liebe zu tun hat.

Aus welchem Stoff ist ein Kiinstler gemacht, der sol-
ches vermag? Bevor wir uns der Lebensgeschichte
Goyas zuwenden und damit seiner Zeit, sei ein
Wort iiber die Rolle des Kiinstlers gesagt. In unse-
ren Tagen konnen Kiinstler Instanzen, wenn nicht

geheime Gegenregierungen werden, ein Gewissen



Selbstporerit, 1771-75. Ol auf Leinwand, 58 x 44 cm. Privatsammlung,



14

der Nation — wie Picasso. Ein Goya war Auftrags-
kiinstler, die Auftraggeber waren die weltlichen,
aberauch kirchlichen Machthaber und Wiirdentri-
ger, das hochste Ziel einer Kiinstlerkarriere war
das Amt des Hofmalers. Als Hofmaler gehorte man
zum hoheren Gesinde, zum Ausstattungspersonal,
Abteilung Dekoration. Der Hofmaler hatte die Ka-
binette und Sile der koniglichen und aristokrati-
schen Residenzen zu schmiicken, Kirchen auszu-
malen und natiirlich die Majestiten und Hoflinge
im Bildnis zu verewigen, dieser Teil seiner Aufga-
ben zihlt zum Gebiet der Reprisentation. Ein an-
gesehener Auftragskiinstler oder gar Hofmaler zu
werden war der Traum junger Maler niederer Her-
kunft, so wie es heute der Traum mancher Jugend-
lichen ist, als Popsiinger aus einem gesellschaftli-
chen Niemandsland aufzusteigen und zu Geld und
Ruhm zu gelangen. Als gefragter Auftragskiinstler
oder gar Hofmaler hatte man sich mit der Macht

zu arrangieren, die Erwartung war, dass man linien-



treu arbeitete, den Eitelkeiten schmeichelte. Die
Stellung eines offiziellen Kiinstlers war heikel und
nicht ungefihrlich, man konnte in Ungnade fallen,
den Brotkorb verlieren und Schlimmeres. Auch die
Inquisition stellte eine dauernde Gefahr dar. Man
musste ein feines Gespiir haben fiir das Ridnkespiel
und eine Nase fiir das politische Klima. Anderer-
seits stellte ein Amt wie das eines Hofmalers auch
eine Vertrauensstellung dar; das Bildnismalen ist
ein intimes Geschift, es riickt den Portritisten in
ein komplizenhaftes Verhiltnis zur darzustellenden
Person, jedenfalls ist der Maler, ob er will oder nicht,
im Zeugenstand und in einer Mitwisserrolle, auch

in Gewissensfragen, keine leichte Stellung.

Goya st ein allein dastehender Kiinstler. Er kommt
aus keiner Schule und hat keine Schule gemacht.
Er taucht aus einem biographischen Dunkel auf
wie ein Stern aus dem Weltall. Gemeint ist: Die

Vita liefert kein Aquivalent zu den ungeheuren



Majas auf dem Balkon, um 1810-12. Ol auf Leinwand, 162 x 107 cm.
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Dimensionen seiner kiinstlerischen Gesichte, in
welche die Dramatik seiner Zeit, die Erschiitterung
durch die Franzosische Revolution und die Napo-
leonischen Kriege eingeschrieben sind. In Goyas
duBerer Biographie hingegen ist kein nennenswer-
ter Widerhall des Zeitgeschehens festzustellen. Er
ist auf keine Barrikade gestiegen und in keinen
Kerker geworfen worden. Er hat gemalt.

Das soll nicht heif3en, er gehore zu jenen Kiinstlern,
die sich auf Kosten des L.ebens in ein reines Instru-
mentverwandeln, sowie Kafka sich zu einer Schreib-
feder zurechtgehungert hat. Goya hat gelebt, und
zwar aus dem Vollen gelebt. Doch unterscheidet
sich sein Lebenslauflange nicht besonders von dem-
jenigen eines beliebigen vitalen Unternehmers, der
es zu Vermogen und Ansehen, zu Familie und Die-
nerschaft gebracht hat. Das einzige Charakteristi-
kum einer genialen Existenz kann in seiner titani-
schen, bis zuletzt ungebrochenen Schaffenskraft

erblickt werden.
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Eristam 30. Mirz 1746 in Fuendetodos, einem Dorf
nahe Saragossa, zur Welt gekommen, kein Wunder-
kind, ein Kind des Volkes. Das Milieu des Herkom-
mens ist von Handwerkern und vom biurischen
Element geprigt. Der Vater, ein gefragter Vergol-
der, der viel mit dem goldenen Zierrat in Kirchen,
mit Architekten und Dekorationsmalern zu tun hat,
gibt den vierzehnjidhrigen Sohn nach Absolvierung
einer von Priestern geleiteten Schule einem Pro-
vinzmaler in Obhut. Die Lehrzeit dauert vier Jah-
re, der Unterricht besteht im Kopieren nach Kup-
ferstichen. Man weif3 nicht, wie Goyas Ausbildung
weiter verlief. Bei zwei Bewerbungen um ein Sti-
pendium zu Hinden der koniglichen Akademie

von San Fernando in Madrid wird er abgewiesen.
Ist er in Saragossa Schiiler von Francisco Bayeu ge-
wesen, der von Hofmaler Anton Rapha&l Mengs

protegiert wurde? Was war der Anschauungsunter-

richt? Bis zu Goyas fiinfundzwanzigstem Jahr, bis



Der Hampelmann, 1791-92. Ol auf Leinwand, 267 x 160 cm.
Madrid, Prado.
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1771, wo er in Rom auftaucht, verliert sich die Spur.
Aus Anspielungen in Briefen an seinen einstigen
Schulkameraden und lebenslangen Freund Martin
Zapater, einen erfolgreichen Geschiftsmann, konn-
te der Eindruck von abenteuerlichen Lehr- und
Wanderjahren mit Liebeshindeln und Tollkiihn-
heiten entstehen. Die Leidenschaft fiir den Stier-
kampf und die Jagd, die Empfinglichkeit fiir das
schone Geschlecht, ein Hang zu den Volksschen-
ken, zu Wohlleben und Lebensgenuss gehoren
nicht nur zum jungen Goya, sie sind L.ebenskon-
stanten; ebenso wie der Sinn fiir Reichtum und
Finanzangelegenheiten und, dies vor allem, der un-
bedingte Wille aufzusteigen, sein Gliick zu machen,
verbunden mit dem dazugehorigen Wettbewerbs-
geist.

Er muss sein kiinstlerisches Handwerk in Rom er-
lernt haben, zumindest muss er sich da die Fresko-
technik angeeignet, Michelangelos Sixzina gesehen

haben; wie anders kime er dazu, mit fiinfundzwan-



