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Porträts haben mich immer fasziniert, mit Vorlie-

be in Provinzmuseen oder in privaten Häusern, 

Bildnisse von Menschen, die mich nichts angehen, 

die jedoch für andere Erinnerungswert besitzen, 

Ahnenbilder sein mögen. Die dargestellten Perso-

nen schauen grimmig oder nachsichtig aus ihren 

Kleidungsstücken, die Herren würdig, die Damen 

manchmal verbittert, die Mädchen schwärmerisch, 

einige hochfahrend. Sie haben Kinder, Karriere, 

Geld oder Geschichte gemacht. Sie gingen in die 

Kirche und in den Krieg, ins Parlament und in den 

Garten, in den Rauchsalon und als Entdeckungs-

reisende in ferne Länder mit Tigern und Schlan-

gen. Sie prügelten oder verwöhnten ihre Frauen, 

mehrten ihr Gut, verschleuderten das Erbe, bauten 

Häuser, einige haben ihre Töchter verstoßen, ihre 

Söhne enterbt oder in den Tod getrieben, Tyran-

nen.
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Die vergangene Zeit hat ihrem Äußeren wie dem 

Ausdruck der Gesichter alle Wichtigkeit genom-

men, die abgebildeten Leute sind keiner Verbeu-

gung mehr wert, sie mögen, selten, Neugier erwe -

c ken, historisches oder psychologisches Interesse, 

wenn’s hochkommt, oder anekdotisches, wenn der 

Hausherr oder der Museumswärter etwas zu erzäh-

len weiß. Ich frage mich, warum mich solche Por-

träts berühren. Es ist die Geborgenheit in einem 

mir fremden Herkommen, es ist eine diesbezügli-

che Sicherheit, die mir abgeht, die ich aber in Häu-

sern von alteingesessenen Familien bestaune. Hin-

zu kommt, dass die zu nicht viel mehr als Mobiliar 

degradierten, einst bedeutenden Herrschaften, von 

denen auf dem Bild so wenig übrigblieb, mich träu-

men machen, ich träume ihnen ein Leben an, vor 

allem einen komischen Alltag. Sie beginnen zu 

summen wie Insekten in einem Garten, das Sum-

men ist Lebenslaut, fast einschläfernd. Al le sind 

sie längst tot, und dennoch sind sie auf ei ne rüh-
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rende Art anwesend. Ich fülle die mir abgehende 

Erinnerung an all diese Unbekannten mit Mutma-

ßungen aus. Ich bin nicht allein unter ihnen. Sie 

sind vorübergegangen, und ich gehe jetzt an ihren 

Abbildern vorüber. Ähnlich ergeht es mir auf den 

Friedhöfen, die mich immer mit Schwatzhaftigkeit 

überfallen, mit dem Gerücht aus den Gräbern. Und 

all die Fetzen von Gerücht und Vorstellung verwe-

ben sich zum Teppich des Lebens. Es ist die ge-

rüchteflüsternde Vergangenheit, die mich sowohl 

aufmerken lässt wie tief beruhigt.

Und dann stößt man in einem Ausstellungssaal auf 

ein Bildnis von Goya. Auf den ersten Blick ist nicht 

viel mehr als eine Puppe zu sehen, ein zusammen-

gefasstes Persönchen, im Raum. Die Person, eine 

Hofdame zum Beispiel, ist in herrliche Stoffe mehr 

verhüllt als gekleidet, sie ist ganz Hal tung. Haltung 

in Samt und Seide und Spitze. Und das geschmei-

dige Leder der Handschuhe und die Schuhe, die 



Die Marquesa de Pontejos, um 1786. Öl auf Leinwand, 211 x 126 cm. 
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wie Fischköpfe, über Kreuz gestellt, her vorgucken 

unter dem langen dunklen Rock … Die Stoffe er-

schimmern zauberisch in ihrem Schmelz und greif-

bar in ihrem Gewebe. Es ist viel mehr als Augen-

weide, es ist Erscheinung, nie gesehen. Und nun 

das Gesicht, erst maskenhaft in all dem Putz und 

dennoch ein Menschengesicht mit der Spur Dümm-

lichkeit oder Härte, Selbstsucht, Müdigkeit – wo-

her kenne ich das Gesicht, kenne ich die Person 

(fragt sich der wie vom Blitz gerührte Betrachter). 

Es ist alles tief vertraut und gleichzeitig legendär. 

Er möchte sich mit seinen Augen an die Erschei-

nung hängen wie die Biene an den Blumenkelch, 

es ist das Erregendste, das er je sah, der Sturz in die 

tiefste Erinnerung, es ist die Erinnerung an den 

er schütternden Traum, den man hatte und eben 

ver liert, solche Einsicht, solches Wiedererkennen, 

nicht nur das Leben scheint aus dem Bild zu blü-

hen, auch ein unendliches Gedächtnis, es geht zu-

rück bis nach Pompeji, was ist der Mensch, auf 
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welcher Bühne steht die abgebildete Kreatur, vor 

welchem Richter. Der Hintergrund ist gleichgültig, 

summarische Andeutung eines Gartens oder ein-

fach eine Zimmerwand, ein Fluidum, vor welchem 

die Gestalt wie ausgeworfen erscheint, nein, wie 

dem Tode entrissen, lächerlich schön, weil unwie-

derbringlich. Einmalig.

Ich würde den Gegenwärtigkeitsgrad, ich würde 

die Verdichtungsqualität, um nun vom Malwerk zu 

sprechen, mit dem Wort ›Offenbarung‹ quittieren. 

Sie reißt dem Betrachter die Binde von den Augen 

und stürzt ihn in einen Zustand der Beteiligung, 

der mit Erleuchtung und also mit Liebe zu tun hat.

Aus welchem Stoff ist ein Künstler gemacht, der sol-

ches vermag? Bevor wir uns der Lebensgeschichte 

Goyas zuwenden und damit seiner Zeit, sei ein 

Wort über die Rolle des Künstlers gesagt. In unse-

ren Tagen können Künstler Instanzen, wenn nicht 

geheime Gegenregierungen werden, ein Gewissen 



Selbstporträt, 1771-75. Öl auf Leinwand, 58 x 44 cm. Privatsammlung.  



14

der Nation – wie Picasso. Ein Goya war Auftrags-

künstler, die Auftraggeber waren die weltlichen, 

aber auch kirchlichen Machthaber und Würdenträ-

ger, das höchste Ziel einer Künstlerkarriere war 

das Amt des Hofmalers. Als Hofmaler gehörte man 

zum höheren Gesinde, zum Ausstattungspersonal, 

Abteilung Dekoration. Der Hofmaler hatte die Ka-

binette und Säle der königlichen und aristokrati-

schen Residenzen zu schmücken, Kirchen auszu-

malen und natürlich die Majestäten und Höflinge 

im Bildnis zu verewigen, dieser Teil seiner Aufga-

ben zählt zum Gebiet der Repräsentation. Ein an-

gesehener Auftragskünstler oder gar Hofmaler zu 

werden war der Traum junger Maler niederer Her-

kunft, so wie es heute der Traum mancher Jugend-

lichen ist, als Popsänger aus einem gesellschaftli-

chen Niemandsland aufzusteigen und zu Geld und 

Ruhm zu gelangen. Als gefragter Auftragskünstler 

oder gar Hofmaler hatte man sich mit der Macht 

zu arrangieren, die Erwartung war, dass man linien-
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treu arbeitete, den Eitelkeiten schmeichelte. Die 

Stellung eines offiziellen Künstlers war heikel und 

nicht ungefährlich, man konnte in Ungnade fallen, 

den Brotkorb verlieren und Schlimmeres. Auch die 

Inquisition stellte eine dauernde Gefahr dar. Man 

musste ein feines Gespür haben für das Ränkespiel 

und eine Nase für das politische Klima. Anderer-

seits stellte ein Amt wie das eines Hofmalers auch 

eine Vertrauensstellung dar; das Bildnismalen ist 

ein intimes Geschäft, es rückt den Porträtisten in 

ein komplizenhaftes Verhältnis zur darzustellenden 

Person, jedenfalls ist der Maler, ob er will oder nicht, 

im Zeugenstand und in einer Mitwisserrolle, auch 

in Gewissensfragen, keine leichte Stellung.

Goya ist ein allein dastehender Künstler. Er kommt 

aus keiner Schule und hat keine Schule gemacht. 

Er taucht aus einem biographischen Dunkel auf 

wie ein Stern aus dem Weltall. Gemeint ist: Die 

Vita liefert kein Äquivalent zu den ungeheuren 



Majas auf dem Balkon, um 1810-12. Öl auf Leinwand, 162 x 107 cm. 
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Di mensionen seiner künstlerischen Gesichte, in 

wel  che die Dramatik seiner Zeit, die Erschütterung 

durch die Französische Revolution und die Napo-

leonischen Kriege eingeschrieben sind. In Goyas 

äußerer Biographie hingegen ist kein nennenswer-

ter Widerhall des Zeitgeschehens festzustellen. Er 

ist auf keine Barrikade gestiegen und in keinen 

Ker ker geworfen worden. Er hat gemalt.

Das soll nicht heißen, er gehöre zu jenen Künstlern, 

die sich auf Kosten des Lebens in ein reines Instru-

ment verwandeln, so wie Kafka sich zu einer Schreib-

feder zurechtgehungert hat. Goya hat gelebt, und 

zwar aus dem Vollen gelebt. Doch unterscheidet 

sich sein Lebenslauf lange nicht besonders von dem-

je nigen eines beliebigen vitalen Unternehmers, der 

es zu Vermögen und Ansehen, zu Familie und Die-

nerschaft gebracht hat. Das einzige Charakteristi-

kum einer genialen Existenz kann in seiner titani-

schen, bis zuletzt ungebrochenen Schaffenskraft 

erblickt werden.
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Er ist am 30. März 1746 in Fuendetodos, einem Dorf 

nahe Saragossa, zur Welt gekommen, kein Wun der-

kind, ein Kind des Volkes. Das Milieu des Herkom-

mens ist von Handwerkern und vom bäurischen 

Element geprägt. Der Vater, ein gefragter Vergol-

der, der viel mit dem goldenen Zierrat in Kirchen, 

mit Architekten und Dekorationsmalern zu tun hat, 

gibt den vierzehnjährigen Sohn nach Absolvierung 

einer von Priestern geleiteten Schule einem Pro-

vinzmaler in Obhut. Die Lehrzeit dauert vier Jah-

re, der Unterricht besteht im Kopieren nach Kup-

ferstichen. Man weiß nicht, wie Goyas Ausbildung 

weiter verlief. Bei zwei Bewerbungen um ein Sti-

pendium zu Händen der königlichen Akademie 

von San Fernando in Madrid wird er abgewiesen. 

Ist er in Saragossa Schüler von Francisco Bayeu ge-

wesen, der von Hofmaler Anton Raphaël Mengs 

pro tegiert wurde? Was war der Anschauungsunter-

richt? Bis zu Goyas fünfundzwanzigstem Jahr, bis 



Der Hampelmann, 1791-92. Öl auf Leinwand, 267 x 160 cm. 

Madrid, Prado.



20

1771, wo er in Rom auftaucht, verliert sich die Spur. 

Aus Anspielungen in Briefen an seinen einstigen 

Schulkameraden und lebenslangen Freund Martín 

Zapater, einen erfolgreichen Geschäftsmann, könn-

te der Eindruck von abenteuerlichen Lehr- und 

Wanderjahren mit Liebeshändeln und Tollkühn-

heiten entstehen. Die Leidenschaft für den Stier-

kampf und die Jagd, die Empfänglichkeit für das 

schöne Geschlecht, ein Hang zu den Volksschen-

ken, zu Wohlleben und Lebensgenuss gehören 

nicht nur zum jungen Goya, sie sind Lebenskon-

stanten; ebenso wie der Sinn für Reichtum und 

Finanzangelegenheiten und, dies vor allem, der un-

bedingte Wille aufzusteigen, sein Glück zu machen, 

verbunden mit dem dazugehörigen Wettbewerbs-

geist.

Er muss sein künstlerisches Handwerk in Rom er-

lernt haben, zumindest muss er sich da die Fresko-

technik angeeignet, Michelangelos Sixtina gesehen 

haben; wie anders käme er dazu, mit fünfundzwan-


