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Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte,
lag in der Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der
Atem des Mannes und des Tieres malte kleine Wolken in die
klare Luft, und er ging schwer – die beiden hatten den felsi-
gen Anstieg hart genommen, um vor dem Mittag ihr Ziel zu
erreichen.

In dem kleinen Dorf, das sie unten hinter sich gelassen
hatten, war die Sonne noch über einem Herbsttag aufgegan-
gen, dem die letzte Erinnerung an die Wärme des Sommers
in den Spinnweben hing. Hier oben aber konnte man bereits
den Winter ungeduldig mit seinen Knochen klappern hören.

Vom Fuß der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der
Weg des Fremden begonnen hatte, bot sich selbst dem Kun-
digen kein sichtbarer Hinweis auf die Existenz des Hochtals,
in das er mit seinem Packtier nun einschritt. Zu hoch gelegen,
zu schmal und langgezogen war die Kluft zwischen den Fels-
wänden, die den einzigen Zugang bildete. Und der Pfad dort-
hin war wenig mehr als ein halbverwitterter Fußsteig – viel
Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den
Bewohnern der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier
in der Höhe. Dass dort so nah unter dem Himmel jemand
lebte, war unten kaum mehr als eine halbvergessene Legen-
de. Und das war den Leuten hier oben gerade recht so.

Der fremde Mann – ein schlanker, kräftiger Bursche von
etwas mehr als zwanzig Jahren – war in jene Stoffe gekleidet,
aus denen man hier in der Gegend das Gewand wirkte: wild-
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lederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, Jacke aus Loden, die
Knöpfe aus Hirschhorn. Aber all das hätte zusammenge-
nommen selbst dann keine der örtlichen Trachten ergeben,
wenn nicht zwei Kleidungsstücke überhaupt ungewohnt ge-
schienen hätten – ein Paar spitze, ausgetretene braune Leder-
stiefel und ein heller Staubmantel. Alles außer ebendiesen
beiden Dingen machte den Eindruck, dass es zwar schon eine
Weile seinen Dienst auf einer nicht allzu komfortablen Reise
tat, dass es aber erst zum Zweck ebendieser Reise angeschafft
und nicht schon Jahre im alltäglichen Gebrauch war. Es
schien nicht wirklich zu diesem Körper zu gehören, es wirkte
an ihm wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ihre Um-
gebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlungen
zu werden – oder um ihre Beute in Sicherheit zu wiegen. Sein
Gesicht war klar geschnitten und seine Haut von einer
Glätte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein mochte oder
der bloßen Jugend. Doch in seinen Augen saß Entschlossen-
heit. Als hätten die schon mehr als nur dieses Leben gesehen.

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepäck – aller-
dings nicht mehr, als einer anhäufen würde, der beabsichtigt,
seine Habe längere Zeit mit sich zu tragen. Nur zwei lange,
rohrförmige Lederfutterale und eine offenbar zusammenge-
klappte Apparatur aus mehreren Holzstreben schienen fehl
am Platze für einen einsam Reisenden, der darauf bedacht ist,
nur das Nötige mit sich zu führen.

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schma-
len Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Berg-
massivs ein gutes Stück über dessen halber Höhe durch-
schnitt und sich auf eine riesige Ebene hin öffnete, die
umschlossen von Gipfelketten in unvermuteter Ruhe und
einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der sich selbst ge-
nügte, der kein Außen duldete. Er wehrte sich nicht gegen
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Besucher – aber er schloss hinter ihnen sofort wieder den
Durchlass zu jeder anderen Welt. Wer hierherkam, den ver-
leibte er sich ein. Es mochte einen knappen Tagesmarsch dau-
ern, den ganzen, länglich ovalen Saum der Ebene abzuschrei-
ten, die umfangen war von steilen Felswänden und finsteren,
hageren Bergwäldern. Der Fremde aber blieb auf dem Weg,
der sich vom Schlund des Durchgangs entlangzog, durch das
Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich
etwa in dessen Mitte befand.

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, so
dass die Ebene weithin vor ihm ausgebreitet lag. Sie bot das
Bild einer Stätte, wo man beizeiten eingefahren hatte, was der
Herr in seiner Güte gab – weil man nicht auf die allzu lange
Dauer dieser Güte vertrauen mochte. Felder und Früchte wa-
ren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde
noch ins Freie zum Grasen geschickt. In Frühjahr und Som-
mer mochte das Blühen, Sprießen und Wuchern einem in sei-
ner Gewalt fast den Atem nehmen, denn Boden und Witte-
rung verliehen der Ebene eine in dieser Höhe unerwartete
Üppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles geraubt, was
in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen
Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in
trügerischem Trotz und harrte des Todes durch den ersten
Frost.

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich
der Fremde Zeit, ließ das zuvor so harsch angetriebene Maul-
tier gemächlich einhertrotten, gönnte ihm gelegentliche Bis-
sen vom Gewächs am Wegrand. Immer wieder blickte er sich
um im Rund der Ebene, schien ihr Bild mit den Augen auf-
zusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wäre er an den Ort
einer lang vertrauten Legende gekommen und müsse nun je-
den Eindruck korrigierend, ergänzend, bestätigend verglei-
chen mit der Vision, die er schon seit Jahren im Kopf trug.
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Als wolle er seine vorläufige Einsamkeit an diesem Ort aus-
kosten und den Moment hinauszögern, an dem er hier auf ei-
nen Menschen treffen würde.

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den
Saum der Bergrücken ab – bis er schließlich das einzige Gip-
felkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange ver-
harrte er in dessen Betrachtung.

Schließlich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem
sich unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal.
Von weitem schon hatte er die Gestalt gesehen – ein kleiner
Bub, der nahe dem Weg im Gras spielte. Anfangs hatte er ihn
nicht genau ausmachen können, aber bald war er nahe genug,
um das helle Hemd, die dunklen Hosen und das braune Ge-
sicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen.
Eine ganze Weile schritt er auf dem Weg dahin, ehe auch der
Bub ihn zu bemerken schien. Er hörte auf zu spielen, richtete
sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges
und blieb dort stehen, den Blick starr auf den Fremden mit
seinem Maulesel gerichtet, der da auf ihn zukam.

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war
die Strecke zwischen ihnen zu weit, um sie mit freundlicher
Stimme zu überbrücken. Das Kind stand stocksteif da, die
Fäuste in die Hosentaschen gestemmt – und dem Mann
schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt wirken
zu können. So blieb ihm nichts, als festen Schrittes voranzu-
gehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der Be-
obachtung bewusst, sein Gang verlor jede natürliche Selbst-
verständlichkeit und bemühte sich um einen Eindruck von
freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen.

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frühen Nach-
mittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren
die beiden sich endlich nahe genug, um ohne großes Heben
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der Stimme eine Unterhaltung zu führen. Doch sie schwiegen
noch immer. Der Fremde verlangsamte seinen Gang, lächelte
dem Buben, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte, zu. Im Blick
des Kindes aber lag nichts Freundliches. Groß und dunkel
waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starr-
ten und ihn dann von oben bis unten musterten. Die Augen-
winkel und die blassen Lippen bargen etwas Verkniffenes,
das zu alt war für die Lebensjahre des Kindes. Selbst wenn
der Fremde einem so jungen Gesicht echten Hass zugetraut
hätte, wäre dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen für das,
was er in diesen Zügen sah.

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, ob-
wohl der Bub ihm nicht den Weg versperrte. Lange Atem-
züge verharrten sie so. Dann, gerade als der Fremde zu einem
Wort anheben wollte, zog das Kind die Fäuste aus den Ta-
schen, drehte sich um und rannte quer über die Wiese fort,
auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war.

Was sollte hinter alldem mehr gesteckt haben als das ver-
ständliche Verhalten eines Kindes, das wohl in seinem ganzen
Leben nie jemanden gesehen hatte, den es nicht aus der klei-
nen Gemeinschaft der Talbewohner kannte? Es war hier
keine Gegend, die zur Neugier und Offenheit erzog und wo
das Unbekannte willkommen war.

Aber dem Mann blieb nach der Begegnung mit dem Kind
ein seltsames Gefühl. Es schien unzweifelhaft, dass er im
Dorf erst ankam, nachdem Kunde von ihm schon längst ein-
getroffen war. Kein Mensch war zu sehen vor den Höfen, die
den Weg in die Siedlung säumten, doch sobald er an einem
von ihnen vorbei war, meinte er, hinter sich das Geräusch sich
öffnender Fensterläden zu hören.

Das Dorf war eine Ansammlung von vielleicht zwei Dut-
zend dunklen Gebäuden, die jenen wenigen Bauernhöfen gli-
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chen, die versprengt im Tal lagen. Die Siedlung hatte etwas
trutzig Gedrängtes, als hätten ihre Erbauer nur deswegen wi-
derwillig die Nähe zueinander gesucht, weil die Abneigung
gegen die übrige Welt in ihnen einen Druck aufbaute, der al-
les Auseinanderstrebende niederhielt. Das Dorf wirkte wie
eine Art zweiter Festung inmitten des Schutzwalls des Berg-
kessels – aber man hätte nicht leicht entscheiden mögen, ob
es eine weitere Verteidigungslinie gegen Eindringlinge von au-
ßen war oder ob es eine Wehrgemeinschaft war gegen den
von der Natur geschaffenen Ort selbst, der sie duldete und
umschloss.

Jedenfalls spazierte der Fremde unbehelligt und allein in
das Dorf hinein wie in eine aufgelassene Burg. Doch kaum
war er auf dem engen Hauptplatz angelangt, endete auch diese
Illusion. Dort waren, wie zufällig, mehrere kräftige Männer
mit runden, schwarzen Hüten versammelt. Viel Anstalten
machten sie nicht, vorzugeben, hier mit anderem beschäftigt
zu sein als dem Warten auf seine Ankunft. Der Fremde
grüßte sie freundlich, aber stumm mit einem Kopfnicken.

Die Männer kamen näher, bildeten um den Eindringling,
der auf der Mitte des Platzes mit seinem Maultier zum Stehen
gekommen war, einen Halbkreis, der nur wenig enger hätte
werden müssen, um unverhohlen bedrohlich zu sein. Rund-
um öffneten sich allmählich Türen und Fenster, Menschen
kamen aus den Gassen, so dass sich die Ränder des Platzes
bald mit leise tuschelnden Zuschauern füllten. Die Männer,
die dem Fremden gegenübertraten, ein halbes Dutzend an
der Zahl, hatten zum Teil gerade erst die Jugend hinter sich
gelassen, zum Teil waren sie gerade noch im besten Mannes-
alter. Der Jüngste hatte seine Wangen, die in der Kälte rosig
leuchteten, glatt rasiert; zwei trugen Schnauzbärte, einer einen
buschigen Backenbart, zwei sauber gestutzte, schwarze Voll-
bärte – aber nichts davon konnte die Ähnlichkeit ihrer Ge-
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sichter verbergen. Hätte man nur die zwei Männer gesehen,
die sich am wenigsten glichen, so wären sie einem noch im-
mer erkennbar als Typen einer Region erschienen. Durch die
anderen vier aber waren ihre Gemeinsamkeiten wie die Un-
terschiede über so vielfältige, feine Stufen vermittelt – fand
sich jeder Zug, der einen der Männer speziell auszuzeichnen
schien, in wenigstens einem der anderen wieder –, dass höchs-
tens der Grad, nicht aber die Tatsache ihre Verwandtschaft
untereinander zweifelhaft schien.

Das erste Wort sprach einer der beiden Vollbärtigen, of-
fenbar der Älteste in dem Halbkreis, in dessen Mitte er dem
Fremden genau gegenüberstand.

»Grüß dich.«
»Grüß euch«, antwortete der Neuankömmling, mit einem

langsamen, unbeugsamen Blick durch das Halbrund.
»Bist fremd hier.«
Ob Frage oder Feststellung war nicht zu entscheiden. Der

Mann nickte.
»Wer bist du?« Die Frage kam hart, gerade, in den kehli-

gen Lauten des hiesigen Dialekts.
»Greider«, antwortete der Fremde, noch knapper, grader

heraus.
»Und was willst?«
»Quartier.«
»Wirst net finden. Mir brauchen keine Fremden. Is kei

guade Zeit, es kommt bald der Schnee. Dann kommst nim-
mer nunter. Schaug lieber, dass d’ glei umkehrst.«

Greider stand still da, als seien die Worte nicht an ihn ge-
richtet. Ruhig und gleichmäßig dampfte sein Atem in der
kühlen Luft, durch die – obwohl kaum Wolken zu sehen wa-
ren – zitternd vereinzelte Schneekörner tanzten.

»Hast net g’hört? Umkehr’n sollst. Gibt für Fremde nix
hier im Tal.«

vg539258ad5442771 : Willmann, Das finstere Tal, 28368
Raster: 60er, 1/2.Aufl.
17-OCT-11 : Seite: 7 :



16

Wieder blieb Greider stumm, als hätten die Worte einem
anderen gegolten und als wartete er darauf, endlich ange-
sprochen zu werden.

Die Stimme des anderen – bisher von einem nachsichtigen
Ton, als spräche sie zu einem, der unwissentlich einen Fehler
gemacht hatte – wurde eisiger.

»Was willst überhaupt hier?«
Nun endlich antwortete Greider, höflich, ganz selbstver-

ständlich und indem er auf die langen, runden Lederfutterale
und die seltsame, zusammengeklappte Holzkonstruktion
zeigte, die auf dem Rücken seines Maultiers festgezurrt
waren:

»Malen.«
Ein fast erschrockenes Tuscheln und Raunen brandete

rings auf – ›Was hat er gesagt? Malen? Wirklich Malen?‹
Einen kurzen Moment blickte auch der Bärtige verdutzt,

aber dann, als er wusste, dass nun alle auf seine Antwort war-
teten – denn es schien völlig ohne Zweifel, dass er allein hier
Wort zu führen hatte –, da fragte er, so laut, dass jeder es si-
cher hören konnte, und voll höhnisch gespielter Freundlich-
keit:

»Ah so, mahlen willst? Mir ham aber schon an Müller!«
Das rief johlendes Gelächter im Rund hervor. Nur Grei-

der verzog so wenig die Miene wie die sechs Männer, die um
ihn standen.

Ganz ernst und betont höflich, als hätte ihn der andere tat-
sächlich missverstanden, sagte er:

»Net Müller. Maler. Bilder will ich malen.«
Da war nun der Bärtige um eine Antwort verlegen. Grei-

der nutzte den Moment, um erstmals ungefragt zu sprechen.
Als hätte der andere nicht erklärt, dass es so etwas hier nicht
gebe, sagte er:

»Ich zahl’s Quartier auch gut.«
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