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Fiir Lilly -
und ihre Stadt mit den blauen Diichern.

(Und fiir Fréhel —
der ich iiber den Wolken so sehr eine
Miihle am weifen Platz, einen Tabakskiosk
und ein kleines Bistrot wiinsche.
Und jeden Tag Sonntag.)



»Da stehe ich auf der Briicke und bin wieder mitten
in Paris, in unserer aller Heimat. Da fliefSt das Wasser,
da liegst du, und ich werfe mein Herz in den Fluf
und tauche in dich ein und liebe dich.«

Kurt Tucholsky,
»Ein Pyrendenbuch«, 1927



Prélude — Apréslude
Vorspiel — Nachspiel

1943



Sans numeéro

D ie Stadt hielt still. Am blauen Schiefer der Dicher zer-
sprang funkelnd der Glanz des Abendlichts. Sie war sonst
nie so, ihre Stadt. Fiir gewohnlich betrug sie sich wie eine der
finf grofien Katzen, die sich vor einer Ewigkeit im Milchhof
des Chéteaus gesonnt hatten. Kaum hatten sie einen Men-
schenblick gespiirt, war es vorbei gewesen mit dem Frieden.
Zwei — darunter die wilde, heif3 geliebte — hatten auf der Stelle
begonnen, sich in Szene zu setzen, zwei waren herangeschli-
chen, um schnurrend und bittend dem Betrachter um die Beine
zu streichen, und die fiinfte hatte den Schwanz eingeklemmt
und sich verdriickt. Keine von ihnen hatte stillgehalten, solange
Augen auf ihr ruhten, und Paris verhielt sich genauso. Kokett
oder zirtlich, scheu oder stolz, aber heute war sie nichts von
alldem — nur blaugrau und still.

Bist du miide, meine Wilde, Uberwache, meine nachtliche Tan-
zerin mit den Wadenmuskeln aus Stahl? Ich an deiner Stelle
wire todmiide und hitte den Wahnsinn, der in meinem Namen
aufgefiihrt wird, tiber alle MafSen satt.

Nathalie war erschopft, obwohl jeder Strang in ihrem Korper sich
anfiihlte wie zum Zerreiflen gespannt. Erschopft vor Angst. Sie
war lange nicht hier gewesen, und in diesem Zimmer tiberhaupt
erst einmal. Ihr Gastgeber hatte beim Offnen weder geldchelt noch
ihr das Kopftuch zuriickgestrichen, um ihr die Wangen zu kiissen.
»Was ist denn jetzt los? Ich dachte, dir ist jeder gekachelte Geis-
terbahnhof lieber als die vier Winde, in denen ich lebe.«

11



Das stimmte. Sooft er sie auch gebeten hatte, ihn in seiner
Wohnung, auf die er stolz war, zu besuchen, Nathalie hatte
immer abgelehnt. Zu grofd war die Angst gewesen, von einem
ihrer Leute entdeckt zu werden und hinterher allein dazuste-
hen. Verstoflen, dachte Nathalie. Wenn es nach dieser Nacht
wieder Tag wird, habe ich niemanden mehr. Jemand wiirde sie
gesehen haben, wie sie im Schutz der Kastanien aus dem Vélo-
Taxi gesprungen war, um im Portal des Hauses unterzutauchen.
Jemand wiirde es einem anderen weitersagen und dieser dem
Nichsten, bis jeder es wusste. Aber das spielte keine Rolle, denn
sie wiirde nicht zurtickkehren.

Thr Gastgeber hatte sie in den schmalen Flur gezogen und die
Tiir hinter ihr ins Schloss geworfen. »Was willst du?«
Nathalie hatte keine Antwort gegeben, weil das auf diese Frage
die klarste Antwort war.

Er hatte sie verstanden. Ein, zwei Herzschliage lang war sein
Blick wie suchend tiber ihr Gesicht gewandert, dann hatte er
sich abgewandt. »Einverstandenc, hatte er gesagt und mit dem
Kinn in den Gang hinein und zur letzten Tiir gedeutet. Dahin-
ter lag sein Schlafzimmer. »Zieh dich aus.«

Kurz hatte Nathalie gezogert, hatte ihm sagen wollen, dass er
sie diesmal nicht wieder verlieren wiirde, dass sie bereit wire,
mit ihm fortzugehen, wohin er wollte — in was auch immer von
der Welt noch iibrig war. Als sich nichts davon in Worte fassen
liefs, war sie wortlos gegangen. Jetzt lag sie auf seinem Bett und
blickte durch Zigarettenrauch, Fensterscheibe und Balkongitter
hinaus auf das stille, miide Paris.

Der Blick tiber das Mosaik aus Dachern war einzigartig, ihr
Gastgeber hatte die Wohnung ausgesucht, weil er Paris von
ganzem Herzen liebte.

»Paris und dich. Ich kann an das eine nie ohne das andere denken.«
Und der Rauch roch gut. Gauloises Caporal, schwarz und stark
und im Maispapier. Sonst kaum zu bekommen. Manner erhiel-
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ten auf Bezugsschein zwanzig Stiick in zehn Tagen, was ein
Witz war, und zwar einer von den schlechten. Frauen erhielten
nicht einmal den Witz, weil die Heldenfrau, mit der Hitlers Ge-
folgsleute ihre neue Welt bevilkern wollten, nicht rauchte,
sondern beim Sex die Hande faltete. Dennoch hatte Nathalies
Gastgeber eins der blauen Piackchen auf dem Nachttisch liegen,
als hitte er auf ihren Besuch gewartet. Vermutlich hatte er das.
Nathalie hatte sich ausziehen wollen, sich auszuziehen war die
leichteste Ubung, es lag ihr im Blut wie anderen das Toten.
Doch sie streifte sich nur das Kopftuch vom Haar und blieb
reglos auf dem Riicken liegen, zu nichts anderem fahig, als zu
rauchen und Paris zuzusehen.

Wenn ich dich nicht wiedersehe, mein Paris, sogar wenn es dich
nicht mehr gibt, glaub blof3 nicht, dass ich dich vergesse. Es hat
mich immer gliicklich gemacht, dich anzusehen, du Hindu-
Gottin mit den Armen, die jeden umschlingen, aber niemanden
festhalten. Jetzt macht es mich traurig, inmitten von all der
Angst. Ich vergesse dich nicht, und wenn ich hundert Jahre alt
werde. In meinen Grabstein konnen sie deinen Namen mei-
Beln — wir zwei haben ineinander gepasst wie ein Kerl mit
schlanken Hiiften in ein rotgelocktes Madchen. Hundert Jahre,
das sind noch fiinfundsechzig ohne dich, mein Paris, und wenn
ich jetzt heulen muss, weil du mich mit deinen Splittern von
Abendlicht blendest, wie soll ich dann rauchen?

An einer Gauloise Caporal im Maispapier musste man unent-
wegt ziehen, denn sonst ging sie aus. Als der Gastgeber das
Zimmer betrat, war Nathalie noch immer nicht ausgezogen.
»Pardonne-moi«, sagte sie. Dann verbesserte sie sich, obwohl
das eine so licherlich klang wie das andere: » Tut mir leid.«

Er schiittelte den Kopf, streifte die Jacke ab und legte sich in
Hemd und Hosen neben Nathalie aufs Bett. »Gib mir auch
eine.«

»Ich dachte, das franzosische Kraut ist dir zu stark?«
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»Mir ist manches zu stark, sagte er und griff iiber sie hinweg.
»Aber ich kann daran ja nun einmal nichts dndern.«

Nathalie horte das Feuerzeug schnappen und sah aus dem Au-
genwinkel, wie er an der Zigarette zog. Sich ihm zuzuwenden,
wagte sie nicht. Wenn sie es tat, wiirde sie nicht tiber sich brin-
gen, wozu sie gekommen war, und das durfte nicht sein. Sie
durfte den Gedanken nicht einmal zu Ende denken, oder die
Angst wiirde stiarker sein als sie.

»Nathalie.« Er sprach ihren Namen durch den Rauch zur Decke.
Sie wollte das Gleiche tun, ihn beim Namen nennen, doch ihr
trockener Mund brachte keinen Ton heraus. Wenn er sie kiisste,
wiirde seine Zunge dann spiiren, dass ihre wie ein Reibeisen
war? Bei der Vorstellung, von ihm gekiisst zu werden, schauder-
te sie, als wire ihr in dem stickigen Zimmer, in der Julihitze kalt.
Sei nicht albern, schalt sie sich. Er hat dich oft gekiisst und du
ihn noch ofter, du hast mit ihm geschlafen und mochtest es, er
hat dir etwas gegeben, was keiner der anderen zu bieten hatte.
Keiner.

Pétain, der verdammte Maréchal, tonte in seinen Reden, er
habe seine kostbare Person den Franzosen zum Geschenk ge-
macht, und Nathalie hatte ihren Spott dariiber ausgegossen,
nachts, nach der Sperrstunde, wenn Giste, denen man nicht
trauen durfte, brav in ihren Betten lagen. Sie war in Uniform-
rock und Képi tiber ihre winzige Bithne gehiipft, eine Geschenk-
schleife um die Taille drapiert, die Stimme &tzend vor Hohn.
Das Geschwafel machte sie wiitend, weniger weil der Maréchal
ein Verbrecher war, sondern weil hohle Phrasen sie wiitend
machten. Niemand verschenkte sich selbst, nicht einmal ein
aufgeblasener Greis, nach dem ohne diesen Krieg kein Hahn
mehr gekriht hitte. Menschen waren besessen von sich, egal
was sie behaupteten, sie waren ihr eigener Nabel der Welt.
Der Mann, der neben ihr lag, war eine Ausnahme. Er hatte ihr
beigebracht, dass es moglich war, sich selbst zu verschenken
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und fortan um einen anderen Fixstern zu kreisen — ohne zu
fragen, ob das Geschenk willkommen war.

Es hatte Nathalie Angst gemacht, es hatte sie tiberfordert, doch
es hatte sie auch beriihrt wie vielleicht sonst nichts.
»Nathalie«, sagte er noch einmal.

Nathalie nickte mit seltsam verzweifelter Anstrengung.
Versteh mich doch. Ich habe ein Spiel mit dir gespielt, weil ich
nach Spielen siichtig bin, seit ich damals beim Weltenspiel da-
mit angefangen habe. Du hast mitgemacht, obwohl du schon
als kleiner Junge zum Spielen zu ernst und zu tapfer warst, und
als ich gewonnen hatte, hast du mir mehr gegeben, als ich ha-
ben wollte. Ich habe es dir nie vergolten, aber ich tue es jetzt.
Kein Paris mehr. Keine Nathalie. Nur du. Ich bin der Maréchal
mit der Schleife vor dem Bauch, gib mir das eine, das ich um
jeden Preis brauche, und ich werde dich fiir den Rest unseres
Lebens um nichts mehr bitten.

»Nathalie«, sagte er noch einmal. Dann war ihre Zigarette zu
Ende geraucht, und seine ging aus. »Du bist gekommen, um
mir etwas zu verkaufen, ich habe dein Angebot angenommen,
aber die Ware musst du schon liefern, denke ich.«

Sein Versuch, den Zyniker zu spielen, geriet so schlecht, dass
sie auflachte. Er war zu ehrlich dafiir, zu unschuldig, obwohl
das bei dem, was er tat, wie ein schlechter Witz klang. Im Grun-
de hatte er nicht einmal Humor, weil man dazu ein Minimum
an Bosheit brauchte. Die ging ihm ab, und wenn er hundertmal
ein Diener des Teufels war und sie allen Grund hatte, ihn zu
hassen.

Nein. Sie nicht. Die anderen ja, aber sie hatte keinen. Er hatte
den Hemdkragen geoffnet, der Stoff war verrutscht und ent-
blof3te ein blasses, glattes Stiick Haut. Es war diese Haut, die
Nathalie entwaffnete. Sie hatte mehr nackte Ménner gesehen
als Gilles, der Schlachter, Kaninchenbiuche, aber diese Haut
mit dem rétlichen Haarflaum gab ihr den Rest. Er warf die Zi-
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garette weg. Lauernd, wie um eine Frage zu stellen, fuhr seine
Hand an den Hosenschlitz. Was Nathalie dort zu sehen bekam,
hatte sie ohnehin gewusst.

Sie war deswegen gekommen. Weil sie wusste, dass er ihr aus-
geliefert war, dass er keine Wahl hatte, als nach dem Strohhalm
zu greifen, den sie ihm bot, und den Preis dafiir zu zahlen.
Den hochsten Preis.

»Hast du es dir anders tiberlegt?«, fragte er.

Wie von selbst streckte sich ihre Hand nach dem Stiick Haut ...
Ich darf das nicht tun!

Die Erkenntnis durchfuhr sie, als ihre Fingerspitzen das Klopfen
des Blutes ertasteten, das verriet, dass ein Mensch am Leben war.
Wenn sie jetzt mit ihm schlief, damit er ihr gab, was sie brauchte,
wiirde er glauben, sie habe sich ihm immer nur verkauft.

Fiir Zigaretten. Fiir Nylonstriimpfe, deren Naht man sich nicht
mit Augenbrauenstift aufs Bein malen musste. Fiir eine Flasche
Champagner, einen Tiegel pdté de foie gras, eine Razzia, die
anderswo stattfand, ein Dokument, auf das kein zweiter Blick
geworfen wurde, eine Tiir, die in der Mauer offen blieb. Sie
nannte ihn beim Namen. Vor dem Fenster igelte das miide Paris
sich zum Schlafen ein. »Du darfst das nicht glauben, mon chou
rouge.«

»Nenn mich nicht so. Und was darf ich nicht glauben?«

»Dass ich nur zu dir gekommen bin, wenn ...« Sie verstummte.
»Dass du nur zu mir gekommen bist, wenn du etwas wolltest,
das dir kein anderer beschaffen konnte? Dass du eine Hure bist,
eine von den groflen, une dame aux camélias, bei der es Kaviar
sein muss, weil so eine fiir Graubrot nicht den Hintern hebt?«
Nathalie zuckte zusammen. »Mir hat Kaviar nie geschmeckt,
fliisterte sie. »Mir bleibt kein anderer Weg.«

»Wohl wahre, sagte er. »Bliebe dir einer, wirst du nicht hier.«
Nathalie konnte noch immer nur fliistern: »Bitte hilf mir.«
»Hilf ihm, meinst du wohl.«



Sie sah von ihm weg auf das Weif3 des Lakens, das in der Dam-
merung leuchtete. »Hilf uns.«

Er beugte sich iiber sie und begann das rote Kopftuch, das um
ihren Hals lag, aufzuknoten. »Das hier ist so hiibsch, so frivol, so
leichtfertig — genau wie du. Wortiber machst du dir Sorgen? Du
weif3t doch, dass du mich in der Hand hast. Ich bin ein Wasch-
lappen, den du auswringst, bis kein Tropfen mehr kommt.«

Ehe sie widersprechen konnte, hatte er seine Lippen auf ihre
gepresst. Es tat weh. Als er sie freigab, atmete sie auf.

»Also los, bring’s hinter dich.« Mit einer Hand offnete er seine
Hosen und zerrte sie sich bis auf die Schenkel hinunter. Auf sei-
nen Schwanz, der erwartungsgemafs in die Hohe schnellte, sah
Nathalie nur kurz. Thr Blick wanderte zu der weifllichen Narbe
tiber Bauch und Hiifte, die er sich im Duell um sie zugezogen hat-
te. Sie erinnerte sich, wie zornig sie in jener Nacht gewesen war,
wie sie die Minner hatte anschreien wollen: Verdammt, in einer
Welt, in der so viel Leid ist — gibt es da nichts Wichtigeres, als sich
mit solcher Kinderei einen gliicklichen Moment zu verderben?
Salah hatte es ausgesprochen: »Warum nicht teilen? Was Na-
thalie braucht, kann ein Mann allein sich sowieso nicht aus den
Rippen schneiden.«

In der Tat, in jener Nacht hitte sie sein wollen wie Paris — die
Arme ausbreiten und sie beide darin einschliefSen, um sie wie-
der loszulassen, wenn sie ihrer miide war und in Idelles Kiosk
eine Atempause brauchte. Warum konnte das Leben nie so sein,
hiibsch, frivol und leichtfertig, warum brachte man sich Nar-
ben bei, statt sich beim Kartenspiel zu betriigen, warum zer-
brach der Mann neben ihr an der Welt, warum saf3 ein anderer
Mann in der beginnenden Nacht hinter Mauern und wartete
auf den Tod?

Er strampelte sich aus den Hosen frei wie ein Kind. »Na kommy,
sagte er. »Du hast schon Ublere als mich iiberlebt, und ab und
an hatten wir beide es doch nicht schlecht miteinander.«
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Nein, dachte Nathalie, damals, vor dem Krieg, hatten wir es wie
im Paradies. Das weif3 ja ein Mensch nicht, dass er es wie im
Paradies hat, wenn er in einem warmen Bett liegt, mit einem
neben sich, der es gut mit ihm meint, wenn er noch etwas zu
rauchen hat, zur Not gerollte Artischockenblatter, und ein Glas
Wein aus der eisernen Ration, wenn niemand ihn bedroht,
wenn niemand die Tir einschldgt, wenn niemand ihm Ent-
scheidungen abverlangt, nach denen der eine lebt und der ande-
re stirbt.

Dazu ist ja ein Mensch zu dumm, um das zu wissen: Wer so ein
Bett hat, so eine Sicherheit, wer nicht hungert, nicht friert und
sich nicht fiirchtet, wer nicht allein ist, sondern einen zum Lie-
ben hat, der hat es wie im Paradies.

Er begann sie zu streicheln. Sie lag still und sah auf seine
Bauchdecke, die sich hob und senkte. Die Haut war hier noch
zarter als die am Hals, der Flaum noch feiner, nur dort, wo er
verletzt worden war, wuchs gar nichts mehr. Sie hatte eine Ent-
scheidung getroffen, sie musste sich jetzt nur den Rock herun-
terziehen und die Sache zu Ende bringen, dann wiirde niemand
sterben. Der Krieg konnte ja nicht alles zermalmen, manche
mussten davonkommen. Sie wiirde mit ihm irgendwohin ent-
fliechen, wo der Wein nicht rationiert war, wo sie sich ins Ver-
gessen trinken konnten und wo niemand ihre Gesichter kannte.
»Ich geh morgen friih nicht zuriick, fliisterte sie. »Ich bleib bei
dir. Wir konnen aus Paris wegziehen, wie du es dir gewiinscht
hast. Wohin du willst.« Thr Fliistern geriet so leise, dass sie es
selbst nicht horte. War das tiberhaupt moglich? Sie blickte auf
und erkannte in seinem Gesicht, dass er es ebenfalls nicht ge-
hort hatte. Sie hatten beide nichts gehort, denn sie hatte nichts
gesagt.

Ich kann das nicht tun.

Er kam noch niher, und sie nahm seinen Geruch wahr. Anders
diesmal. Sie hatte nicht zu sagen vermocht, ob er herber, siifSer,
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verschwitzter, parfiimierter, stirker oder schwicher war, nur
dass er anders war als der, der in der Nacht zu ihr gehorte. Es war
der falsche Geruch, der falsche Mann, die falsche Entscheidung.
Ich kann das nicht tun.

Sie schob ihn von sich und schwang die Beine aus dem Bett.
»Pardonne-moi«, sagte sie und verbesserte sich nicht. Das rote
Tuch glitt zu Boden, sie hob es auf und knotete es sich wieder
um.

»Was ist denn jetzt los?«

»Nichts.« Nathalie biss sich auf die Lippen. Sie wiirde diesen
Raum verlassen und hinaus in die Nacht gehen, es wiirde nie-
manden mehr geben, bei dem sie zu Hause war, und nichts
mehr, das ihr zu tun blieb. Gehen musste sie trotzdem. Den ei-
nen opfern, um den anderen zu retten — das durfte sie nicht.
»Komm zuriick. Ich habe gesagt, wir sind im Geschift.«
»Neing, sagte sie, »ich kann nicht. Ich mag eine Hure sein, aber
selbst die macht es einem, den sie liebt, umsonst.«

Er sprang aus dem Bett. »Du liebst doch nicht mich!«

Traurig sah sie zu, wie er sich ohne Hosen vor ihr aufbaute.
»Doch, mon chou rouge. Auch wenn dir das nichts niitzt.«
»Nathalie.« Hart packte er sie bei den Armen und zog sie an
sich. »Geh nicht. Bleib bei mir. Diese Nacht ist so schlimm.«
»Ich weif3. Aber ich muss ja gehen.«

»Warum? Du bist ihm nichts schuldig. Er ist ein Morder, so
sieht die Wahrheit aus. In diesem Cabaret waren Frauen.«

»Ich weifs.«

Er sprach weiter, sagte Dinge, denen sie hitte widersprechen
miissen, aber sie horte kaum zu. »Er hat gewusst, worauf er
sich einldsst«, beendete er seine Rede. »Hat er dich vielleicht
gefragt, was du davon hiltst?«

»Neing, sagte sie. »Aber ihn hat auch niemand gefragt.«

Er stiefs sie zurtick, und sie taumelte gegen die Wand. »Wenn
du ihn willst — warum sagst du dann mir, dass du mich liebst?«
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»Weil es stimmt.«

»Hor aufl« Er schrie. »Wenn du jetzt gehst, kannst du nicht
mehr zurtick, und dein feiner Terrorist ist morgen tot.«

»Ich weifs.«

Er wollte ihr den Weg abschneiden, aber sie war schneller und
floh auf den Gang. »Ich hitte euch sowieso nicht geholfen!«,
schrie er ihr hinterher. »Glaubst du, ich mache mich zum Ver-
riter fiir eine Hure und ihren Bomben werfenden Liebhaber?«
Nathalie driickte die Wohnungstiir auf, sein Briillen drang bis
ins Treppenhaus. Fast glaubte sie die schlurfenden Schritte auf
den krummgetretenen Holzdielen zu héren, das Wispern und
Rascheln, wenn Ohren sich gegen die Tiir pressen. Sie wandte
sich um. Vor ihren Augen verschwamm sein Gesicht. »Du bist
verriickt.« Seine Stimme kippte. »Bei Gott, wir haben den Ver-
stand verloren.«

»Ich weifl«, sagte sie, schon im Gehen. »Und hitte die Welt
nicht das Gleiche getan, wiren wir damit vielleicht davonge-
kommen.«

20



Jeu d'enfant —
Kinderspiel

Les Adrets-de-|'Estérel,
Provence, Frankreich.
Und Berlin.



Nathalie

November 1918

athalie safd auf dem Klosett.

Wenn sie sich reckte, den Riicken straff wie die Osterkerze
in Notre-Dame de I’Assomption, konnte sie im Wandspiegel
sehen, wie ihr Haar aus den gelosten Zopfen um Wangen und
Schultern fiel. Einmal hatte sie grand-meére Rose’ Topf mit
Pinienhonig vom Bord gestoflen, um dem Strom aus dunklem
Gold zuzuschauen, der sich tiber das Holz der Dielen ergoss.
Jetzt neigte sie den Kopf zur Seite, betrachtete ihr Haar und
verliebte sich. IThr Herz klopfte, und unter ihrer Bauchdecke be-
gann ein zartes, wildes Flattern. Es war das schonste Gefiihl der
Welt.

Auf ihre Beine, die kurz und staimmig von der Schiissel bau-
melten, sah sie nicht. Fabrice, das Ekel, behauptete, an den Bei-
nen konnte ein Blinder eine Deutsche von einer Franzosin un-
terscheiden.

»He, trainarde, hast du Kohl gegessen wie die Hunnen, oder
warum vergeigst du den halben Tag auf dem Klo?« Kaum dach-
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te man an ihn, war der Teufel schon da! Fabrice’ Stimme drohn-
te, als gehore ihm das Chateau, als tanze das ganze Dorf Les
Adrets nach seiner Pfeife. Sie hatten zu viert am Hang ihr
Weltenspiel spielen wollen, und er hasste es, wenn er warten
musste. Nathalie hasste es selbst, doch ihre Sitzung auf dem
Klosett lieS sich nicht umgehen. Rhythmisch hammerten Fa-
brice’ Fauste an die Tiir, bis Bernardine, die Kinderfrau, ihn zu
fassen bekam. Mit ihrem Fliegenwedel verpasste sie ihm einen
Patscher auf den Hintern, kriftig genug, dass Nathalie es durch
die Tiir horte.

»So ein Wort nimmt kein wohlerzogener Mensch in den Mund,
mon petit maitre du monde. Und wenn eine Dame sich aufs
privé begibt, hat sich ein Herr zu betragen, als hitte er nichts
bemerkt.«

»Die ist doch keine Dame, nur Natou von der Miihle!« Fabrice
fauchte wie ein wilder Kater, aber es niitzte ihm nichts. Er war
zehn Jahre alt, zwei Jahre ilter als Nathalie, doch zu seinem
Arger schmichtig, und Bernardine besafl Birenkrifte. Ohne
Federlesens zerrte sie den jiingsten Spross des Hauses Cadiere
de I'Estérel aus der Halle, wobei ihr Fliegenwedel noch einmal
hochst horbar auf Hinterbacken aus éltestem provenzalischem
Adel klatschte.

Nathalie strich sich Haar von der Wange und korrigierte ihre
Haltung. Geschah ihm recht, fand sie. Wenn sie keine Dame
war, war er dann etwa ein Herr, nur weil sie in einer Miihle und
er auf einem Schloss geboren war? Beide lagen nicht mehr als
hundert Schritte tiber einen Bergpfad fiir Ziegen voneinander
entfernt. Seine Briider waren Herren, der fabelhafte Claude,
der im grofen Krieg fiir Frankreich kimpfte und eines Tages
das Erbe des Comte antreten wiirde, und Didier, der Manieren
wie ein Prinz hatte. Fabrice dagegen klaffte wie die Dorfkoter,
die am Brunnen vor Sebastiens Bar auf Bissen lauerten. Einer,
der sich beim Gehen auf die Schniirsenkel trat, dem das Hemd
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aus der Hose schlappte und der obendrein schmutzige Lieder
pfiff, hatte wohl kaum ein Recht, seine Angebernase iiber Na-
thalies Herkunft zu riimpfen!

Ja, es stimmte, sie hatte Kohl gegessen, aber auf dem Klosett,
das im Chateau privé hief3, saf sie aus anderen Griinden, von
denen der Flegel Fabrice keine Ahnung hatte. Daheim, in
grand-mere Roses Miihle, gab es kein privé, nur ein Kabuff aus
Holz, in dem es iibler stank als im Ziegenstall. Nathalie hasste
es, sich dort im Finstern einzuriegeln. Sie wurde die Angst
nicht los, ihr Hintern konnte auf der Schiissel festkleben, und
sobald sie es unter sich plumpsen horte, flitzte sie wie von der
Tarantel gestochen ins Freie.

Kein Mensch bei klarem Verstand hitte in der dunklen Bude
einen Spiegel aufgehingt, und insgeheim fragte sich Nathalie,
warum tberhaupt jemand auf so eine Idee kam. Wer brauchte
einen Goldrahmen auf schwarzen Marmorfliesen, um sich
selbst beim Kacken zuzusehen? Praktisch war der Spiegel trotz-
dem. Wie eine Dame ihr Haar zuriickwarf, wie sie den Kopf
neigte und die Lider senkte, wollte schliefSlich geiibt sein, wenn
man nicht auf einem Plumpsklo bei der Miihle kleben bleiben
wollte. Und Nathalie wollte alles andere als das: Sie wollte eines
Tages selbst ein privé in Marmor und Gold ihr Eigen nennen,
und wenn die Reichen sich beim Kacken zusahen, wiirde sie es
in Gottes Namen auch tun.

AufSerdem afi dieser Tage jeder Kohl. Es war ja kaum mehr et-
was anderes zu bekommen, weil die Manner fehlten und daher
die Ernte verkam. Auflerdem musste allzu vieles, was gut
schmeckte, abgegeben werden, selbst von den Eiern, die grand-
meéres stinkende Hiithner legten, durften sie nicht mehr als fiinf
fiir den Sonntag behalten. All die Eier, Trauben, Kirschen, die
Pinienkerne, Olfdsser und Kiselaibe wurden in Kisten genagelt
und nach Paris geschafft. Als Nathalie sich einmal beklagte,
weil in der soupe au pistou statt Bohnen und Nudeln nur Kohl
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und glasige Riiben schwammen, schimpfte grand-meére Rose:
»Falls es dir entgangen sein sollte, Mademoiselle Erbsenprinzes-
sin: Da drauflen ist Krieg, und unsere tapferen provenzalischen
Sohne verrecken nicht dafiir, dass eine kleine Hunnin sich den
Bauch mit Kaviar vollschlagen kann.«

Die Erinnerung brannte wie Galle im Hals. Nathalie biss sich
auf die Lippen. Als sie sich im Spiegel sah, klappte sie den Mund
wieder auf. Zerbissene Lippen passten zu Armut und Kohl,
nicht zu Nathalie Delage, die sich eines Tages mit Kaviar nicht
nur den Bauch vollschlagen, sondern darin baden wiirde! Dann
wiirde niemand mehr wagen, sie eine Hunnin, eine dickbeinige
Deutsche, zu schimpfen, die schuld am Krieg war, weder das
Grofimaul Fabrice noch grand-meére Rose. Die sagte, die Welt
wire besser dran, wenn es keine Deutschen mehr gibe, aber
weil es sie gab, weinte im Dorf Les Adrets unter jedem Dach
eine Mutter. »Die tiberziehen unser Land mit Tod, und ich muss
mit denen mein Haus teilen. Gleich mit zweien. Mir bleibt nur
zu hoffen, dass die Hunnin nicht noch mehr Bilger kriegt.«
Jedes Mal, wenn grand-meére Rose am Esstisch in der Kiiche
ihren Hass verspriihte, wiinschte sich Nathalie, einer aus der
Familie — papa, maman oder wenigstens Tante Edwige — moge
aufstehen und ihr sagen, dass das alles Unsinn war. Dass Na-
thalie keine Schuld daran trug, wenn unter den Dichern von
Les Adrets Miitter weinten. Aber es stand nie jemand auf. Papa
fliisterte ihr hochstens danach, wenn sie allein waren, zu, dass
grand-meére Rose es nicht so gemeint hitte, aber Nathalie
wusste es besser. Grand-meére Rose meinte alles so, wie sie es
sagte. Sie war eine bose Vettel und wurde noch béser, seit Pa-
come von der Post ihr den graublauen Brief hinauf ans Miih-
lentor gebracht hatte.

Fir gewohnlich hob der Postbote eine Hand vom Lenker und
brachte sein Rad ins Schlingern, indem er schon von weitem
mit der Sendung wedelte. Hier oben, wo es so wenig Abwechs-
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lung gab, freute sich jeder iiber Post, und Pacome wiederum
freute sich, weil er der Uberbringer war. An jenem Tag aber
hatte er den Brief erst vor dem Tor aus seinem Postsack genes-
telt und dazu eine Leichenbittermiene aufgesetzt. »Leider keine
gute Nachricht, Madame la meuniére. Sind sie nie, die grauen.
Gewiss muss man nicht gleich ans Schlimmste denken, aber
wenn’s grau ist, sag ich immer, dann ist es ganz bestimmt nichts
Gutes.«

Pacome hatte sich samt Rad an den Lattenzaun gelehnt und die
Hand nach dem Glas Wein ausgestreckt, das er sich nach dem
harten Herweg verdient hatte. Sein Glas Wein bekam er in
schonster Regelmafigkeit, sooft er hier heraufstrampelte, und
grand-meéere Rose, die gar keine meuniere, also keine Miillerin,
war, sondern nur in einer Miihle wohnte, hielt eines in der
Hand, doch sie starrte an ihm vorbei. Ohne ein Wort zu spre-
chen, nahm sie ihm den grauen Brief ab und trug das volle
Glas zuriick ins Haus. Vor ihren Schritten flohen die Hiithner
gackernd nach allen Seiten. Als Nathalie noch einmal nach
draufSen lief, um dem armen, abgehetzten Picome seinen Wein
zu bringen, war der Postbote, der sonst nie Eile hatte, bereits
davongefahren.

Auch spiter, als die Familie in der Kiiche um den Tisch safd und
aufs Essen wartete, hatte grand-meére Rose kein Wort gespro-
chen, sondern wie jeden Tag in der Suppe geriihrt. Nathalie
hatte an den blaugrauen Brief denken miissen, daran, dass er
inzwischen gewiss gedffnet worden war, und daran, wie grand-
meére Rose jedes Mal, wenn sie sich tiber papa drgerte, loskeifte:
»Dem Himmel und der gesegneten Jungfrau sei Dank, dass ich
noch zwei Sohne habe und das Amt deines Vaters keinem
Nichtsnutz in den Schofs fallt.«

Papas Vater, der vor Nathalies Geburt gestorben war, hatte Sté-
phane geheifsen wie sein altester Sohn. Er hatte das Chateau
fiir den Comte Claude Cadiere de I’Estérel verwaltet wie schon

27



sein Vater und Grof3vater vor ihm. Vater und Grof3vater hieflen
ebenfalls Stéphane, die des Comte dagegen hieflen Claude, und
so war es immer gewesen, vielleicht schon so lange, wie das
Chéteau auf seinem Felsen stand. Die Miihle mochte wohl auch
schon so lange dort stehen, obwohl der Miihlbach mit den Jah-
ren abgeflacht war und wilder Thymian die Uferhdnge tiber-
wucherte. Als er schliefllich so flach geworden war, dass das
Miihlrad im Schlamm stecken blieb, hatte einer der Claudes
den Betrieb eingestellt und die nutzlose Miihle einem der Sté-
phanes zum Wohnen iiberlassen.

Sie wohnten noch immer dort, die Stéphanes mit ihren Fami-
lien. IThr Haus war das letzte an der Strafle, die aus dem Dorf auf
den Berg fiihrte, und das erste vor dem Pfad, der sich zwischen
Wiesen, rot zerkliifteten Felsnasen, Schirmpinien, Kiefern und
Korkeichen zum Chateau hinaufschliangelte. Die Bewohner des
Dorfes, das sich in Inseln aus gelbweifsen Hausern um die Felsen
schmiegte, nannten sie les meuniers, die Leute von der Miihle.
Als der Krieg begann, war der derzeitige Stéphane — papas il-
tester Bruder — eingertickt, um tapfer fiir Frankreich zu kdmp-
fen. Mit ihm gingen der mittlere Bruder Christophe, der gerade
erst Tante Edwige geheiratet hatte, die jungen Minner aus dem
Dorf und Claude, der #lteste Sohn des Comte. Als sie aufbra-
chen, standen Frauen und Kinder an der Strafle und winkten
mit Tiichern, Miitzen und Fihnchen. Claude ritt ein weifles
Pferd und trug eine prachtige Uniform: griiner Rock, leuchtend
rote Hosen und ein Képi mit Streifen, fesch aus der Stirn ge-
schoben. Er war Offizier und fiihrte eine Eskadron der Kavalle-
rie, obwohl er noch bartlos und keine zwanzig Jahre alt war.
Die Ubrigen, die als gewdhnliche Soldaten dienten, trugen zu
den roten Hosen Himmelblau und stampften grolend und
Zoten reiflend die Gasse hinauf. Zwar hatte papa behauptet,
jetzt, wo Frankreich in Gefahr sei, gehorten alle Franzosen zu
einer Union sacrée, einem geheiligten Bund, in dem es zwi-
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schen ihnen keinen Unterschied mehr gibe, aber das war Blod-
sinn. Den Unterschied sah ein Blinder: Der junge Claude saf8 zu
Pferd und sah blitzsauber und hiibsch aus, wihrend die anderen
wie eine Rotte Wildschweine herumtrampelten und die neuen
Uniformen im Nu verdreckten.

Alle bis auf Stéphane. Der war zwar auch nur einfacher Soldat,
aber so wie schon immer ein Claude vom Chateau fiir einen
Stéphane von der Miihle gesorgt hatte, so hatte auch der junge
Claude fiir papas Bruder Stéphane gesorgt: Er hatte ihn sich als
Offiziersburschen gewihlt. Mit Wiirde ging er bei der Schulter
des Pferdes, trug ein fesch gestreiftes Képi wie sein Herr und
beherrschte den Marschschritt, als hitte er mit dem Pack aus
dem Dorf nichts zu schaffen.

Papa war nicht eingeriickt, weil er mit seinem krummen Rii-
cken nicht zum Heldentum taugte. Grand-mére Rose aber fand,
als Verwalter des Chateaus tauge er noch weniger, weshalb sie
ihn nicht als Stéphanes Vertreter einsetzte, sondern bis zu
dessen Riickkehr alles selbst erledigte. Nur wenn der Comte
Erntearbeiter fiir seinen Wein brauchte, durfte papa als Werber
losziehen.

»Ein Mann, der nichts zu tun hat, kann sich einsargen lassenc,
hatte papa geklagt. »Ist dir das wenigstens klar, dass du einen
Mann damit zum Tode verurteilst?«

Grand-meére Rose hatte sich auf Zehenspitzen gereckt und iiber
ihn hinweggeblickt. »Ich kann hier keinen Mann finden«, hatte
sie gesagt. »Hitte ich einen im Haus, wiirde ich mich gewiss
nicht an Pflichten krummschuften, die fiir Kerle gedacht sind,
nicht fiir Weiber.«

Dann aber war der blaugraue Brief gekommen, grand-meére
Rose hatte am Herd in der Suppe geriihrt, und Nathalie war vor
Aufregung auf ihrem Stuhl herumgerutscht, dass das Holz un-
term Hintern quietschte. Was wiirde geschehen? Im Dorf Les
Adrets mit seinem Chéateau, seiner Miihle, seinen Claudes und

29



Stéphanes blieb immer alles, wie es war, aber Nathalie sehnte
sich danach, dass etwas sich dnderte, wie bei ihrem Weltenspiel,
wo sie mit einem Zug alles umstofSen und tausend neue Mog-
lichkeiten auftun konnte.

Endlich hatte grand-meére Rose sich umgedreht, hatte den Topf
zum Tisch getragen und einem nach dem andern aufgetan. Bei
jedem wartete sie ab, bis er sich das pistou, in dem der Kise
fehlte, in die Schiissel geloffelt hatte, und fiillte dann Suppe
obendrauf. Bei Nathalies Mutter wartete sie nicht, sondern
holte mit der Kelle aus und lief$ die Suppe in die Schiissel plat-
schen, dass sie maman auf die Bluse spritzte. »An der ver-
dammten Somme bringt mir der Hunne den Sohn umc, sagte
grand-mere Rose. »Und in meinem eigenen Haus muss ich ihm
Essen hinstellen.«

Nathalies Mutter sagte nichts, sondern senkte das Gesicht bis
fast in die Schiissel. Wie ein kleines Midchen, fand Nathalie
und schamte sich. Wire die Mutter tatsichlich noch ein Mad-
chen gewesen und hitte Zopfe getragen, wiren deren Enden in
die Suppe getaucht.

Nathalie, vor dem Spiegel im Klosett, zerbiss sich noch einmal
die Lippen, um nicht loszuheulen. Scham fiihlte sich an, als
hitte man ein ekelhaftes Tier verschluckt, aber sie war keine
Heulsuse, die sich wie maman von grand-meére Rose zur
Schnecke machen liefs. Sie war Nathalie, papas Goldstern, der
einzige an seinem schwarzen Himmel. Damals hatte sie auch
nicht geweint. Sie hatte den Atem angehalten und sich mit aller
Kraft gewtinscht, maman wiirde sich wehren. Papa wiirde
grand-mere Rose den Mund verbieten. Oder wenigstens Tante
Edwige, die als Braut so hiibsch ausgesehen und so frohlich ge-
lacht hatte, wiirde sagen, dass doch Nathalie und ihre Mutter
fiir das, was der Hunne tat, nichts konnten.

Als sie ihren Atem nicht langer anhalten konnte und noch im-
mer niemand etwas gesagt hatte, stand sie auf, packte ihre voll-

30



geschopfte Schiissel und schleuderte sie vor grand-mére Rose
zu Boden. Die Schiissel war nicht zerschellt, doch die Suppe war
tiber grand-meére Rose’ braunen Rock gespritzt wie zuvor tiber
die Bluse der Mutter.

Grand-mére Rose brauchte hochstens eine halbe Minute, um
sich zu fassen, dann wandte sie sich ab und trug den Suppen-
topf zuriick zum Herd, ohne sich den Rock abzuwischen oder
Nathalie eines Wortes zu wiirdigen. »Ma minette«, murmelte
papa, aber Nathalie horte nicht hin. Sie hatte begriffen, dass ihr
gegen grand-mere Rose niemand beistehen wiirde. Sie war auf
sich gestellt, und auch wenn sie allein keinen Sieg erringen
konnte, war kimpfen besser, als wie leblos dazusitzen und sich
nicht zu wehren.

Grand-meére Rose tauchte in dem bespritzten braunen Rock nie
wieder auf, weil sie von dem Tag an stets einen schwarzen trug.
Sie sagte auch nie wieder: »Dem Himmel und der gesegneten
Jungfrau sei Dank, dass ich noch zwei Séhne habe«, sondern:
»Ich muss ja dankbar sein, dass mein Christophe mir geblieben
ist.«

Nathalie schiittelte die Bilder ab, straffte erneut die Schultern
und sah ihr Gesicht zwischen honigbraunen Wellen wieder
auftauchen. »Wart’s ab«, zischte sie ihrem Spiegelbild zu. » Aufs
Chéteau komme ich trotzdem, auch wenn meine grand-mere
eine Vettel ist und maman und papa zwei Schafe, die immer ja
und amen zu allem sagen.« Nathalie war kein Schaf. »Eine Zie-
ge bist du«, behauptete Fabrice. Ziegen hatten Horner.

Wie sie es anzustellen hatte, Herrin auf dem Chateau zu wer-
den, erklarte ihr papa, solange sie denken konnte, allerdings
nur, wenn grand-mére Rose auSer Horweite war: »Du bist was
Besonderes, ma minette. Alle Sterne, nach denen ich gegriffen
habe, sind mir entglitten, doch ein einziges Mal habe ich einen
erwischt. Du gehorst in keine verfallene Miihle, du gehorst auf
ein Schloss, und es ist kein Zufall, dass hoch tiber deinem Kopf-
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chen eines steht. Noch bist du das kleine Zuckermadchen von
deinem papa, aber einmal wirst du die sein, die alle wollen. Und
die, die keinen will — keinen als Claude vom ChAteau.«

Das war Nathalies Marschroute. Claude vom Chateau, der jun-
ge Comte Cadiere de 1'Estérel, war ihr heimlicher Brautigam,
fiir den sie sich tagein, tagaus aufs Klosett setzte. Als er in den
Krieg geritten war, war er neunzehn gewesen und sie vier, auf
dem Hintern seines Pferdes hatte ein Muster geglanzt, und sein
Képi war hiibsch wie eine Bonbonschachtel. Die Madchen aus
dem Dorf hatten ihm Blumen zugeworfen und sich die Kopftii-
cher heruntergerissen, um ihm zu winken. Nathalie hitte sich
ein rotes gewiinscht, doch sie besafd nicht einmal ein weifSes.
Dennoch hatte Claude in all dem Getiimmel nur Augen fiir sie
gehabt.

»Sieh an, kleine Miillerin«, sagte er. »So jung und schon die
Schonste. Den Kameraden, die von iiberall her kommen, um
fiir unser Land zu kdampfen, werde ich sagen: In der Union
sacrée mag es keine Unterschiede geben, aber die schonsten
Maidchen von Frankreich sind noch immer die Knospen der
Provence. «

Das klang ein bisschen albern, doch wegen der Leute, die zu-
sahen, gefiel es Nathalie trotzdem. Thr Verehrer hatte sich so
tief zu ihr herabgebeugt, dass ein schlechterer Reiter vom
Pferd gerutscht wire, aber Claude safS im Sattel wie angeleimt.
In der Hand hielt er ein Straufichen aus aufgefangenen Blu-
men, die schon zu welken begannen. Er driickte es ihr in die
Hand. »Wer weif3, vielleicht steht, wenn ich wiederkomme,
eine junge Dame am Tor, und wenn ich sie nach ihrem Namen
frage, ruft sie: Aber Monsieur le Comte, erkennen Sie mich
denn nicht? Ich bin doch Nathalie, die kleine Demoiselle von
der Miihle!«

Das war ihr halbes Leben her, doch die Erinnerung blieb immer
frisch. Deswegen unterbrach sie ihr Weltenspiel, schlich sich
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aufs Klosett und tibte ihren Part als junge Dame ein. Delphine
brachte ihr immer Le Petit Journal mit, die farbig gedruckte
Beilage, in der alle moglichen Arten von Damen abgebildet wa-
ren, weil es so etwas in der Dépéche du Midi, die papa las, nicht
gab. Das war nett von Delphine. Delphine war immer nett, aber
Nathalie hitte ihre bunte Zeitung nicht gebraucht. Sie hatte
von selbst ein Gespiir dafiir, was zu tun war, ihr fehlte nur ein
wenig Ubung.

Die jedoch zeigte mit jedem Tag mehr Wirkung. Langst war
Nathalie kein Baby von vier mehr, sondern ein Madchen von
acht, davon die Halfte Kriegsjahre, die doppelt zahlten. Wenn
sie mit den anderen zwischen Rebstocken im Gras lag und ihr
jeu des mondes spielte, war es noch immer gottlich, ein Kind zu
sein, doch vor dem Spiegel sah sie sich bereits mit erwachsenen
Augen. Es war ein Rausch wie von stibitztem Zucker. Das
schonste Gefiihl der Welt.

2

Kaum hatte Nathalie den Zauber wiedergefunden, da platzte
ihr von neuem der elende Fabrice dazwischen. Fingerknochel
trommelten an die Tiir und zerschlugen die glaserne Kugel, in
der sie mit sich allein war. Der Kerl war eine Landplage! Ehe sie
jedoch eine Beschimpfung ausstofien konnte, erkannte sie, dass
der Takt der Schldge anders war, als sie es von ihm kannte.
Nicht rhythmisch, sondern holprig; nicht wild, sondern ver-
zagt. »Nathalie? Meinst du, du konntest bitte recht bald zu uns
herauskommen?«

Didier, nicht Fabrice. Hitte Nathalie sich unter den drei Brii-
dern vom ChAateau einen aussuchen konnen, so hitte sie, ohne
zu zodgern, Didier gewihlt. Didier mit seiner zarten Locke, die
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er sich fortwihrend aus dem Gesicht pusten musste, Didier mit
seinen groflen Augen, Didier, der immer sprach, als hitte er
Angst, die Zikaden im Gras zu erschrecken. Das verhaltene
Klopfen erstarb. »Schau, wir miissen dir etwas sagen. Es ldsst
sich eben leider nicht vermeiden.«

Auf so eine geschraubte Formulierung wire aufler Didier wohl
kein Junge von zwolf verfallen. Nathalie musste lachen und
rutschte vom Klosett. »Ich komme ja schon. Mach dir blof3
nicht die Hosen nass.«

Sofort hitte sie die Worte gern zuriickgenommen. Eine junge
Dame sprach nicht so, schon gar nicht zu Didier, der zu nett
war fiir diese Welt. Alle anderen Leute waren bése, zumindest
ein bisschen, auch sie selbst, die mit dem fiesen Fabrice dariiber
lachte, wenn Pacome mit dem Rad auf einer platt gedriickten
Artischocke ausglitt. Didier lachte iiber so etwas nie, und er
sah aus, als litte er Schmerzen, wenn jemand ein hassliches
Wort benutzte. »Tut mir leid«, murmelte sie und entriegelte
die Tiir.

Didier stand mit hdngenden Armen davor, wie bestellt und nicht
abgeholt. Sein Matrosenanzug wirkte wie tiblich bliitenweifs
und frisch gebiigelt, obwohl er an diesem Vormittag mit Natha-
lie, Fabrice und Salah stundenlang im verschlammten Gras ge-
kauert hatte. Spuren von Schmutz hafteten nur an den Spitzen
der Knie, die wie zwei scheue Tiere unter dem Hosensaum her-
vorragten. Didier blies sich die braune Locke aus dem Gesicht,
und Nathalie musste lachen, weil sie ihn so sehr mochte.

»Was lasst sich denn leider nicht aufschieben?«, fragte sie und
blickte zu ihm auf. Er war lang und diinn und hatte Madchen-
wimpern, die iiber den aufgerissenen Augen flatterten.

»Du musst mitkommen, Nathalie. Zu dir nach Hause.«

Ein Fuf3 scharrte iiber den Boden, und Nathalie fielen die Leute
auf, die im Zwielicht hinter ihm standen. Die Herrschaft von
Cadiere gab Geld fiir Spiegel iiber dem Klosett aus, sparte aber
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an Brennholz und Gas. Nathalie schlang die Arme um den Leib
und fragte sich, warum sie zuvor nie bemerkt hatte, dass es in
der Halle mit dem mannshohen Kamin bitterkalt war. Mit dem
Fufs gescharrt hatte Fabrice, den Bernardine noch immer beim
Schlafittchen gepackt hatte und der seinerseits eine Katze unter
dem Arm hielt, die er irgendwo aufgelesen hatte, die langhaari-
ge, beinahe blonde. Sie wird ihn gleich kratzen, dachte Nathalie,
doch die Katze hielt still und schien sie aus griinen Augen
ebenfalls anzustarren.

Neben Bernardine reihten sich Monsieur Bruno, der major-
dome, und eine Schar Bedienstete, alles Frauen und Midchen,
weil die Ménner fiir Frankreich kampften. Im Hintergrund
driickte sich Salah herum und wirkte zwischen dem Weif3 der
Schiirzen dunkler denn je. An Fabrice’ anderer Seite stand
Jeanne-Camille, die einzige Tochter des Hauses, im Alter zwi-
schen Claude und Didier und viel zu erhaben, um mit Miillers-
tochtern auf verschlammten Wiesen zu spielen. Neben ihr
befand sich Madame la Comtesse, Odette Cadiere de I’Estérel.
Bei ihr waren noch zwei der Cousinen oder Schwigerinnen, die
in diesem Haushalt stindig auf Besuch waren, doch Nathalie
hatte nur Augen fiir die Comtesse.

Odette Cadiere war eine Frau, die jeder fiir grof8 hielt, obwohl
die meisten Erwachsenen sie iiberragten. Sie trug ihr Haar zu
einer Krone gesteckt, und auch ihr Kleid war koniglich: enges
Mieder, hohe Taille und eine Schleppe in der Farbe der blassen
Weinbergpfirsiche, die an Spalieren zwischen den Rebstocken
wuchsen. Wenn ihr Mann, der Comte, in Kriegsangelegenhei-
ten auf die Prafektur nach Toulon musste, oblag ihr die Herr-
schaft tiber das Chateau. Vielleicht oblag sie ihr auch sonst. Thr
Mann war ja stindig weg, ob in Sachen Krieg oder aus Gott
weifs welchen Griinden. Er spielte begnadet Billard, behauptete
Nathalies Vater, aber als Schlossherr war er womoglich nicht
sonderlich geeignet. Vornehm und fein wie Didier war er, und
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die paar Locken, die ihm geblieben waren, tanzten zimtfarben
um seinen Kopf.

Seine Frau war ruppiger, roher, mehr wie Fabrice, auch wenn sie
ihr Bestes tat, um es zu verbergen. Salah hatte einmal wihrend
einer Jagd beobachtet, wie einer ihrer schonen Hunde gerissen
und getotet worden war. Unberiihrt war sie tiber den blutigen
Korper hinweggestiegen, begierig, keine Sekunde der Jagd zu
versaumen. Das war bose, fand Nathalie, noch boser als Fabrice,
der wenigstens nett zu streunenden Katzen war. Insgeheim
vermutete sie, Odette Cadiere konnte so wenig weinen wie
grand-mere Rose. Doch lachen konnte sie erst recht nicht.

Um die Erziehung ihrer drei jiingeren Kinder machte die Com-
tesse wenig Wind. Jeanne-Camille war vermutlich schon er-
wachsen und stocksteif zur Welt gekommen, und Didier und Fa-
brice tiberliefs sie der Obhut der resoluten Bernardine. Sie hatte
ja Claude, den Erstgeborenen, und damit ihre Pflicht erfiillt.
»Siebzehn war sie, als der Comte sie geheiratet hat«, hatte
Tante Edwige, die nicht aus Les Adrets stammte, zu grand-meéere
Rose gesagt. Uber die Cadieres vom Chateau redeten die beiden
standig, so dass Nathalie weit mehr von ihnen wusste als von
ihrer eigenen Familie. »Und trotz der Tragodie hat sie ihm neun
Monate spiter schon einen Jungen geboren. Mehr kann kein
Mann von einer Frau verlangen, und drei sind noch hinterher-
gekommen.«

»Die hat’s umsonst«, hatte grand-mere Rose erwidert. »Die
Jiingsten missraten meist, aber solange man seinen Altesten
hat, ist das nicht das Ende der Welt.«

Demzufolge sah Madame la Comtesse wohl dariiber hinweg,
dass ihr ungebardiger Jiingster und sein zwei Jahre dlterer Bru-
der mit Miihlenkindern und Dienstboten spielten. Andere Kin-
der gab es ja nicht, bis auf Delphine, und die kam nur iiber den
Sommer. Es war Krieg, die Erwachsenen hatten anderes zu tun.
Dennoch standen sie jetzt alle versammelt und starrten Natha-
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lie an. Die Blicke weckten Argwohn in ihr. Ein klebriges Unbe-
hagen.

»Nathalie.« Didier spreizte die leeren Hiande und trat einen
Schritt zuriick.

Seine Mutter riusperte sich. Bernardine, die sonst so Beherzte,
setzte dreimal an, ehe sie etwas herausbekam: »Du gehst besser
heim in die Miihle, poupée, da warten sie auf dich.«

»Tun sie nicht«, versetzte Nathalie. »Grand-mére Rose freut
sich, wenn sie mir kein Abendessen hinstellen muss, und den
anderen ist es egal.«

Eine kleine Stille entstand, dann murmelten ein paar Bediens-
tete durcheinander, aber niemand sagte ein verstandliches
Wort. Nathalie spiirte, wie ihr Kérper vor dem Unheil, das
keiner beim Namen nannte, zuriickweichen wollte. Aber sie
war kein Feigling. »Didier!«, rief sie. »Warum sagst du nichts?
Hiltst du den Mund und schaust zu, wie deine Leute mich
rauswerfen ?«

Nett war das nicht. Letztendlich hatte sie in der Halle des Cha-
teaus nichts zu suchen, und Didier taugte nicht zum Haudegen.
Er war sanft wie Watte, wollte keinen Menschen verdrgern,
und sie mochte ihn, weil er so vollkommen anders war als sie.
Dennoch musste sie ihn herausfordern. »Welcher Teufel dich
reitet, weifs ich nicht«, sagte manchmal maman, die sonst kaum
den Mund aufbekam, in der verhassten Sprache der Hunnen,
und Nathalie wusste es auch nicht.

Didier trat von einem Fuf3 auf den anderen und rieb sich die
Hiénde, die, wie Nathalie vermutete, vollig verschwitzt waren.
»Du musst doch jetzt bei deiner Familie sein«, sagte er. »Es tut
mir so leid, Nathalie. Es tut uns allen so furchtbar leid.«
Madame la Comtesse wandte scharf den Kopf. »Brunoc, rief sie
den majordome und klang dabei nach Migrine und drei schlaf-
losen Nachten. »Seien Sie so gut und schicken Sie jemanden
mit der Kleinen zur Miihle. Hier gerit die Welt gerade aus den
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Fugen, und ich habe nicht noch die Nerven, mich um eine
Krabbe aus dem Verwalterhaus zu kiimmern.«

Ich bin keine Krabbe, schrie es in Nathalie auf. Ich bin Nathalie,
und eines Tages wirst du dir meinen Namen merken — wenn
dein Claude mit mir in Notre-Dame de 1’ Assomption vor dem
Altar steht. Zornbebend starrte sie ihrer Widersacherin entge-
gen, und auf einmal fiel ihr in all der Perfektion ein Makel auf:
Die schone Odette hatte einen Hiangebauch, der den Stoff des
Pfirsichkleids dehnte. Die Erlauchte wurde alt und schlaff wie
jede gewdhnliche Frau.

»Virginie«, sagte Bruno, der majordome, zu einem der weif3-
beschiirzten Hausmadchen. »Du gehst und bringst die kleine
Miillerin nach Hause, zu ihrer GrofSmutter.«

»Niemand bringt mich nirgendwohin!«, rief Nathalie in den Tu-
mult, den Salah nutzte, um zwischen den Madchen hindurchzu-
schliipfen und sich an ihre Seite zu stellen. Wie stets hielt er sich
hinter ihr, aber so, dass sie am Hals seinen Atem spiirte. Natiir-
lich hétte Salah nie das Wort erheben diirfen, wenn jemand sie
angriff, ob Odette oder grand-meére Rose, aber er war immer da.
Fabrice hatte er sogar einmal geschlagen. Ich wiirde auch jeden
schlagen, der dich angreift, dachte Nathalie. Salah war nur ihr
Diener. Aber dass Diener keine Freunde sein konnten, galt nicht
in ihrer Welt, in ihrem Spiel, in dem sie die Regeln bestimmten.
»Also los, beeil dich, Valerie oder wie du heifdt«, fuhr die Com-
tesse das Hausmédchen an. »Mit der Krabbe wirst du ja wohl
fertig werden.«

Das Midchen stolperte einen Schritt vorwirts, Salah richtete
sich schiitzend hinter Nathalie auf, und dann schnitt eine Stim-
me in die Stille. Eine Kinderstimme, noch nicht gebrochen und
zu hoch fiir einen Jungen: » Merde alors«, sagte Fabrice.
»Fluchende Grafensohne.« Bernardine stohnte und liefs den
Fliegenwedel auf Fabrice’ Hintern sausen. »Heilige Mutter, sei
uns gnédig, was hat dieser Krieg nur aus uns gemacht.«
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Die Katze fauchte und schlug nach ihr, Bernardine zuckte zu-
sammen und liefs Fabrice entwischen. Der schiittelte sich, wie
von einem Insekt gebissen. »Wieso steht ihr alle da wie die Spa-
lierstangen, wieso sagt keiner Natou, was los ist?« Er liefs seine
Katze laufen, schwang herum und sah Nathalie an. »Deine
Mutter ist gestorben, sagte er. »Deshalb sollst du nach Hause,
auch wenn’s deiner Mutter ja wohl kaum noch was niitzt.«
Jeanne-Camille kreischte auf, riss ihren Bruder zu sich und
ohrfeigte ihn. Nathalie wusste nicht, was sie mit ihren Handen
anfangen sollte, die ihr grof8 wie Schaufeln vorkamen, und
ebenso wenig, was sie sagen, denken oder empfinden sollte.
Thre Mutter war gestorben, maman, die Hunnin, die stille Frau,
die sich von grand-mére Rose kleinmachen liefd und erlaubte,
dass ihre Tochter kleingemacht wurde. Maman, die nie ein
Wort auf Franzosisch zu ihr sagte, sondern immer in der Spra-
che der Todfeinde sprach, selbst wenn Nathalie sich die Hinde
auf die Ohren presste. Sie war tot — was sollte das heiflen? Fa-
brice hatte einmal geprahlt, seine Mutter sei die schonste Frau
der Welt, wenn sie in Abendtoilette ins Kinderzimmer kam, um
gute Nacht zu wiinschen. Mit jaher, wilder Verzweiflung
wiinschte sich Nathalie, ihre Mutter wire auch die schonste
Frau der Welt gewesen, wenn sie ihr gute Nacht wiinschte, oder
die hésslichste — irgendetwas, das sie im Gedéchtnis behalten
und nie verlieren wiirde. Aber da war nichts. Wo das Bild der
Mutter hitte sein sollen, fand sich nur ein Schema ohne Ge-
sicht.

Miihsam erinnerte sie sich, dass die Mutter am Morgen nicht
bei Tisch gesessen hatte, um ihren Zichorienkaffee zu trinken,
fiir den keine Milch mehr da war. War sie gestern beim Abend-
essen noch dabei gewesen? Es hatte Steckriibeneintopf gege-
ben, der grésslich stank. Nathalie wusste es nicht mehr. Mit
Entsetzen entdeckte sie: Ob die Mutter da war oder nicht, fiel
iiberhaupt nicht auf.
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Von den Versammelten machte niemand Anstalten, sich zu be-
wegen, nur Fabrice, der jedoch nicht die Kraft besaf3, sich aus
dem Klammergriff seiner Schwester zu befreien. Sie standen
still, bis ein Knall sie zusammenfahren lief3. In einem der Hofe
musste etwas umgefallen sein, oder einer der Jager hatte sich zu
nah ans Haus gewagt. Als es noch einmal knallte, stand fest,
dass es sich um Schiisse handelte. »Ich bitte um Verzeihung,
Madamex, sagte Bruno. »Ich werde mich darum kiimmern.«
»Das lassen Sie den Delage machen«, versetzte die Comtesse.
»Zu irgendetwas muss der Mann ja zu gebrauchen sein.«
»Aber seine Frau ist doch gestorben«, kam es kaum horbar von
Didier, der sich gleich darauf eine Hand auf den Mund presste.
Nathalie kimpfte noch immer darum, zu begreifen, dass es sich
bei »dem Delage« und seiner Frau um ihre Eltern handelte, dass
all das, was hier geschah, mit ihr zu tun hatte. Zwei weitere
Schiisse hallten, und Geschrei lief3 die Fenster hinter ihren Git-
tern klirren.

»Nom d'un chien, das ist ja nicht zum Aushalten.« Die Com-
tesse hielt sich mit den flachen Héanden die Schlafen. »Tun Sie
etwas, Bruno, ich beschwore Sie. Am liebsten wiirde ich all die-
se Nichtskonner aus dem Jagdrevier fernhalten, aber was bleibt
mir iibrig? Brauchbare Jager haben wir nicht mehr, und Fleisch
von irgendeinem Vieh muss der Mensch ja essen.«

Eine Hand streifte Nathalies Schulter. »Kommy, sagte Salah.
»Es ist besser, wenn wir jetzt gehen.«

»Warum?« Sie wollte nicht gehen. Hier oben, auf dem Chateau,
fithlte sie sich sicher, vor dem Weg ins Miihlhaus dagegen erfiill-
te sie eine klamme, dumpfe Angst.

Salah gab keine Antwort, sondern zog sie am Arm von den
anderen weg. Aus der Halle fithrte ein Gang in den Milchhof,
wo in windgeschiitzten Ecken die Katzen lungerten, und von
dort zu einer Tiir in den Kiichengarten, die Lieferanten und
Bedienstete nutzten. Nathalie wollte nicht gehen, ihr ganzer

40



Korper striaubte sich, doch welche Wahl hatte sie? In threm Rii-
cken horte sie das Scharren von Schritten und das Rascheln von
Kleidern, dazu verhaltenes Murmeln. Nicht nur der major-
dome, sondern die ganze Menschenhorde samt der vier — nein,
neuerdings fiinf — Katzen aus dem Milchhof schien ihnen zu
folgen.

Sie hitte sich gern herabgebeugt und eine der Katzen gestrei-
chelt. All dies war so fremd, so schwer zu begreifen, und was
half dagegen besser als warmes Katzenfell und tiefes, gleich-
mifsiges Schnurren?

Sobald Salah das Tor aufzog, ertonte ein weiterer Schuss, und
das Geschrei schwoll wieder an. Jetzt waren Stimmen erkenn-
bar, vor allem von johlenden Frauen und ein paar Mannern und
Kindern. Nathalie sah den Nebel, der schwer iiber den Beeten
des Kiichengartens hing. In den Schwaden verschwanden wie
Geister vier der Katzen, nur die beinahe blonde war noch zu
erkennen. Nathalie wiinschte, sie hitte es ihnen gleichtun kon-
nen, sich nach Katzenart bei Gefahr wegducken und im Nebel
untertauchen.

Etwas loste die Starre in ihren Gliedern und veranlasste sie
dazu, loszulaufen. Sie rannte den vom Regen aufgeweichten
Gartenweg hinunter und spihte iiber den Zaun. Uber den Di-
chern der vorderen Hauserinsel verlor sich eine Rauchwolke
wie die aus papas Trompetenflinte, die er abzufeuern pflegte,
um aus den Kirschbaumen Vogel zu vertreiben. Auch im Dorf
musste es etwas zu vertreiben geben, denn eine weitere Salve
wurde in die Luft gedonnert. Zugleich stiirmte ein Zug aus
Frauen, Kindern und Alten den Weg hoch, schwenkte weifse, an
Stocke geknotete Tiicher und eine halb zerfetzte Fahne der Pro-
vence mit Adler und Delphin.

Nathalie erkannte ein paar Gesichter — die Leute stammten aus
dem Dorf, waren Angehorige der Ménner die als unabkomm-
lich oder untauglich auf dem Chéteau verblieben waren. Die
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lieBen ihre Forken und Axte fallen und stromten ihren Fami-
lien entgegen. Alles grolte, die ganze Bergflanke schien ein Tep-
pich aus Stimmen. Fiir gewohnlich wirkte dergleichen auf Na-
thalie wie ein Elixier. Sie liebte Festtage in Sebastiens Bar, wo
sie in Menschenlirm baden konnte, und verspottete Didier, der
wie ein Miuslein nach einem Loch suchte. Heute dagegen
schlug das Getose tiber ihr zusammen und tiberforderte sie. Sie
hitte die Leute wegschieben wollen bis irgendwann spiter,
wenn ihr Kopf sich nicht mehr wie zum Platzen voll und leer
zugleich anfiihlte.

Eine der Frauen, eine grofle mit blauem Kopftuch, riss einer
anderen die Fahne weg und schwang sie iiber ihrem Kopf.
»Lang lebe Frankreich!«, schrie sie. »Die boches, die verdamm-
ten Hunnen, haben die Waffen gestreckt, der Krieg ist aus! «
Der gegentiberliegende, fast blutrote Felshang, der aussah wie
ein in Stein gehauenes Gesicht, bekam eine Stimme, griff das
Echo auf: »... ist aus, ist aus, ist aus ...« Einer nach dem ande-
ren fielen die Ménner ein: »Der Krieg ist aus, grdce a Dieu,
diese Geifel von Krieg ist aus! «

Der Krieg. Der mochte weit weg von Les-Adrets-de-1"Estérel
ausgefochten werden, aber dennoch galt ihm ein Wort in jedem
Satz. In Nathalies Erinnerung war er so wie maman: stumm, so
gut wie unsichtbar, aber immer da. Wenn jetzt der eine aus war
und die andere tot — wer hatte dann kiinftig an allem Schuld, an
Miittern, die unter Diachern weinten, und an Zichorie im Kaf-
fee, an stinkendem Kohl, an jungen Minnern, die nicht wieder-
kamen, an brachliegenden Feldern, verwilderten Kindern und
zu viel Regen im November? Wie wiirde ihr Leben weiterge-
hen, wenn der Krieg es nicht linger regelte, wiirde alles sich
andern, nichts so bleiben, wie es war?

Nathalie hatte sich so etwas gewiinscht: einen frischen Spiel-
zug, beide Hande voller brandneuer Moglichkeiten, doch jetzt
iiberfiel sie die Angst. Wiirde wirklich alles anders werden, als
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es in den Jahren des Krieges gewesen war, wiirde kein Stein, aus
dem ihre Welt gebaut war, auf dem anderen bleiben?

Solange Krieg herrschte, hatte kein Erwachsener Zeit, sich dar-
um zu scheren, ob zwischen Weinstocken und Pfirsichspalieren
fiinf Kinder bauchlings im Gras lagen und sich in einem Spiel
verloren, das sie niemandem hitten erklaren konnen. Wenn aber
nun der Krieg vorbei war, wenn die fehlenden Ménner zurtick-
kehrten und die Frauen nicht langer von friih bis spat mit Warten
und Sorgen zu tun hatten, mochte einer von ihnen bemerken,
dass die fiinf Kinder im Weinberg nicht zusammengehorten.
Nur zwei von ihnen waren von Adel, nur drei von ihnen waren
reich, und nur vier waren Provenzalen. Oder auch nur drei. Au-
genblicklich begehrten Nathalies Gedanken auf. Ich bin sehr
wohl eine von hier!, hitte sie in die feuchte Luft und den Larm
hinausrufen wollen, ich bin durch und durch Provenzalin, und
wenn es in dieser Union sacrée nur noch Franzosen gibt, bin ich
durch und durch Franzosin. Mein Vater ist einer, und was mei-
ne Mutter ist, zahlt nicht, die spricht nicht in meiner Sprache
zu mir, und wenn sie in ihrer spricht, hore ich nicht hin.
Wieder gerieten ihre Uberlegungen ins Stocken. Wenn die
Mutter jetzt tot war, wenn sie dort, wo sie alle zusammen ge-
wohnt hatten, nicht mehr zu finden war, musste sie dann nicht
erst recht zihlen? Hitte sie nicht doch hinhoren sollen, wenn
die Mutter in der verhassten Sprache redete, damit sie sich er-
innerte? War es andernfalls nicht so, als hitte Nathalie nie eine
Mutter gehabt?

Was fiir komplizierte, verworrene Gedanken! Sooft Delphine
beim Weltenspiel mit so etwas anfing, verdrehte Nathalie die
Augen und begann zu gihnen. »Der Krieg ist aus!«, johlte die
Horde, die an ihr vorbeidringte, und das Echo hallte von den
roten Felsen wider.

»Komm weiter, Nathalie.« Salah hatte sie eingeholt und stiefs
die Gartenpforte auf. »Dein Vater will dich bei sich haben.«
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Nathalie riihrte sich nicht. Salah hatte mehr Kraft als Didier und
Fabrice zusammen, er hitte ihr spielend leicht seinen Willen
aufzwingen konnen, doch er hielt mit einem Seufzen inne. »Ich
geh nicht«, beharrte Nathalie und kriimmte die Zehen, wie um
sie in der Erde festzukrallen. Sie wollte nicht nach unten, in das
Totenhaus! Sie hatte Angst davor, und vor allem hatte sie Angst,
nicht mehr zuriickkehren zu diirfen, wenn sie jetzt ging.

Die anderen brauchen mich ja, versuchte sie sich zu beschwich-
tigen. Wenn sie mich nicht mehr haben, haben sie auch unser
Spiel nicht mehr. Das Spiel lebte davon, dass einer Bewegung
aufbrachte, Wellen schlug, auf denen die Ubrigen reiten konn-
ten, und diese Bewegung kam nie von Didier, Delphine oder
Salah, sondern immer von Nathalie. Und von Fabrice, besann
sie sich. Selbst wenn Didier wie so oft an seinem guten Herzen
scheiterte, wiirde Fabrice darum kampfen, dass Nathalie wei-
terhin aufs Chateau kommen durfte. Thr Spiel wiirde er sich
nicht nehmen lassen, es war ihr Geheimnis, ihre Welt, in die
nichts eindrang, weshalb sie ihm auch diesen Namen gegeben
hatten — Weltenspiel.

Wie es entstanden war, wusste niemand mehr. Nathalie erin-
nerte sich an den Tag, an dem Didier mit einem Rebmesser den
Umriss einer Hand in den Boden geritzt hatte, dort, wo der
hohe, fast schwarze Wacholder die Reihen der Reben und Spa-
liere von den Olivenbaumen trennte. Es war August gewesen,
die rotbraune Erde zwischen den Grasbiischeln so hart ge-
brannt, dass Salah ihm hatte helfen miissen und schlieSlich das
Messer iibernahm. Der erschopfte Didier hatte ihm die Namen
genannt, die er einen nach dem anderen in die fiinf Finger
schreiben sollte: »Didier. Fabrice. Delphine. Nathalie. Und Sa-
lah.«

»Den nicht«, war Fabrice ihm ins Wort gefallen, wihrend Sa-
lahs Hand mit dem Messer in der Luft innehielt. »Der ist doch
nur ein Diener, der gehort nicht mit uns in eine Hand.« Er hat-
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te Nasenbluten gehabt und sich ein Taschentuch ans Gesicht
gepresst, so dass seine Stimme trotz aller Emporung jammer-
lich klang. Dennoch hatte keiner von ihnen ihm etwas entge-
gengesetzt. Salah hatte das Messer beiseitegelegt und auf den
verbrannten Boden gestarrt.

Endlich sprach doch jemand. Ausgerechnet Delphine, die sich
sonst wand wie ein Wurm, wenn es darum ging, etwas zu sagen.
»Warum denn nicht?«, hatte sie gefragt. »Diirfen in unserem
Spiel nicht wir bestimmen, wer dazugehort?«

Keiner musste etwas sagen. Keiner verlor sein Gesicht. Natha-
lie nahm Salahs Hand und driickte sie, so fest sie konnte, und
Delphine nahm das Messer und begann, die Buchstaben in den
letzten leeren Finger zu ritzen. Obwohl sie so plump war, hatte
sie kaum mehr Kraft als Didier, und der Name Salah war schwé-
cher lesbar als die anderen, aber die Sonne brannte alle fiinf in
die Erde ein wie in Ton. Seither waren zwei nasse Winter ver-
gangen, und der Regen hatte Hand und Schrift geloscht, aber
die Kinder kannten genau die Stelle, wo sie gewesen war. Sie
trafen sich immer wieder dort.

Auch morgen, versicherte sich Nathalie. Die jubelnden An-
kommlinge verschmolzen mit der Gruppe vom Chateau. Fiir
Nathalie und Salah hatte auch jetzt niemand Augen. Sie wiirden
frei sein, zu tun, was immer sie wollten, genau wie im Krieg.
Noch etwas anderes fiel ihr ein: Wenn es keinen Krieg mehr
gab, brauchte niemand mehr Soldaten. Claude wiirde auf sei-
nem weiflen Pferd heimkehren, an Sebastiens Bar vorbeireiten
und erkennen, dass aus dem Wildfang Nathalie eine junge
Dame geworden war. Wiirde er ihr wohl erlauben, weiterhin
mit seinen Briidern zu spielen?

Das brauchst du dann nicht mehr, rief sie sich zur Ordnung.
Sobald Claude erklarte, dass Nathalie Delage seine Braut war,
wiirde sie ein echtes Schloss haben und brauchte sich keines
mehr zu erspielen. Leben ohne das Spiel blieb dennoch unvor-
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stellbar. Auch wenn sie ein Unmensch war, der Angst um ein
Spiel hatte, statt um seine Mutter zu trauern. Aber wie trauerte
man um seine Mutter? Wen hitte sie fragen konnen, wie man
das machte?

Es begann zu regnen, aber so sacht, als wiisste der Himmel nicht,
um was er weinen sollte. »Du musst jetzt kommenc, sagte Salah
und zog wieder an Nathalies Arm.

»Ich will aber nicht! Und iiberhaupt bin ich es, die dir zu befeh-
len hat, nicht du mir.«

»Dein Vater hat es befohlen«, erwiderte Salah. »Er hat mich
geschickt, damit ich dich hole.«

»Hal!«, trumpfte Nathalie auf. »Du bist aber nicht meines Va-
ters Diener, sondern meiner!« Dagegen war nichts zu sagen,
auch wenn es ihr hinterher leidtun und sie sich in seine Kam-
mer schleichen wiirde, um sich bei ihm zu entschuldigen. Papa
hatte ihr Salah zum Geburtstag geschenkt, einen braunen Ka-
bylenjungen in schneeweiffer Uniform und Schnabelschuhen,
»damit meine Prinzessin ihren eigenen kleinen Lakaien hat,
der ihr Luft zufdchelt und alles Bose aus ihrer Welt vertreibt«.
Salah fiachelte nie Luft, und das Bose lief sich nicht vertreiben,
aber sie waren vom ersten Tag an zueinander gekrochen, wenn
es ihn oder sie tiberkam.

»Ya Allah«, stief} Salah hervor. »Begreifst du, dass deine Mut-
ter gestorben ist?«

Nein, dachte Nathalie, ich begreife nichts, und ich will nichts
begreifen. Ich weifs, ich muss traurig sein, weinen und mir die
Haare ausraufen wie die Frauen, die die graublauen Briefe be-
kommen, aber mein Kopf ist zum Platzen leer. Vielleicht bin ich
nicht richtig im Kopf? Oder eine bose Vettel wie grand-mere
Rose?

Sacht zupfte Salah noch einmal am Armel, und diesmal lief3 sie
sich mitzerren. »Der Krieg ist aus, hallte es hinter ihr her, und
kalte Tropfen trafen ihr Gesicht. Durch den Regen sah sie die
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Senke mit der Miihle, in der sie geboren worden war. Unter
dem Vordach stand grand-mere Rose, neben ihr duckte sich
papa. Tante Edwige ging neben Péere Raymond, dem Vikar von
Notre-Dame de I’Assomption, zum Gartentor und hielt den
Regenschirm tiber seinen Kopf. Die ewig gackernden Hiihner
hatten sich vor der Nésse in ihr Haus gefliichtet.

Grand-meére Rose, die das Gras wachsen horte, hob das Gesicht.
»Sieh mal an«, sagte sie, »die Erbsenprinzessin gibt sich die
Ehre. Trinen seh ich keine. Sicher ist’s den Hunnen noch egal,
wenn ihnen die Mutter verreckt.«

Papa hob ebenfalls das Gesicht, doch auf Protest von ihm hoffte
Nathalie auch jetzt vergeblich. Salah liefS ihren Arm los, ging
aber weiter neben ihr her wie ein Schatten. Nathalie sah an ih-
nen allen vorbei, iiber den Miihlbach, den sie den flachen Fluss
nannten, hinweg auf den Pfad. Ein Mann auf einem Fahrrad, an
dessen Lenker zwei Postsicke hingen, strampelte aus Leibes-
kriften, um gegen Schlamm und Steigung anzukdmpfen. Pa-
come. Kein anderer hitte sich zu dieser Jahreszeit die Miihe mit
dem Rad gemacht, doch der Postbote betrachtete das rostige Ge-
fahrt als Zeichen seiner Amtswiirde. »Der Krieg ist aus«, hallte
es gegen die Felswand und tibertonte grand-mere Rose’ Gezeter.
Pacome hatte ein Gesicht wie ein Spaniel mit tiefen, triefenden
Augen. »Madame la meuniére.« Er hievte sich vom Rad und
lehnte es gegen den Zaun. Man hitte ihm etwas anbieten miis-
sen, kein Provenzale verweigerte einem erschopften Mann ein
Glas Wein, und Nathalie hitte ihm gern eines geholt. Auch dass
Tante Edwige Pére Raymond den Schirm halten musste, wih-
rend der arme Pacome klatschnass wurde, schien ihr ungerecht,
aber anders als sonst fehlte ihr die Kraft, etwas dagegen zu tun.
Pacome wiirde heute so wenig Wein bekommen wie an dem
Tag, an dem er die Nachricht von Onkel Stéphanes Tod tiber-
bracht hatte. In seiner Hand am Lenker klemmten zwei Briefe
wie verwelkte Blumen.
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Tante Edwige griff an Pere Raymond vorbei und stiefs das Gar-
tentor auf, um den Geistlichen hinauszulassen. PAcomes Rad
kippte um und plumpste in den Dreck. »Ich bitte vielmals um
Verzeihung, mon révérend«, stammelte der Postbote. Pere
Raymond nickte und stampfte seines Weges, wihrend Tante Ed-
wige den Schirm vor sich ins Leere hielt. PAcome machte keine
Anstalten, das Rad aufzuheben, sondern glittete ohne Erfolg die
zwei Briefumschlédge. »Ich bin untrostlich, Madamec, sagte er zu
Tante Edwige. »Und das jetzt, wo der Krieg doch zu Ende sein
soll.«

»Sparen Sie sich das«, erwiderte grand-mére Rose. »Die Hun-
nin ist ja wohl kaum fiir Frankreich gestorben, um das sie kei-
nen Pfifferling gegeben hat. Sie hat sich eine von diesen torich-
ten Krankheiten eingefangen, der Himmel weif3, wo.«

PAcome rieb sich die Stirn mit der Faust, die die Briefe umklam-
merte. Sie waren durchweicht, die graublaue Farbe verlaufen.
Tante Edwige stiefd einen schrillen Laut aus. Nathalie sah, dass
sie schwankte, und lief los, um sie festzuhalten, doch mit einem
Satz war grand-meére Rose zur Stelle und stiefs sie zuriick. Mit
der freien Hand riss sie PAcome, der Tante Edwige aufgefangen
hatte, die Briefe weg. »Sind die fiir mich? Fiir die Familie De-
lage?«

»Nur einer, Madame.« Betriibt wiegte PAcome, Tante Edwige in
den Armen haltend, den Kopf und wies den Berghang hinauf.
»Der andere ist fiir die vom Chéteau.«
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Alwin

Mai 1920

3

Fl’ir einen Augenblick stahl sich die Sonne durch Wolken-
schichten und lief$ Sprenkel auf dem Pflaster tanzen. Alwin,
der sich Miihe gegeben hatte, seine Kreidestriche dick und ge-
rade auf den Steinen aufzutragen, fiihlte sich jah zu schwach,
um fortzufahren. Er setzte sich auf den Boden und zog die Bei-
ne an die Brust.

Himmel und Holle.

So hief3 das Spiel, fiir das er vor den Augen samtlicher Pas-
santen auf den Knien rutschte und Kreidekdstchen auf den
Gehsteig malte. Die Madchen, die mit seiner Schwester zur
Schule gingen, spielten es auf dem Pausenhof. Alwin sah sie,
wenn er Dorte abholte: Unermiidlich warfen sie ihren Stein
von einem Kasten zum néchsten und hiipften ihm hinterher,
nach Regeln, die sich ihm nicht erschlossen. Er war keine
Spielernatur, konnte weder Billard noch Offiziersskat etwas ab-
gewinnen. Das grofsere Madchen, das auch oft in der Schule
warten musste und sich um Dérte kiimmerte, hatte sich Miihe
gegeben, ihm das Spiel zu erkldren: »Ganz oben ist der Him-
mel, wer dahin zuerst kommt, hat gewonnen. Springen darf
man aber nur in Felder, in die man den Stein geworfen hat, und
wer falsch wirft, der springt auch falsch.«

Das Midchen sprach mit einem unangenehmen Akzent, wie
man ihn in diesem Teil der Hauptstadt allzu oft horte. Charlot-
tenburg war eine gute Adresse, wenn man unerwiahnt liefs, dass
man in einer einstigen Hausmeisterwohnung im &ufSersten
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Nordosten des Bezirks lebte, an der Grenze zum Wedding, wo
in Mietskasernen die Arbeiter hausten. Dértes Schule lag keine
zehn Schritte von dieser Grenze entfernt, und das grofere
Midchen wohnte ohne Zweifel auf der anderen Seite. »Wozu
ist der Kasten unter dem Himmel?«, fragte Alwin. »In den
springt ihr nie.«

»Das ist die Holle«, erwiderte das Midchen, dem ein diinner
geflochtener Zopf iiber den Riicken hing. »Da darf man keinen
Fufd reinsetzen, und wer den Stein dahin wirft, scheidet aus.«
Sie war nett. Das verschossene Kleid, das sie trug, war gewiss
schon durch etliche Hiande gegangen, der Biigel ihrer Brille
war mit Draht geflickt, und ihr Vater, den Alwin hin und wie-
der sah, wenn er sie abholte, zog ein Bein nach und wirkte
grimmig wie ein Kommunist. Einer von den Verrdtern und
Aufrithrern, die im Winter von neuem versucht hatten, den
Reichstag zu stiirmen und den letzten Rest Ordnung zu zer-
storen. »Mit so etwas gibt ein deutscher Offizier sich nicht ab«,
hatte Onkel Baldur ihm eingeschirft. »Solche Leute sind es, die
uns den Krieg verloren haben, die haben ihrem eigenen Land
die Ehre geraubt.«

Was das bedeutete, spiirte Alwin jeden Tag. Es war hart, in einem
Land ohne Ehre zu leben, das sich vor den anderen ducken muss-
te und tun, was sie ihm aufzwangen. Im Januar war der Vertrag
von Versailles in Kraft getreten, der Schandvertrag, wie Onkel
Baldur ihn mit Speichel auf den Lippen genannt hatte. Die Frei-
korps waren aufgeldst worden, die Offiziere entlassen, und ihren
Familien hatte man alles geraubt. Thr Zuhause, ihre Wiirde und
sogar ihren Namen, um den sich im brodelnden, wiisten Berlin
keiner scherte. Wir sind niemand mehr, dachte Alwin, und genau
das hatten die Vaterlandsverriter erreichen wollen.

Aber dafiir konnte das Maddchen im verschossenen Kleid nichts.
Mit ihrer Brille und dem strengen Zopf wirkte sie ehrlich und
ernst. Vor allem aber war sie nett zu Dorte, und nur darauf kam
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es an. Dorte war es, auf die Alwin sich konzentrieren musste,
sie war erst sieben Jahre alt, und es gab sonst niemanden, der
sie beschiitzte.

»Wir haben jetzt nur noch dich«, hatte seine Mutter damals
gesagt und ihm die winzige, klatschnass geschwitzte Dorte in
die Arme gelegt, an dem entsetzlichen Tag, an dem die Nach-
richt eingetroffen war. »Wo der Vati nun nicht mehr da ist,
musst doch du unser kleiner Vati sein.«

Alwin erinnerte sich, wie diinn ihm seine Arme vorgekommen
waren. Er hatte schreien wollen, dass er mit so diinnen Armen
kein kleiner Vati sein konnte, dass er seinen groflen Vati zurtick-
haben wollte, der ihm aus seiner Wilhelm-Hauff-Ausgabe
Mirchen vorgelesen und ihm auf seinem weiflen Trakehner das
Reiten beigebracht hatte. Diese Ausritte im halb schwarzen und
dann wieder lichten Wald der Schorfheide, wenn Vati ihn sei-
nen Kameraden genannt und sie von Sattel zu Sattel Gespriche
gefiihrt hatten, bis die Sterne auftauchten und den Himmel
endlos machten, die durften doch nicht fiir immer vorbei sein!
Dann aber hatte Dorte zu weinen angefangen, hatte sich wie
unter Schmerzen gekriimmt und ein Wimmern ausgestofen,
das Alwin Angst machte. Hilfesuchend hatte er aufgeblickt und
die Kleine der Mutter zuriickgeben wollen, doch die hatte da-
gestanden, als hatte sie ihre Kinder vergessen. Tranen waren
iber ihre Wangen gerollt.

»Wein doch nicht, Mutti! «, hatte Alwin gerufen. »Du hast doch
mich!«

Etwas daran hatte falsch geklungen, aber Alwin wusste nicht,
was. Wochen spiter, als Onkel Baldur mit seiner Verwundung
nach Mohlitz gekommen war, hatte er Alwin durchs Haar ge-
strichen. »Deine Mutter hat mir erzdhlt, wie tapfer du warstc,
hatte er gesagt. »Du hast dich wie ein echter von Sterzing be-
tragen, wie ein guter deutscher Offizier, und dein Vati wire
stolz auf dich.«
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Damals war alles noch einfacher gewesen, denn Mohlitz hatte
ihnen noch gehort. Thm hatte es gehort, Alwin von Sterzing, er
war der Erbe seines Vaters, und Onkel Baldur, Vaters Vetter,
verwaltete den Besitz fiir ihn. Solange sie Mohlitz noch hatten,
das Gutshaus, durch dessen Tiiren niemand eindringen konn-
te, hatte Alwin sich sicher gefiihlt. Die Sdulen, die das Portal
trugen, waren die Pfeiler, auf denen seine Welt ruhte. Wenn die
Angst ihn tibermannte, wenn seine Arme ihm wieder einmal
viel zu diinn vorkamen, wenn Dérte vor Schmerzen wimmerte
und er ihr nicht helfen konnte, dachte er daran, dass er am
Abend unter dem Giebeldach von M6hlitz zu Bett gehen wiirde,
dass die Betttiicher, die das Hausméddchen Erna gemangelt hat-
te, nach Veilchen duften und vor Sauberkeit knistern wiirden,
dass am Morgen das Friihstiick unter silbernen Abdeckhauben
auf der Kredenz bereitstehen und er von Geschirr mit blauem
Zwiebelmuster essen wiirde.

Solange sie Mohlitz hatten, das hohe Schilf um den Weiher,
die von der Dorfstrafle zuriickgesetzte Zufahrt unter Linden, das
Birkenwildchen mit seinem Unterholz voller Maulbeerstriucher
und die nun leeren Boxen fiir die Pferde, traute er sich zu, seine
Schwester zu beschiitzen. Er wurde ja ilter, seine Arme kriftiger.
Aus der hohen Kinderstimme war der warme Bariton eines jun-
gen Mannes geworden. Vati, den er jetzt Vater nannte, wie es sich
fiir einen fast erwachsenen Erben gehorte, war mehr als fiinf Jahre
tot, und die Erinnerung verblasste wie Stollwerck-Kakao, der sich
in Milch aufloste. Wenn er jedoch unvermittelt seine eigene Stim-
me wahrnahm, glaubte Alwin manchmal, seinen Vater zu horen.
Die Winter waren hart gewesen, das Haus zu grofs, um es warm
zu halten. »Es ist kaum noch Kapital da«, hatte Onkel Baldur
ihm erkliart, weil er der Ansicht war, Alwin als Erbe sei alt
genug, von solchen Dingen zu wissen. »Ich muss von meinem
Sold zubuttern, da sind die groflen Spriinge, die ihr gewohnt
seid, nicht mehr drin.«
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Alwin wollte keine grofien Spriinge. Er wollte Sicherheit, ver-
schlossene Tiiren, hinter denen niemand seine Schwester be-
drohte, Sauberkeit und eine Ordnung, in der er sich zurechtfand.
Sie entlieSen die Midchen, was Hilde, die Hausdame, mit Ent-
rlistung quittierte. Die Bettwdsche war nun nicht mehr ge-
mangelt, und der Veilchenduft wurde schwicher, aber ihre kleine
Familie saf3 noch immer beisammen in ihrem schonen Salon,
und all die Bosheit und Hisslichkeit der Welt blieben drauf3en.
Dann war der Schandvertrag in Kraft getreten, und sie hatten
Mohlitz verloren. Uber Nacht. Einfach so. Alwin hatte sich
abends in seinem Jungenzimmer unter dem Giebeldach schlafen
gelegt, hatte spater Dorte zu sich geholt, weil sie wimmernd in
ihrem Bett saf3, und als ihr Wimmern ihn am Morgen weckte,
stirmten durch alle Zimmer Mabelpacker, die Mohlitz den
Garaus machten.

Die Mutter hatte ihm nichts erkliren kénnen, und Zeit hatten
sie auch nicht gehabt. »In zwei Stunden muss hier alles ge-
rdumt sein«, hatte einer der Packer gebellt und der Mutter ein
Papier vors Gesicht gehalten. Alwin hatte versucht, sich den
Minnern, die ihren Besitz in Kisten warfen, entgegenzustellen,
doch die stiefSen einen spillerigen Vierzehnjihrigen mit leichter
Hand beiseite. Sosehr er sich schimte, weil er der Lage nicht
Herr wurde — er brauchte Hilfe.

Onkel Baldur, auf den er gehofft hatte, war nirgendwo zu fin-
den, und aufler ihm gab es nur noch einen Mann, den er um
Hilfe bitten konnte: Onkel Hauke, den Herrn iiber das Nachbar-
gut. Ein richtiger Onkel war Baron Hauke von Salchow nicht,
doch er war Vaters Freund gewesen, sein Waffengefahrte und
Alwins Taufpate. Sein Sohn Robert war Alwins Freund, er hat-
te auf dem Gymnasium in Nauen vom ersten Tag an neben ihm
in der Bank gesessen und schrieb im Rechnen von ihm ab. Ja,
beschloss Alwin, Onkel Hauke wiirde ihnen helfen. Ihre Fami-
lien gehorten beide dem Reichsheer an, was sie fester verband
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als Blut und Tinte zusammen. Jetzt, wo ihre Feinde sich an-
schickten, sie zu vernichten, war ihr Zusammenhalt ihre
starkste Waffe.

Alwin durfte keine Zeit verlieren, denn wenn Onkel Hauke erst
hier war, wiirde alles gut. Der Baron von Salchow wiirde die un-
verschiamten Packer in die Schranken weisen, die Dienstboten,
die sich verdriickt hatten, zusammentrommeln, damit sie die
Ordnung von Mohlitz wiederherstellten, und die Tiiren ver-
riegeln, so dass Frieden einkehrte und der Schrecken sich legte.
Da sie nur noch ein Pferd hielten, fiel Heinz, dem Stallmeister,
auch die Arbeit des Kutschers zu, doch Alwin suchte den Hof
vergeblich nach ihm ab. Kurzerhand schob er den Phaeton
selbst aus der Remise, spannte Pluto, den Oldenburger Rappen,
ein und lie3 die Peitsche schnalzen. Dorte jammerte und sank
vor dem Portal in sich zusammen, doch dieses eine Mal musste
Alwin Augen und Ohren verschliefen und fahren wie vom
Teufel gejagt.

Lebusa, das Gut der Salchows, umfasste mindestens dreimal so
viel Land wie Mohlitz, und Onkel Hauke mochte der einzige
Gutsherr der Gegend sein, der seit Kriegsende keinen Hektar
hatte verkaufen miissen. Auf dem vereisten Weg zwischen Fel-
dern geriet der Phaeton ins Schlingern, und der Wallach glitt
aus, doch im Sturz fing er sich noch ab. Alwins Herz schlug
zum Zerspringen. Nicht auszudenken, wenn Pluto sich verletzt
hitte, wenn sie auch ihn noch verloren hitten, das letzte Pferd
in seines Vaters Stall. Als Alwin ihn auf die Zufahrt zum
Gutshaus lenkte, war er in Schweif$ gebadet, obwohl der Tag
schneidend kalt war.

Rex, der Schiferhundwelpe, der wie ein freundlicher Bar aus-
sah, tollte ihm entgegen und sprang an ihm hoch. Thm auf dem
Fuf3 folgte Onkel Hauke, der fiir gewohnlich beschiftigt war
und nicht gestort werden durfte. An diesem Tag jedoch kam er
personlich in die Halle, um Alwin zu empfangen, und mehr
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noch — der sonst so unnahbare Mann schloss ihn in die Arme
und klopfte ihm den Riicken. »Es ist eine Schande, ich weifs. Dir
bleibt nichts iibrig, als es wie ein Mann zu tragen, mein Junge.
Eines Tages, wenn in diesem Land wieder aufrechte Deutsche
die Ziigel in den Handen halten, werden die Schlachtreihen neu
aufgestellt.«

Alwin brauchte drei Ansitze, um zu begreifen, dass Onkel
Hauke ihm nicht helfen wiirde. Der Baron wusste langst
Bescheid. Er hatte sogar Onkel Baldur Geld gelichen, um den
Umzug der Familie zu finanzieren. Nach den Klauseln des
Schandvertrags durfte Deutschland nur noch ein Friedensheer
mit lachhaften hunderttausend Mann unterhalten. Von den
zehntausend kaiserlichen Offizieren wurden gerade neun-
hundert iibernommen, und Onkel Baldur gehérte nicht dazu.
Mohlitz wurde zwangsversteigert, sein Inventar den Glaubi-
gern ausgehidndigt, das Personal entlassen. Alwins Familie
nannte kaum mehr als ein Sahnekannchen oder einen Torten-
heber ihr Eigen.

Hauke von Salchow hatte davon gewusst und keine Hand
geriihrt, um das Unrecht aufzuhalten. »Ich habe es auf mich
genommen, euch eine standesgemifle Wohnung zu beschaf-
fen«, versicherte er Alwin. »In Charlottenburg. Gute Adresse.
Dein Onkel, dieser Tropf, hitte es fertiggebracht, selbst das zu
vermasseln. «

Rex, der Schiferhundwelpe, leckte Alwin die Hande.

»Aber das kann doch nicht sein ...«, begann er und hob die
Arme vor die Brust. Dann fiel ihm Dérte ein, die in M&hlitz
wimmernd vor dem Portal kauerte, und die Arme sackten ihm
bleischwer herab. Er hitte jedem, der dergleichen behauptete,
den Mund verboten, doch in diesem verzweifelten Augenblick
gestand er es sich ein: Dorte war nicht wie andere Kinder. Jedes
Kind war ab und an traurig, erst recht in derart barbarischen
Zeiten, aber Dortes Traurigkeit war von anderer Art. Sie musste
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beschiitzt werden, denn wenn die Welt sie in die Finger bekam,
wiirde sie sie verschlingen.

»Trag es wie ein Mann, sagte Hauke noch einmal. »Du bist der
Sohn eines deutschen Junkers, das kann keiner dir nehmen.«
Und was niitzt es mir?, fuhr es Alwin durch den Kopf, obgleich
er wusste, dass er so nicht denken durfte.

»Wer ist denn gekommen?« Eine Tiir flog auf, und in der Off-
nung erschien ein Junge, der noch nicht vollstandig angekleidet
war, sondern in Hemdsirmeln dastand und verwegen sein Haar
zuriickwarf. Robert. Alwins Freund. Aber hatte ein Junge noch
Freunde, wenn das Netz, das ihn hitte auffangen sollen, zerriss
und er ins Bodenlose stiirzte? Jih war Alwin Onkel Haukes
Arm um seine Schultern zuwider. Er schiittelte ihn ab und kam
sich vor wie von Feinden umgeben, obwohl aufler Robert und
Onkel Hauke nur noch ein gleichmiitiger Hausdiener in der
Halle stand.

»He, Alwin!«, rief Robert. »Was fiir eine Laus ist denn dir iiber
die Leber gelaufen?«

»Es ist nichts weiter, Robert, sagte Onkel Hauke. »Geh, mach
dich fertig, in diesem Aufzug willst du ja wohl kaum zum
Gabelfriihstiick mit den Lohses erscheinen.«

Doch Robert blieb stehen. In einer der anderen Tiiren tauchte
der Kopf seiner kichernden Schwester Ariane auf. »Warum
ziehst du denn so eine Flappe?«, beharrte Robert, um gleich
darauf innezuhalten. »Meine Giite, du heulst ja! Ist jemand ge-
storben?«

Wer Robert die Lage erklart hatte, wusste Alwin nicht mehr.
Vermutlich war ein Schwall Worte aus ihm herausgesprudelt,
und Onkel Hauke hatte sie nach seinem Gutdiinken sortiert. In
jedem Fall hatte Robert das Wichtigste verstanden.

»Wilfried bringt dich im Automobil zuriick«, sagte Onkel
Hauke. »In deinem Zustand lenkst du besser kein Pferd mehr.
Also, packen wir’s. Diese Umzugsleute, die euch nach Berlin
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bringen, werden nach Stunden bezahlt, und die nehmen es von
den Lebendigen.«

Hauke von Salchow wollte Alwin aus der Tiir dringen, und als
der sich nicht rithrte, kam der Hausdiener zu Hilfe. Der hatte
Alwin beim letzten Besuch noch katzbuckelnd den Mantel
abgenommen, doch nun stief3 er den unerwiinschten Gast wie
einen Gegenstand vor sich her. Alwin blieb nichts iibrig, als
zuriickzuweichen, ein heulendes Elend, das wie ein Bettler aus
dem Haus geworfen wurde. Der Schiaferhundwelpe wollte noch
einmal an ihm hochspringen, doch sein Herr riss ihn am Hals-
band zuriick.

Einer aber nahm das Unfassbare nicht hin. »Das kannst du doch
nicht erlauben!«, fuhr Robert seinen Vater an. »Sterzing ist mein
Freund — wenn jiidische Kriegsgewinnler ihn von seinem Land
vertreiben wollen, musst du denen doch den Marsch blasen!«
»Nun, nun«, murmelte Onkel Hauke. »So einfach funktioniert
die Welt nicht, aber du wirst ja wohl mehr als einen Freund
haben.«

Was er noch sagte, bekam Alwin nicht mehr mit, denn der
Hausdiener zerrte ihn ins Freie. Nur das, was Robert ihm hin-
terherrief, horte er, und es klang ihm bis heute in den Ohren:
»Du bist mein Freund, Alwin, und wenn die Alten sich auf den
Kopf stellen. Du bist und bleibst immer mein Freund!«

4

Alwin hatte sich nicht vom Chauffeur der von Salchows nach
Hause fahren lassen, sondern war in den Phaeton gestiegen.
Vor dem Hoftor von Mohlitz hatten Manner ihm Pferd und
Wagen abgenommen. Beides war Teil des Vermogens, das ihm
nicht langer gehorte. »War wohl feucht in eurer noblen Bude,
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was?«, hatte einer der Kerle gewitzelt und Alwins rétliches
Haar gezaust. Als Alwin die Hand wegstiefs, war sein Ton um-
geschlagen: »Das lass hiibsch bleiben, Herrensohnchen, oder du
lernst mich kennen. Jetzt marsch auf den Laster, sonst kannst
du sehen, wo du bleibst.«

Mit einem Mut, den er spiter kaum fassen konnte, hatte Alwin
die Wilhelm-Hauff-Ausgabe des Vaters aus einem der Korbe,
die die Manner verluden, gegriffen und an sich gedriickt. Mit
der jammernden Dérte, seiner Mutter, die stumm vor sich hin
weinte, und Hilde, die im Minutentakt emporte Schnauflaute
ausstief3, hatte er sodann zu dem klaglichen Mobiliar, das sie
mitnehmen durften, auf den Wagen steigen miissen. Durch
einen Riss in der Plane sah er die iiberfrorenen Wiesen des
Havellandes voriibergleiten, wihrend sie wie Vieh nach Berlin
verfrachtet wurden.

Robert hatte er seither nicht wiedergesehen. Statt auf die Naue-
ner Eliteanstalt ging er nun auf das staatliche Realgymna-
sium in der Hardenbergstrafle und erhielt stindig Strafen fiirs
Schwinzen, weil er Dorte nicht allzu spit abholen wollte. Da-
heim in Nauen war er kein einziges Mal vor der Klasse bestraft
worden, und das Geldchter und Gezischel der Mitschiiler — Jun-
ker Rostkopf kriegt die Hosen strammgezogen — taten noch in
der Nacht so weh, dass er sich schlaflos im Bett wilzte.

Auch die Mutter litt. Sie war leichenblass, strich durch die drei
engen Zimmer und hatte sich ein hartes Schlucken angewohnt,
als kidmpfe sie unentwegt gegen Trdanen. Hilde, die einzige
Angestellte, die ihnen geblieben war, bewohnte die Dienst-
midchenkammer und hétte nun waschen, kochen und putzen
sollen, was sie mit gertimpfter Nase von sich wies: »Um auf den
Knien Boden zu schrubben, ist eine Hilde Tetzlaff nicht ge-
boren. Ich stehe einem herrschaftlichen Haushalt vor, das ist
mein Platz in der Welt. Und den gibt ein Mensch, der etwas auf
sich hilt, nicht auf.«
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Also fuhr sie fort, einem herrschaftlichen Haushalt vorzu-
stehen, nur dass es einen solchen Haushalt nicht mehr gab. Die
einzige Hausarbeit, die sie ohne Murren verrichtete, war das
Biigeln und Stirken ihrer bliitenweiflen Schiirzen. Statt ihrer
ging seine Mutter, Karin von Sterzing, geborene Freiin von
Elbersfeld, auf die Knie und bemiihte sich, Zimmer und Kiiche
sauber zu halten. Es drehte Alwin das Herz um, ihre rauhen
Hénde zu sehen. Er hatte diese Hande geliebt, wenn sie iiber die
Tasten des Fliigels geschwebt waren, doch zur Hausarbeit fehlte
ihnen jegliches Talent.

Am meisten von allen litt jedoch Dérte. Eine Hauslehrerin
konnten sie nicht langer bezahlen, und so musste die Kleine
mit ihren sieben Jahren in die zweite Klasse der offentlichen
Volksschule eingeschult werden. » Vielleicht wird dir das sogar
gefallen«, hatte Alwin sich um Heiterkeit bemiiht. »Du hast
dort viele Madchen in deinem Alter zum Spielen.«

Déorte aber hatte so wenig Maddchen zum Spielen, wie Alwin in
der neuen Schule Freunde fand. Die anderen hiipften durch
Himmel und Holle, und sie kauerte allein in einem Winkel des
Schulhofs, wenn Alwin sie abholen kam. Die Einzige, die sich
um sie bemiihte, war das iltere Mddchen mit dem diinnen Zopf,
das ihm das Hiipfspiel erklirt hatte. Dafiir war Alwin ihr dank-
bar. Ja, sie wohnte im Wedding, und ja, ihr Vater war Kommu-
nist, und hitten sie noch auf Mohlitz gelebt, wire sie als
Gefahrtin fiir Dorte nie in Frage gekommen. Aber sie lebten
nicht mehr auf Mohlitz. Im Mirz, als Offiziere des einstigen
Reichsheeres versucht hatten, die Regierung der Verriter zu
stiirzen, hatte Alwin einen Augenblick lang gehofft, ihr Schick-
sal konnte sich wenden, doch der Putsch war niedergeschlagen
worden, und Méannern wie Onkel Baldur, die daran beteiligt
waren, drohte die Strafe fiir Hochverrat. Er musste sich damit
abfinden, dass die Dinge blieben, wie sie waren, und fiir Dorte
das Beste daraus machen.
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s»Hast du Lust, uns niachste Woche besuchen zu kommen?«,
hatte er das Midchen mit dem Zopf gefragt. »Es ist Dortes Ge-
burtstag, wir geben eine Feier fiir sie.«

Auf Mohlitz hitten sie Tochter von benachbarten Giitern zu
einer Kindergesellschaft mit Schokolade und Geburtstagstorte
eingeladen. Bei schonem Wetter hitten die Hausmadchen im
Kirschgarten Tische eingedeckt, und bei Regen wire die Gaste-
schar im Morgenzimmer bewirtet worden. Hier fehlten ihnen
die raumlichen Moglichkeiten, und einen Garten besafSen sie
schon gar nicht. Himmel und Holle, durchfuhr es Alwin. Sie
konnten Himmel und Holle auf der StrafSe spielen, es war nicht
standesgemafs, aber es wiirde Dorte Freundinnen bescheren.
Jedes Médchen in Berlin schien dieses Spiel zu lieben.

»Vielen Danke, sagte das Méadchen und sah unerschrocken zu
Alwin auf. »Mich ladt sonst nie jemand aus der Schule ein.«
Thre Augen hinter den Brillengldsern waren grau und hatten
etwas Besonnenes, das nicht zu einem kleinen Médchen passte.
»In welche Klasse gehst du?«, fragte Alwin.

»In die vierte.«

»Dann bist du neun?«

»Acht«, sagte sie. »Ich hab eine Klasse tibersprungen.«
»Warum das denn?«

Fliichtig lachte sie auf. »Der Lehrer der Dritten hat zu dem in
der Vierten gesagt: Nehmen Sie mir die besserwisserische Bril-
lenschlange ab, oder ich verliere den Verstand.«

Alwin starrte sie an. Wie konnte sie lachen, wenn der Lehrer sie
beleidigte? »Hast du gehort, wie er das gesagt hat?«, fragte er.
Das Midchen nickte. »Ich hore zu viel, das stort sie an mir. Sie
haben im Gang gestanden, und der Lehrer der Vierten hat geant-
wortet: Zeigen Sie Mitgefiihl, Herr Kollege. Die ganze Schlau-
meierei macht aus dem hésslichen Madel ja kein hiibsches. «

Das war hart, fand Alwin, doch das Madchen wirkte vollig
gelassen. Dass die Lehrer recht hatten, liefS sich nicht von der
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Hand weisen: Hiibsch war sie wirklich nicht, und dass sie klug
war, wiirde ihr als Madchen, zumal als Arbeitertochter, nichts
niitzen.

»Rieke ist schlauer als die Lehrer, deshalb sagen sie Boses tiber
sie«, meldete sich Dorte zu Wort, die sonst den Mund nur auf-
bekam, wenn sie mit Alwin allein war. Sie klang stolz, und ihr
kleines Gesicht, das er so sehr liebte, schien zu leuchten. Die
Bekanntschaft mit dem Madchen bekam ihr gut, und wenn sie
erst Gefahrtinnen fand, die gesellschaftlich besser zu ihr pass-
ten — war es nicht moglich, dass all das Seltsame an ihr sich
verwuchs? Sie hatte als Einjahrige den Vater verloren, es war
im Grunde nur natiirlich, dass sie die Trauer um ihn noch in
sich trug.

Alwin hatte sich bei Rieke fiir die Spielregel bedankt und war
mit Dorte gegangen. Daheim hatte er auf die Mutter und Hilde
eingeredet, um ihnen begreiflich zu machen, wie wichtig eine
Geburtstagsfeier fiir Dorte war. Hilde hatte geschnauft: Wie
konnte man Giste einladen, wenn kein Midchen im Haus war,
das ihnen servierte, keine Kochin, die buk und Platten zurecht-
machte, ja wenn es nicht einmal einen Raum gab, der sich zum
Feiern herrichten lief3?

»Es sind nur ein paar Kinder aus Biirgerfamilien«, hatte Alwin
sich sagen horen. Seine Schwester verdiente es, in einem seide-
nen Kleid die Treppe von Méhlitz hinunterzuschreiten, um zu
ihrem ersten Kinderball gefahren zu werden, und dass er ihr
nichts davon bieten konnte, tat weh. Was aber hatte Dérte da-
von, wenn er den Schmerz nicht aushielt? Himmel und Hélle
mit Biirgerstochtern war besser als der Hohn, den er in der
Schule zu ertragen hatte, besser als die endlose Einsamkeit.
Die Mutter schien ihn verstanden zu haben. Sie erklarte sich
bereit, eine Geburtstagstorte zu backen: Erdbeertorte, gefiillt
mit Vanillepudding. Das war zwar teuer, aber die Mutter wisch-
te sich die Trinen fort und lachelte Alwin an. »SchlieSlich bist
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du doch unser kleiner Vati. Wenn du meinst, dass Dorte das
bekommen soll, dann bekommt sie es auch.«

Alwin hatte Geld aus der Haushaltskasse genommen, um Preise
fiir das Himmel-und-Holle-Spiel zu kaufen. Zuckerstangen,
Radiergummis und Stollwerck-Schokoladetafeln, denen Sam-
melbilder beigelegt waren. Er hatte gesehen, wie die Middchen
in Dortes Schule sie tauschten und sich darum rissen. AufSer-
dem kaufte er Tafelkreiden, die sich zum Zeichnen auf dem
Pflaster eigneten. Hilde, die tagelang darauf beharrt hatte, sie
wolle mit dem Unfug nichts zu schaffen haben, polierte die bei-
den Kristallkriige, die ihnen aus Mohlitz geblieben waren, um
Kirschsaft zu servieren.

»Was wiinschst du dir denn zum Geburtstag, mein Tortchen?«,
hatte Alwin seine Schwester gefragt, als er abends an ihrem
Bett safs, das jetzt im Schlafzimmer der Mutter stand.

Dorte hatte mit einem zerbissenen Bleistiftstummel in ein
Schulheft gekritzelt, blickte aber auf, als er sie ansprach. »Darf
ich das wirklich?«, hatte sie gefragt. »Mir wiinschen, was ich
will?«

Alwin hatte genickt, obwohl fiir Geschenke kein Geld iibrig
war.

»Dann wiinsch ich mir, dass ich in der Kiiche schlafen darf«,
hatte Dorte gerufen und dabei gestrahlt wie ein gewohnliches
Kind.

»Warum denn das?«

In ihren Augen verblasste das Strahlen. »Ich weifd nicht, Alwin.
An manchen Tagen ist es so schwer, mit Leuten zusammen zu
sein, da schaffe ich’s kaum mit mir selbst. Aber das geht nicht,
oder? Mein Bett in der Kiiche darf ich wohl nicht haben?«
»Nein«, hatte Alwin erwidert. »Du bist ein nettes Midel aus
guter Familie, und nette Méddel aus guten Familien schlafen
nicht in Kiichen. Uberleg dir etwas Besseres. Du hast einen
Waunsch frei, es wire doch schade, den zu vergeuden.«
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»Dann wiinsch ich mir einen Hund, sagte Dorte. »Ein ganz
kleiner gentigt, der passt auch besser in mein Bett. Mit Hunden
zusammen zu sein ist nicht so schwer wie mit Leuten.«

»Das ist Unsinng, fiel Alwin ihr ins Wort. Um keinen Preis
durfte sie spiiren, wie sehr er selbst sich einen Hund wiinschte,
einen Biaren mit warmem Fell wie Salchows Rex, der ihm voller
Vertrauen entgegentollte. »Ein Hund kommt nicht in Frage,
und du weifst es. Tiere sind kein Spielzeug und gehoren nicht in
Wohnungen.« Vor seinem Ton erschrak er und entschuldigte
sich. »Du musst mich auch verstehen, Tértchen. Ich sitze hier,
weil ich dir eine Freude machen will, und du kommst mir mit
lauter dummen Ideen.«

»Ist schon gut.« Dorte legte die Arme um ihn. »Ich weifS ja,
Hunde machen Schmutz, und Mutti hat ja schon so viel zu put-
zen. Ich wiinsch mir was anderes, ja? Was ganz Kleines. Nur ein
paar Bleistifte und dazu einen Zeichenblock.«

Alwins Blick fiel auf den Stummel, mit dem sie das Heft be-
kritzelt hatte, und auf ihre mit Graphit beschmierten Finger.
»Brauchst du neue Bleistifte fiir die Schule?«, fragte er. »Ich
besorge dir welche. Aber du darfst sie nicht zerbeifSen und
musst mir versprechen, dass du in deinen Heften sorgfiltig
schreibst.«

Als Geschenk, so beschloss er, wiirde er ihr etwas anderes
kaufen. Ein Kleid aus rosenfarbener, plissierter Seide, das im
Schaufenster eines Schneidersalons hing. Es war fiir ein dlteres
Kind gefertigt, aber Hilde oder die Mutter konnten es gewiss
dndern. Ganz neu war es nicht, doch im Preis heruntergesetzt,
und so bescheiden, wie sie lebten, konnten sie die Summe iiber
die nichsten paar Monate einsparen. Alwin kaufte das Kleid.
Wenigstens an ihrem Geburtstag sollte seine Schwester spii-
ren, dass sie eine von Sterzing war.

Die Mutter gab sich mit der Anderung alle Miihe, sie hatte auf
dem Lyzeum ein wenig Handarbeiten gelernt, und das Oberteil
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schmiegte sich am Ende nicht schlecht um Dértes schmale
Statur. Der Rock blieb zu lang, er fiel ihr bis auf die FiifSe, aber
die Farbe harmonierte mit dem zarten Rot ihres Haars. Alwin
fand, dass seine Schwester reizend aussah. Zudem hatte sie sich
gefreut. Sie hatte das Kleid aus der Schachtel gehoben und ihm
einen Kuss auf die Wange gedriickt. »Danke, Alwin.« Das ent-
schidigte fiir alles.

Jetzt saf3 sie in ithrem schonen Kleid auf der Bordsteinkante,
wihrend er auf dem Pflaster kniete und die Késtchen fiir Him-
mel und Holle zeichnete. Zuvor hatte sie Hilde geholfen, einen
Tisch fiir Kuchen und Kirschsaft auf die Strafle zu tragen. Sie
hatten acht kleine Kameradinnen aus Dortes Klasse eingeladen,
alles Méadchen aus gutgestellten Biirgerfamilien, eine die Erbin
eines Saucen-Fabrikanten, und dazu drei aus der Nachbar-
schaft. Parveniis. Aber immerhin achtbare Leute, die gewiss
nicht kommunistisch wahlten.

Er richtete sich auf und klopfte sich Kreide von den Knien.
»Das hast du schon gemacht, Alwing, sagte Dorte. »Die Irmgard
aus meiner Klasse kann’s nicht besser.«

Alwin sah auf die silberne Taschenuhr seines Vaters, die er
heute zum ersten Mal trug. Auch des Vaters Anzug trug er zum
ersten Mal. Er passte ihm fast, nur seine Arme waren noch
immer zu diinn. Fast drei war es, keine zehn Minuten mehr, bis
die Gaste kamen. Dorte wiirde lachen und einen gliicklichen
Tag verleben. Wenn der Vater noch irgendwo existierte und auf
seine Familie heruntersah — wiirde er heute mit seinem Sohn
zufrieden sein?
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