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Für Lilly –
und ihre Stadt mit den blauen Dächern.

(Und für Fréhel –
der ich über den Wolken so sehr eine  

Mühle am weißen Platz, einen Tabakskiosk  
und ein kleines Bistrot wünsche.

Und jeden Tag Sonntag.)



»Da stehe ich auf der Brücke und bin wieder mitten  
in Paris, in unserer aller Heimat. Da fließt das Wasser,  

da liegst du, und ich werfe mein Herz in den Fluß  
und tauche in dich ein und liebe dich.«

Kurt Tucholsky,  

»Ein Pyrenäenbuch«, 1927



Prélude – Aprèslude 
Vorspiel – Nachspiel

1943
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Sans numéro

D ie Stadt hielt still. Am blauen Schiefer der Dächer zer-
sprang funkelnd der Glanz des Abendlichts. Sie war sonst 

nie so, ihre Stadt. Für gewöhnlich betrug sie sich wie eine der 
fünf großen Katzen, die sich vor einer Ewigkeit im Milchhof 
des Châteaus gesonnt hatten. Kaum hatten sie einen Men-
schenblick gespürt, war es vorbei gewesen mit dem Frieden. 
Zwei – darunter die wilde, heiß geliebte – hatten auf der Stelle 
begonnen, sich in Szene zu setzen, zwei waren herangeschli-
chen, um schnurrend und bittend dem Betrachter um die Beine 
zu streichen, und die fünfte hatte den Schwanz eingeklemmt 
und sich verdrückt. Keine von ihnen hatte stillgehalten, solange 
Augen auf ihr ruhten, und Paris verhielt sich genauso. Kokett 
oder zärtlich, scheu oder stolz, aber heute war sie nichts von 
alldem – nur blaugrau und still.
Bist du müde, meine Wilde, Überwache, meine nächtliche Tän-
zerin mit den Wadenmuskeln aus Stahl? Ich an deiner Stelle 
wäre todmüde und hätte den Wahnsinn, der in meinem Namen 
aufgeführt wird, über alle Maßen satt.
Nathalie war erschöpft, obwohl jeder Strang in ihrem Körper sich 
anfühlte wie zum Zerreißen gespannt. Erschöpft vor Angst. Sie 
war lange nicht hier gewesen, und in diesem Zimmer überhaupt 
erst einmal. Ihr Gastgeber hatte beim Öffnen weder gelächelt noch 
ihr das Kopftuch zurückgestrichen, um ihr die Wangen zu küssen.
»Was ist denn jetzt los? Ich dachte, dir ist jeder gekachelte Geis-
terbahnhof lieber als die vier Wände, in denen ich lebe.«
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Das stimmte. Sooft er sie auch gebeten hatte, ihn in seiner 
Wohnung, auf die er stolz war, zu besuchen, Nathalie hatte 
immer abgelehnt. Zu groß war die Angst gewesen, von einem 
ihrer Leute entdeckt zu werden und hinterher allein dazuste-
hen. Verstoßen, dachte Nathalie. Wenn es nach dieser Nacht 
wieder Tag wird, habe ich niemanden mehr. Jemand würde sie 
gesehen haben, wie sie im Schutz der Kastanien aus dem Vélo-
Taxi gesprungen war, um im Portal des Hauses unterzutauchen. 
Jemand würde es einem anderen weitersagen und dieser dem 
Nächsten, bis jeder es wusste. Aber das spielte keine Rolle, denn 
sie würde nicht zurückkehren.
Ihr Gastgeber hatte sie in den schmalen Flur gezogen und die 
Tür hinter ihr ins Schloss geworfen. »Was willst du?«
Nathalie hatte keine Antwort gegeben, weil das auf diese Frage 
die klarste Antwort war.
Er hatte sie verstanden. Ein, zwei Herzschläge lang war sein 
Blick wie suchend über ihr Gesicht gewandert, dann hatte er 
sich abgewandt. »Einverstanden«, hatte er gesagt und mit dem 
Kinn in den Gang hinein und zur letzten Tür gedeutet. Dahin-
ter lag sein Schlafzimmer. »Zieh dich aus.«
Kurz hatte Nathalie gezögert, hatte ihm sagen wollen, dass er 
sie diesmal nicht wieder verlieren würde, dass sie bereit wäre, 
mit ihm fortzugehen, wohin er wollte – in was auch immer von 
der Welt noch übrig war. Als sich nichts davon in Worte fassen 
ließ, war sie wortlos gegangen. Jetzt lag sie auf seinem Bett und 
blickte durch Zigarettenrauch, Fensterscheibe und Balkongitter 
hinaus auf das stille, müde Paris.
Der Blick über das Mosaik aus Dächern war einzigartig, ihr 
Gastgeber hatte die Wohnung ausgesucht, weil er Paris von 
ganzem Herzen liebte.
»Paris und dich. Ich kann an das eine nie ohne das andere denken.«
Und der Rauch roch gut. Gauloises Caporal, schwarz und stark 
und im Maispapier. Sonst kaum zu bekommen. Männer erhiel-
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ten auf Bezugsschein zwanzig Stück in zehn Tagen, was ein 
Witz war, und zwar einer von den schlechten. Frauen erhielten 
nicht einmal den Witz, weil die Heldenfrau, mit der Hitlers Ge-
folgsleute ihre neue Welt bevölkern wollten, nicht rauchte, 
sondern beim Sex die Hände faltete. Dennoch hatte Nathalies 
Gastgeber eins der blauen Päckchen auf dem Nachttisch liegen, 
als hätte er auf ihren Besuch gewartet. Vermutlich hatte er das. 
Nathalie hatte sich ausziehen wollen, sich auszuziehen war die 
leichteste Übung, es lag ihr im Blut wie anderen das Töten. 
Doch sie streifte sich nur das Kopftuch vom Haar und blieb 
reglos auf dem Rücken liegen, zu nichts anderem fähig, als zu 
rauchen und Paris zuzusehen.
Wenn ich dich nicht wiedersehe, mein Paris, sogar wenn es dich 
nicht mehr gibt, glaub bloß nicht, dass ich dich vergesse. Es hat 
mich immer glücklich gemacht, dich anzusehen, du Hindu-
Göttin mit den Armen, die jeden umschlingen, aber niemanden 
festhalten. Jetzt macht es mich traurig, inmitten von all der 
Angst. Ich vergesse dich nicht, und wenn ich hundert Jahre alt 
werde. In meinen Grabstein können sie deinen Namen mei-
ßeln  – wir zwei haben ineinander gepasst wie ein Kerl mit 
schlanken Hüften in ein rotgelocktes Mädchen. Hundert Jahre, 
das sind noch fünfundsechzig ohne dich, mein Paris, und wenn 
ich jetzt heulen muss, weil du mich mit deinen Splittern von 
Abendlicht blendest, wie soll ich dann rauchen?
An einer Gauloise Caporal im Maispapier musste man unent-
wegt ziehen, denn sonst ging sie aus. Als der Gastgeber das 
Zimmer betrat, war Nathalie noch immer nicht ausgezogen.
»Pardonne-moi«, sagte sie. Dann verbesserte sie sich, obwohl 
das eine so lächerlich klang wie das andere: »Tut mir leid.«
Er schüttelte den Kopf, streifte die Jacke ab und legte sich in 
Hemd und Hosen neben Nathalie aufs Bett. »Gib mir auch 
eine.«
»Ich dachte, das französische Kraut ist dir zu stark?«
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»Mir ist manches zu stark«, sagte er und griff über sie hinweg. 
»Aber ich kann daran ja nun einmal nichts ändern.«
Nathalie hörte das Feuerzeug schnappen und sah aus dem Au-
genwinkel, wie er an der Zigarette zog. Sich ihm zuzuwenden, 
wagte sie nicht. Wenn sie es tat, würde sie nicht über sich brin-
gen, wozu sie gekommen war, und das durfte nicht sein. Sie 
durfte den Gedanken nicht einmal zu Ende denken, oder die 
Angst würde stärker sein als sie.
»Nathalie.« Er sprach ihren Namen durch den Rauch zur Decke.
Sie wollte das Gleiche tun, ihn beim Namen nennen, doch ihr 
trockener Mund brachte keinen Ton heraus. Wenn er sie küsste, 
würde seine Zunge dann spüren, dass ihre wie ein Reibeisen 
war? Bei der Vorstellung, von ihm geküsst zu werden, schauder-
te sie, als wäre ihr in dem stickigen Zimmer, in der Julihitze kalt.
Sei nicht albern, schalt sie sich. Er hat dich oft geküsst und du 
ihn noch öfter, du hast mit ihm geschlafen und mochtest es, er 
hat dir etwas gegeben, was keiner der anderen zu bieten hatte.
Keiner.
Pétain, der verdammte Maréchal, tönte in seinen Reden, er 
habe seine kostbare Person den Franzosen zum Geschenk ge-
macht, und Nathalie hatte ihren Spott darüber ausgegossen, 
nachts, nach der Sperrstunde, wenn Gäste, denen man nicht 
trauen durfte, brav in ihren Betten lagen. Sie war in Uniform-
rock und Képi über ihre winzige Bühne gehüpft, eine Geschenk-
schleife um die Taille drapiert, die Stimme ätzend vor Hohn. 
Das Geschwafel machte sie wütend, weniger weil der Maréchal 
ein Verbrecher war, sondern weil hohle Phrasen sie wütend 
machten. Niemand verschenkte sich selbst, nicht einmal ein 
aufgeblasener Greis, nach dem ohne diesen Krieg kein Hahn 
mehr gekräht hätte. Menschen waren besessen von sich, egal 
was sie behaupteten, sie waren ihr eigener Nabel der Welt.
Der Mann, der neben ihr lag, war eine Ausnahme. Er hatte ihr 
beigebracht, dass es möglich war, sich selbst zu verschenken 
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und fortan um einen anderen Fixstern zu kreisen  – ohne zu 
fragen, ob das Geschenk willkommen war.
Es hatte Nathalie Angst gemacht, es hatte sie überfordert, doch 
es hatte sie auch berührt wie vielleicht sonst nichts.
»Nathalie«, sagte er noch einmal.
Nathalie nickte mit seltsam verzweifelter Anstrengung.
Versteh mich doch. Ich habe ein Spiel mit dir gespielt, weil ich 
nach Spielen süchtig bin, seit ich damals beim Weltenspiel da-
mit angefangen habe. Du hast mitgemacht, obwohl du schon 
als kleiner Junge zum Spielen zu ernst und zu tapfer warst, und 
als ich gewonnen hatte, hast du mir mehr gegeben, als ich ha-
ben wollte. Ich habe es dir nie vergolten, aber ich tue es jetzt. 
Kein Paris mehr. Keine Nathalie. Nur du. Ich bin der Maréchal 
mit der Schleife vor dem Bauch, gib mir das eine, das ich um 
jeden Preis brauche, und ich werde dich für den Rest unseres 
Lebens um nichts mehr bitten.
»Nathalie«, sagte er noch einmal. Dann war ihre Zigarette zu 
Ende geraucht, und seine ging aus. »Du bist gekommen, um 
mir etwas zu verkaufen, ich habe dein Angebot angenommen, 
aber die Ware musst du schon liefern, denke ich.«
Sein Versuch, den Zyniker zu spielen, geriet so schlecht, dass 
sie auflachte. Er war zu ehrlich dafür, zu unschuldig, obwohl 
das bei dem, was er tat, wie ein schlechter Witz klang. Im Grun-
de hatte er nicht einmal Humor, weil man dazu ein Minimum 
an Bosheit brauchte. Die ging ihm ab, und wenn er hundertmal 
ein Diener des Teufels war und sie allen Grund hatte, ihn zu 
hassen.
Nein. Sie nicht. Die anderen ja, aber sie hatte keinen. Er hatte 
den Hemdkragen geöffnet, der Stoff war verrutscht und ent-
blößte ein blasses, glattes Stück Haut. Es war diese Haut, die 
Nathalie entwaffnete. Sie hatte mehr nackte Männer gesehen 
als Gilles, der Schlachter, Kaninchenbäuche, aber diese Haut 
mit dem rötlichen Haarflaum gab ihr den Rest. Er warf die Zi-
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garette weg. Lauernd, wie um eine Frage zu stellen, fuhr seine 
Hand an den Hosenschlitz. Was Nathalie dort zu sehen bekam, 
hatte sie ohnehin gewusst.
Sie war deswegen gekommen. Weil sie wusste, dass er ihr aus-
geliefert war, dass er keine Wahl hatte, als nach dem Strohhalm 
zu greifen, den sie ihm bot, und den Preis dafür zu zahlen.
Den höchsten Preis.
»Hast du es dir anders überlegt?«, fragte er.
Wie von selbst streckte sich ihre Hand nach dem Stück Haut … 
Ich darf das nicht tun!
Die Erkenntnis durchfuhr sie, als ihre Fingerspitzen das Klopfen 
des Blutes ertasteten, das verriet, dass ein Mensch am Leben war. 
Wenn sie jetzt mit ihm schlief, damit er ihr gab, was sie brauchte, 
würde er glauben, sie habe sich ihm immer nur verkauft.
Für Zigaretten. Für Nylonstrümpfe, deren Naht man sich nicht 
mit Augenbrauenstift aufs Bein malen musste. Für eine Flasche 
Champagner, einen Tiegel pâté de foie gras, eine Razzia, die 
anderswo stattfand, ein Dokument, auf das kein zweiter Blick 
geworfen wurde, eine Tür, die in der Mauer offen blieb. Sie 
nannte ihn beim Namen. Vor dem Fenster igelte das müde Paris 
sich zum Schlafen ein. »Du darfst das nicht glauben, mon chou 
rouge.«
»Nenn mich nicht so. Und was darf ich nicht glauben?«
»Dass ich nur zu dir gekommen bin, wenn …« Sie verstummte.
»Dass du nur zu mir gekommen bist, wenn du etwas wolltest, 
das dir kein anderer beschaffen konnte? Dass du eine Hure bist, 
eine von den großen, une dame aux camélias, bei der es Kaviar 
sein muss, weil so eine für Graubrot nicht den Hintern hebt?«
Nathalie zuckte zusammen. »Mir hat Kaviar nie geschmeckt«, 
flüsterte sie. »Mir bleibt kein anderer Weg.«
»Wohl wahr«, sagte er. »Bliebe dir einer, wärst du nicht hier.«
Nathalie konnte noch immer nur flüstern: »Bitte hilf mir.«
»Hilf ihm, meinst du wohl.«
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Sie sah von ihm weg auf das Weiß des Lakens, das in der Däm-
merung leuchtete. »Hilf uns.«
Er beugte sich über sie und begann das rote Kopftuch, das um 
ihren Hals lag, aufzuknoten. »Das hier ist so hübsch, so frivol, so 
leichtfertig – genau wie du. Worüber machst du dir Sorgen? Du 
weißt doch, dass du mich in der Hand hast. Ich bin ein Wasch
lappen, den du auswringst, bis kein Tropfen mehr kommt.«
Ehe sie widersprechen konnte, hatte er seine Lippen auf ihre 
gepresst. Es tat weh. Als er sie freigab, atmete sie auf.
»Also los, bring’s hinter dich.« Mit einer Hand öffnete er seine 
Hosen und zerrte sie sich bis auf die Schenkel hinunter. Auf sei-
nen Schwanz, der erwartungsgemäß in die Höhe schnellte, sah 
Nathalie nur kurz. Ihr Blick wanderte zu der weißlichen Narbe 
über Bauch und Hüfte, die er sich im Duell um sie zugezogen hat-
te. Sie erinnerte sich, wie zornig sie in jener Nacht gewesen war, 
wie sie die Männer hatte anschreien wollen: Verdammt, in einer 
Welt, in der so viel Leid ist – gibt es da nichts Wichtigeres, als sich 
mit solcher Kinderei einen glücklichen Moment zu verderben?
Salah hatte es ausgesprochen: »Warum nicht teilen? Was Na
thalie braucht, kann ein Mann allein sich sowieso nicht aus den 
Rippen schneiden.«
In der Tat, in jener Nacht hätte sie sein wollen wie Paris – die 
Arme ausbreiten und sie beide darin einschließen, um sie wie-
der loszulassen, wenn sie ihrer müde war und in Idelles Kiosk 
eine Atempause brauchte. Warum konnte das Leben nie so sein, 
hübsch, frivol und leichtfertig, warum brachte man sich Nar-
ben bei, statt sich beim Kartenspiel zu betrügen, warum zer-
brach der Mann neben ihr an der Welt, warum saß ein anderer 
Mann in der beginnenden Nacht hinter Mauern und wartete 
auf den Tod?
Er strampelte sich aus den Hosen frei wie ein Kind. »Na komm«, 
sagte er. »Du hast schon Üblere als mich überlebt, und ab und 
an hatten wir beide es doch nicht schlecht miteinander.«
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Nein, dachte Nathalie, damals, vor dem Krieg, hatten wir es wie 
im Paradies. Das weiß ja ein Mensch nicht, dass er es wie im 
Paradies hat, wenn er in einem warmen Bett liegt, mit einem 
neben sich, der es gut mit ihm meint, wenn er noch etwas zu 
rauchen hat, zur Not gerollte Artischockenblätter, und ein Glas 
Wein aus der eisernen Ration, wenn niemand ihn bedroht, 
wenn niemand die Tür einschlägt, wenn niemand ihm Ent-
scheidungen abverlangt, nach denen der eine lebt und der ande-
re stirbt.
Dazu ist ja ein Mensch zu dumm, um das zu wissen: Wer so ein 
Bett hat, so eine Sicherheit, wer nicht hungert, nicht friert und 
sich nicht fürchtet, wer nicht allein ist, sondern einen zum Lie-
ben hat, der hat es wie im Paradies.
Er begann sie zu streicheln. Sie lag still und sah auf seine 
Bauchdecke, die sich hob und senkte. Die Haut war hier noch 
zarter als die am Hals, der Flaum noch feiner, nur dort, wo er 
verletzt worden war, wuchs gar nichts mehr. Sie hatte eine Ent-
scheidung getroffen, sie musste sich jetzt nur den Rock herun-
terziehen und die Sache zu Ende bringen, dann würde niemand 
sterben. Der Krieg konnte ja nicht alles zermalmen, manche 
mussten davonkommen. Sie würde mit ihm irgendwohin ent-
fliehen, wo der Wein nicht rationiert war, wo sie sich ins Ver-
gessen trinken konnten und wo niemand ihre Gesichter kannte.
»Ich geh morgen früh nicht zurück«, flüsterte sie. »Ich bleib bei 
dir. Wir können aus Paris wegziehen, wie du es dir gewünscht 
hast. Wohin du willst.« Ihr Flüstern geriet so leise, dass sie es 
selbst nicht hörte. War das überhaupt möglich? Sie blickte auf 
und erkannte in seinem Gesicht, dass er es ebenfalls nicht ge-
hört hatte. Sie hatten beide nichts gehört, denn sie hatte nichts 
gesagt.
Ich kann das nicht tun.
Er kam noch näher, und sie nahm seinen Geruch wahr. Anders 
diesmal. Sie hätte nicht zu sagen vermocht, ob er herber, süßer, 
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verschwitzter, parfümierter, stärker oder schwächer war, nur 
dass er anders war als der, der in der Nacht zu ihr gehörte. Es war 
der falsche Geruch, der falsche Mann, die falsche Entscheidung.
Ich kann das nicht tun.
Sie schob ihn von sich und schwang die Beine aus dem Bett. 
»Pardonne-moi«, sagte sie und verbesserte sich nicht. Das rote 
Tuch glitt zu Boden, sie hob es auf und knotete es sich wieder 
um.
»Was ist denn jetzt los?«
»Nichts.« Nathalie biss sich auf die Lippen. Sie würde diesen 
Raum verlassen und hinaus in die Nacht gehen, es würde nie-
manden mehr geben, bei dem sie zu Hause war, und nichts 
mehr, das ihr zu tun blieb. Gehen musste sie trotzdem. Den ei-
nen opfern, um den anderen zu retten – das durfte sie nicht.
»Komm zurück. Ich habe gesagt, wir sind im Geschäft.«
»Nein«, sagte sie, »ich kann nicht. Ich mag eine Hure sein, aber 
selbst die macht es einem, den sie liebt, umsonst.«
Er sprang aus dem Bett. »Du liebst doch nicht mich!«
Traurig sah sie zu, wie er sich ohne Hosen vor ihr aufbaute. 
»Doch, mon chou rouge. Auch wenn dir das nichts nützt.«
»Nathalie.« Hart packte er sie bei den Armen und zog sie an 
sich. »Geh nicht. Bleib bei mir. Diese Nacht ist so schlimm.«
»Ich weiß. Aber ich muss ja gehen.«
»Warum? Du bist ihm nichts schuldig. Er ist ein Mörder, so 
sieht die Wahrheit aus. In diesem Cabaret waren Frauen.«
»Ich weiß.«
Er sprach weiter, sagte Dinge, denen sie hätte widersprechen 
müssen, aber sie hörte kaum zu. »Er hat gewusst, worauf er 
sich einlässt«, beendete er seine Rede. »Hat er dich vielleicht 
gefragt, was du davon hältst?«
»Nein«, sagte sie. »Aber ihn hat auch niemand gefragt.«
Er stieß sie zurück, und sie taumelte gegen die Wand. »Wenn 
du ihn willst – warum sagst du dann mir, dass du mich liebst?«
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»Weil es stimmt.«
»Hör auf!« Er schrie. »Wenn du jetzt gehst, kannst du nicht 
mehr zurück, und dein feiner Terrorist ist morgen tot.«
»Ich weiß.«
Er wollte ihr den Weg abschneiden, aber sie war schneller und 
floh auf den Gang. »Ich hätte euch sowieso nicht geholfen!«, 
schrie er ihr hinterher. »Glaubst du, ich mache mich zum Ver-
räter für eine Hure und ihren Bomben werfenden Liebhaber?«
Nathalie drückte die Wohnungstür auf, sein Brüllen drang bis 
ins Treppenhaus. Fast glaubte sie die schlurfenden Schritte auf 
den krummgetretenen Holzdielen zu hören, das Wispern und 
Rascheln, wenn Ohren sich gegen die Tür pressen. Sie wandte 
sich um. Vor ihren Augen verschwamm sein Gesicht. »Du bist 
verrückt.« Seine Stimme kippte. »Bei Gott, wir haben den Ver-
stand verloren.«
»Ich weiß«, sagte sie, schon im Gehen. »Und hätte die Welt 
nicht das Gleiche getan, wären wir damit vielleicht davonge-
kommen.«



Jeu d’enfant –  
Kinderspiel

Les Adrets-de-l’Estérel,  
Provence, Frankreich.  

Und Berlin.
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Nathalie

November 1918

1

N athalie saß auf dem Klosett.
Wenn sie sich reckte, den Rücken straff wie die Osterkerze 

in Notre-Dame de l’Assomption, konnte sie im Wandspiegel 
sehen, wie ihr Haar aus den gelösten Zöpfen um Wangen und 
Schultern fiel. Einmal hatte sie grand-mère Rose’ Topf mit 
Pinienhonig vom Bord gestoßen, um dem Strom aus dunklem 
Gold zuzuschauen, der sich über das Holz der Dielen ergoss. 
Jetzt neigte sie den Kopf zur Seite, betrachtete ihr Haar und 
verliebte sich. Ihr Herz klopfte, und unter ihrer Bauchdecke be-
gann ein zartes, wildes Flattern. Es war das schönste Gefühl der 
Welt.
Auf ihre Beine, die kurz und stämmig von der Schüssel bau-
melten, sah sie nicht. Fabrice, das Ekel, behauptete, an den Bei-
nen könnte ein Blinder eine Deutsche von einer Französin un-
terscheiden.
»He, traînarde, hast du Kohl gegessen wie die Hunnen, oder 
warum vergeigst du den halben Tag auf dem Klo?« Kaum dach-
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te man an ihn, war der Teufel schon da! Fabrice’ Stimme dröhn-
te, als gehöre ihm das Château, als tanze das ganze Dorf Les 
Adrets nach seiner Pfeife. Sie hatten zu viert am Hang ihr 
Weltenspiel spielen wollen, und er hasste es, wenn er warten 
musste. Nathalie hasste es selbst, doch ihre Sitzung auf dem 
Klosett ließ sich nicht umgehen. Rhythmisch hämmerten Fa
brice’ Fäuste an die Tür, bis Bernardine, die Kinderfrau, ihn zu 
fassen bekam. Mit ihrem Fliegenwedel verpasste sie ihm einen 
Patscher auf den Hintern, kräftig genug, dass Nathalie es durch 
die Tür hörte.
»So ein Wort nimmt kein wohlerzogener Mensch in den Mund, 
mon petit maître du monde. Und wenn eine Dame sich aufs 
privé begibt, hat sich ein Herr zu betragen, als hätte er nichts 
bemerkt.«
»Die ist doch keine Dame, nur Natou von der Mühle!« Fabrice 
fauchte wie ein wilder Kater, aber es nützte ihm nichts. Er war 
zehn Jahre alt, zwei Jahre älter als Nathalie, doch zu seinem 
Ärger schmächtig, und Bernardine besaß Bärenkräfte. Ohne 
Federlesens zerrte sie den jüngsten Spross des Hauses Cadière 
de l’Estérel aus der Halle, wobei ihr Fliegenwedel noch einmal 
höchst hörbar auf Hinterbacken aus ältestem provenzalischem 
Adel klatschte.
Nathalie strich sich Haar von der Wange und korrigierte ihre 
Haltung. Geschah ihm recht, fand sie. Wenn sie keine Dame 
war, war er dann etwa ein Herr, nur weil sie in einer Mühle und 
er auf einem Schloss geboren war? Beide lagen nicht mehr als 
hundert Schritte über einen Bergpfad für Ziegen voneinander 
entfernt. Seine Brüder waren Herren, der fabelhafte Claude, 
der im großen Krieg für Frankreich kämpfte und eines Tages 
das Erbe des Comte antreten würde, und Didier, der Manieren 
wie ein Prinz hatte. Fabrice dagegen kläffte wie die Dorfköter, 
die am Brunnen vor Sebastiens Bar auf Bissen lauerten. Einer, 
der sich beim Gehen auf die Schnürsenkel trat, dem das Hemd 
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aus der Hose schlappte und der obendrein schmutzige Lieder 
pfiff, hatte wohl kaum ein Recht, seine Angebernase über Na
thalies Herkunft zu rümpfen!
Ja, es stimmte, sie hatte Kohl gegessen, aber auf dem Klosett, 
das im Château privé hieß, saß sie aus anderen Gründen, von 
denen der Flegel Fabrice keine Ahnung hatte. Daheim, in 
grand-mère Roses Mühle, gab es kein privé, nur ein Kabuff aus 
Holz, in dem es übler stank als im Ziegenstall. Nathalie hasste 
es, sich dort im Finstern einzuriegeln. Sie wurde die Angst 
nicht los, ihr Hintern könnte auf der Schüssel festkleben, und 
sobald sie es unter sich plumpsen hörte, flitzte sie wie von der 
Tarantel gestochen ins Freie.
Kein Mensch bei klarem Verstand hätte in der dunklen Bude 
einen Spiegel aufgehängt, und insgeheim fragte sich Nathalie, 
warum überhaupt jemand auf so eine Idee kam. Wer brauchte 
einen Goldrahmen auf schwarzen Marmorfliesen, um sich 
selbst beim Kacken zuzusehen? Praktisch war der Spiegel trotz-
dem. Wie eine Dame ihr Haar zurückwarf, wie sie den Kopf 
neigte und die Lider senkte, wollte schließlich geübt sein, wenn 
man nicht auf einem Plumpsklo bei der Mühle kleben bleiben 
wollte. Und Nathalie wollte alles andere als das: Sie wollte eines 
Tages selbst ein privé in Marmor und Gold ihr Eigen nennen, 
und wenn die Reichen sich beim Kacken zusahen, würde sie es 
in Gottes Namen auch tun.
Außerdem aß dieser Tage jeder Kohl. Es war ja kaum mehr et-
was anderes zu bekommen, weil die Männer fehlten und daher 
die Ernte verkam. Außerdem musste allzu vieles, was gut 
schmeckte, abgegeben werden, selbst von den Eiern, die grand-
mères stinkende Hühner legten, durften sie nicht mehr als fünf 
für den Sonntag behalten. All die Eier, Trauben, Kirschen, die 
Pinienkerne, Ölfässer und Käselaibe wurden in Kisten genagelt 
und nach Paris geschafft. Als Nathalie sich einmal beklagte, 
weil in der soupe au pistou statt Bohnen und Nudeln nur Kohl 
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und glasige Rüben schwammen, schimpfte grand-mère Rose: 
»Falls es dir entgangen sein sollte, Mademoiselle Erbsenprinzes
sin: Da draußen ist Krieg, und unsere tapferen provenzalischen 
Söhne verrecken nicht dafür, dass eine kleine Hunnin sich den 
Bauch mit Kaviar vollschlagen kann.«
Die Erinnerung brannte wie Galle im Hals. Nathalie biss sich 
auf die Lippen. Als sie sich im Spiegel sah, klappte sie den Mund 
wieder auf. Zerbissene Lippen passten zu Armut und Kohl, 
nicht zu Nathalie Delage, die sich eines Tages mit Kaviar nicht 
nur den Bauch vollschlagen, sondern darin baden würde! Dann 
würde niemand mehr wagen, sie eine Hunnin, eine dickbeinige 
Deutsche, zu schimpfen, die schuld am Krieg war, weder das 
Großmaul Fabrice noch grand-mère Rose. Die sagte, die Welt 
wäre besser dran, wenn es keine Deutschen mehr gäbe, aber 
weil es sie gab, weinte im Dorf Les Adrets unter jedem Dach 
eine Mutter. »Die überziehen unser Land mit Tod, und ich muss 
mit denen mein Haus teilen. Gleich mit zweien. Mir bleibt nur 
zu hoffen, dass die Hunnin nicht noch mehr Bälger kriegt.«
Jedes Mal, wenn grand-mère Rose am Esstisch in der Küche 
ihren Hass versprühte, wünschte sich Nathalie, einer aus der 
Familie – papa, maman oder wenigstens Tante Edwige – möge 
aufstehen und ihr sagen, dass das alles Unsinn war. Dass Na
thalie keine Schuld daran trug, wenn unter den Dächern von 
Les Adrets Mütter weinten. Aber es stand nie jemand auf. Papa 
flüsterte ihr höchstens danach, wenn sie allein waren, zu, dass 
grand-mère Rose es nicht so gemeint hätte, aber Nathalie 
wusste es besser. Grand-mère Rose meinte alles so, wie sie es 
sagte. Sie war eine böse Vettel und wurde noch böser, seit Pâ-
come von der Post ihr den graublauen Brief hinauf ans Müh-
lentor gebracht hatte.
Für gewöhnlich hob der Postbote eine Hand vom Lenker und 
brachte sein Rad ins Schlingern, indem er schon von weitem 
mit der Sendung wedelte. Hier oben, wo es so wenig Abwechs-
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lung gab, freute sich jeder über Post, und Pâcome wiederum 
freute sich, weil er der Überbringer war. An jenem Tag aber 
hatte er den Brief erst vor dem Tor aus seinem Postsack genes-
telt und dazu eine Leichenbittermiene aufgesetzt. »Leider keine 
gute Nachricht, Madame la meunière. Sind sie nie, die grauen. 
Gewiss muss man nicht gleich ans Schlimmste denken, aber 
wenn’s grau ist, sag ich immer, dann ist es ganz bestimmt nichts 
Gutes.«
Pâcome hatte sich samt Rad an den Lattenzaun gelehnt und die 
Hand nach dem Glas Wein ausgestreckt, das er sich nach dem 
harten Herweg verdient hatte. Sein Glas Wein bekam er in 
schönster Regelmäßigkeit, sooft er hier heraufstrampelte, und 
grand-mère Rose, die gar keine meunière, also keine Müllerin, 
war, sondern nur in einer Mühle wohnte, hielt eines in der 
Hand, doch sie starrte an ihm vorbei. Ohne ein Wort zu spre-
chen, nahm sie ihm den grauen Brief ab und trug das volle 
Glas zurück ins Haus. Vor ihren Schritten flohen die Hühner 
gackernd nach allen Seiten. Als Nathalie noch einmal nach 
draußen lief, um dem armen, abgehetzten Pâcome seinen Wein 
zu bringen, war der Postbote, der sonst nie Eile hatte, bereits 
davongefahren.
Auch später, als die Familie in der Küche um den Tisch saß und 
aufs Essen wartete, hatte grand-mère Rose kein Wort gespro-
chen, sondern wie jeden Tag in der Suppe gerührt. Nathalie 
hatte an den blaugrauen Brief denken müssen, daran, dass er 
inzwischen gewiss geöffnet worden war, und daran, wie grand-
mère Rose jedes Mal, wenn sie sich über papa ärgerte, loskeifte: 
»Dem Himmel und der gesegneten Jungfrau sei Dank, dass ich 
noch zwei Söhne habe und das Amt deines Vaters keinem 
Nichtsnutz in den Schoß fällt.«
Papas Vater, der vor Nathalies Geburt gestorben war, hatte Sté-
phane geheißen wie sein ältester Sohn. Er hatte das Château 
für den Comte Claude Cadière de l’Estérel verwaltet wie schon 
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sein Vater und Großvater vor ihm. Vater und Großvater hießen 
ebenfalls Stéphane, die des Comte dagegen hießen Claude, und 
so war es immer gewesen, vielleicht schon so lange, wie das 
Château auf seinem Felsen stand. Die Mühle mochte wohl auch 
schon so lange dort stehen, obwohl der Mühlbach mit den Jah-
ren abgeflacht war und wilder Thymian die Uferhänge über
wucherte. Als er schließlich so flach geworden war, dass das 
Mühlrad im Schlamm stecken blieb, hatte einer der Claudes 
den Betrieb eingestellt und die nutzlose Mühle einem der Sté-
phanes zum Wohnen überlassen.
Sie wohnten noch immer dort, die Stéphanes mit ihren Fami
lien. Ihr Haus war das letzte an der Straße, die aus dem Dorf auf 
den Berg führte, und das erste vor dem Pfad, der sich zwischen 
Wiesen, rot zerklüfteten Felsnasen, Schirmpinien, Kiefern und 
Korkeichen zum Château hinaufschlängelte. Die Bewohner des 
Dorfes, das sich in Inseln aus gelbweißen Häusern um die Felsen 
schmiegte, nannten sie les meuniers, die Leute von der Mühle.
Als der Krieg begann, war der derzeitige Stéphane – papas äl-
tester Bruder – eingerückt, um tapfer für Frankreich zu kämp-
fen. Mit ihm gingen der mittlere Bruder Christophe, der gerade 
erst Tante Edwige geheiratet hatte, die jungen Männer aus dem 
Dorf und Claude, der älteste Sohn des Comte. Als sie aufbra-
chen, standen Frauen und Kinder an der Straße und winkten 
mit Tüchern, Mützen und Fähnchen. Claude ritt ein weißes 
Pferd und trug eine prächtige Uniform: grüner Rock, leuchtend 
rote Hosen und ein Képi mit Streifen, fesch aus der Stirn ge-
schoben. Er war Offizier und führte eine Eskadron der Kavalle-
rie, obwohl er noch bartlos und keine zwanzig Jahre alt war.
Die Übrigen, die als gewöhnliche Soldaten dienten, trugen zu 
den roten Hosen Himmelblau und stampften grölend und 
Zoten reißend die Gasse hinauf. Zwar hatte papa behauptet, 
jetzt, wo Frankreich in Gefahr sei, gehörten alle Franzosen zu 
einer Union sacrée, einem geheiligten Bund, in dem es zwi-
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schen ihnen keinen Unterschied mehr gäbe, aber das war Blöd-
sinn. Den Unterschied sah ein Blinder: Der junge Claude saß zu 
Pferd und sah blitzsauber und hübsch aus, während die anderen 
wie eine Rotte Wildschweine herumtrampelten und die neuen 
Uniformen im Nu verdreckten.
Alle bis auf Stéphane. Der war zwar auch nur einfacher Soldat, 
aber so wie schon immer ein Claude vom Château für einen 
Stéphane von der Mühle gesorgt hatte, so hatte auch der junge 
Claude für papas Bruder Stéphane gesorgt: Er hatte ihn sich als 
Offiziersburschen gewählt. Mit Würde ging er bei der Schulter 
des Pferdes, trug ein fesch gestreiftes Képi wie sein Herr und 
beherrschte den Marschschritt, als hätte er mit dem Pack aus 
dem Dorf nichts zu schaffen.
Papa war nicht eingerückt, weil er mit seinem krummen Rü-
cken nicht zum Heldentum taugte. Grand-mère Rose aber fand, 
als Verwalter des Châteaus tauge er noch weniger, weshalb sie 
ihn nicht als Stéphanes Vertreter einsetzte, sondern bis zu 
dessen Rückkehr alles selbst erledigte. Nur wenn der Comte 
Erntearbeiter für seinen Wein brauchte, durfte papa als Werber 
losziehen.
»Ein Mann, der nichts zu tun hat, kann sich einsargen lassen«, 
hatte papa geklagt. »Ist dir das wenigstens klar, dass du einen 
Mann damit zum Tode verurteilst?«
Grand-mère Rose hatte sich auf Zehenspitzen gereckt und über 
ihn hinweggeblickt. »Ich kann hier keinen Mann finden«, hatte 
sie gesagt. »Hätte ich einen im Haus, würde ich mich gewiss 
nicht an Pflichten krummschuften, die für Kerle gedacht sind, 
nicht für Weiber.«
Dann aber war der blaugraue Brief gekommen, grand-mère 
Rose hatte am Herd in der Suppe gerührt, und Nathalie war vor 
Aufregung auf ihrem Stuhl herumgerutscht, dass das Holz un-
term Hintern quietschte. Was würde geschehen? Im Dorf Les 
Adrets mit seinem Château, seiner Mühle, seinen Claudes und 
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Stéphanes blieb immer alles, wie es war, aber Nathalie sehnte 
sich danach, dass etwas sich änderte, wie bei ihrem Weltenspiel, 
wo sie mit einem Zug alles umstoßen und tausend neue Mög-
lichkeiten auftun konnte.
Endlich hatte grand-mère Rose sich umgedreht, hatte den Topf 
zum Tisch getragen und einem nach dem andern aufgetan. Bei 
jedem wartete sie ab, bis er sich das pistou, in dem der Käse 
fehlte, in die Schüssel gelöffelt hatte, und füllte dann Suppe 
obendrauf. Bei Nathalies Mutter wartete sie nicht, sondern 
holte mit der Kelle aus und ließ die Suppe in die Schüssel plat-
schen, dass sie maman auf die Bluse spritzte. »An der ver-
dammten Somme bringt mir der Hunne den Sohn um«, sagte 
grand-mère Rose. »Und in meinem eigenen Haus muss ich ihm 
Essen hinstellen.«
Nathalies Mutter sagte nichts, sondern senkte das Gesicht bis 
fast in die Schüssel. Wie ein kleines Mädchen, fand Nathalie 
und schämte sich. Wäre die Mutter tatsächlich noch ein Mäd-
chen gewesen und hätte Zöpfe getragen, wären deren Enden in 
die Suppe getaucht.
Nathalie, vor dem Spiegel im Klosett, zerbiss sich noch einmal 
die Lippen, um nicht loszuheulen. Scham fühlte sich an, als 
hätte man ein ekelhaftes Tier verschluckt, aber sie war keine 
Heulsuse, die sich wie maman von grand-mère Rose zur 
Schnecke machen ließ. Sie war Nathalie, papas Goldstern, der 
einzige an seinem schwarzen Himmel. Damals hatte sie auch 
nicht geweint. Sie hatte den Atem angehalten und sich mit aller 
Kraft gewünscht, maman würde sich wehren. Papa würde 
grand-mère Rose den Mund verbieten. Oder wenigstens Tante 
Edwige, die als Braut so hübsch ausgesehen und so fröhlich ge-
lacht hatte, würde sagen, dass doch Nathalie und ihre Mutter 
für das, was der Hunne tat, nichts konnten.
Als sie ihren Atem nicht länger anhalten konnte und noch im-
mer niemand etwas gesagt hatte, stand sie auf, packte ihre voll-
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geschöpfte Schüssel und schleuderte sie vor grand-mère Rose 
zu Boden. Die Schüssel war nicht zerschellt, doch die Suppe war 
über grand-mère Rose’ braunen Rock gespritzt wie zuvor über 
die Bluse der Mutter.
Grand-mère Rose brauchte höchstens eine halbe Minute, um 
sich zu fassen, dann wandte sie sich ab und trug den Suppen-
topf zurück zum Herd, ohne sich den Rock abzuwischen oder 
Nathalie eines Wortes zu würdigen. »Ma minette«, murmelte 
papa, aber Nathalie hörte nicht hin. Sie hatte begriffen, dass ihr 
gegen grand-mère Rose niemand beistehen würde. Sie war auf 
sich gestellt, und auch wenn sie allein keinen Sieg erringen 
konnte, war kämpfen besser, als wie leblos dazusitzen und sich 
nicht zu wehren.
Grand-mère Rose tauchte in dem bespritzten braunen Rock nie 
wieder auf, weil sie von dem Tag an stets einen schwarzen trug. 
Sie sagte auch nie wieder: »Dem Himmel und der gesegneten 
Jungfrau sei Dank, dass ich noch zwei Söhne habe«, sondern: 
»Ich muss ja dankbar sein, dass mein Christophe mir geblieben 
ist.«
Nathalie schüttelte die Bilder ab, straffte erneut die Schultern 
und sah ihr Gesicht zwischen honigbraunen Wellen wieder 
auftauchen. »Wart’s ab«, zischte sie ihrem Spiegelbild zu. »Aufs 
Château komme ich trotzdem, auch wenn meine grand-mère 
eine Vettel ist und maman und papa zwei Schafe, die immer ja 
und amen zu allem sagen.« Nathalie war kein Schaf. »Eine Zie-
ge bist du«, behauptete Fabrice. Ziegen hatten Hörner.
Wie sie es anzustellen hatte, Herrin auf dem Château zu wer-
den, erklärte ihr papa, solange sie denken konnte, allerdings 
nur, wenn grand-mère Rose außer Hörweite war: »Du bist was 
Besonderes, ma minette. Alle Sterne, nach denen ich gegriffen 
habe, sind mir entglitten, doch ein einziges Mal habe ich einen 
erwischt. Du gehörst in keine verfallene Mühle, du gehörst auf 
ein Schloss, und es ist kein Zufall, dass hoch über deinem Köpf-
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chen eines steht. Noch bist du das kleine Zuckermädchen von 
deinem papa, aber einmal wirst du die sein, die alle wollen. Und 
die, die keinen will – keinen als Claude vom Château.«
Das war Nathalies Marschroute. Claude vom Château, der jun-
ge Comte Cadière de l’Estérel, war ihr heimlicher Bräutigam, 
für den sie sich tagein, tagaus aufs Klosett setzte. Als er in den 
Krieg geritten war, war er neunzehn gewesen und sie vier, auf 
dem Hintern seines Pferdes hatte ein Muster geglänzt, und sein 
Képi war hübsch wie eine Bonbonschachtel. Die Mädchen aus 
dem Dorf hatten ihm Blumen zugeworfen und sich die Kopftü-
cher heruntergerissen, um ihm zu winken. Nathalie hätte sich 
ein rotes gewünscht, doch sie besaß nicht einmal ein weißes. 
Dennoch hatte Claude in all dem Getümmel nur Augen für sie 
gehabt.
»Sieh an, kleine Müllerin«, sagte er. »So jung und schon die 
Schönste. Den Kameraden, die von überall her kommen, um 
für unser Land zu kämpfen, werde ich sagen: In der Union 
sacrée mag es keine Unterschiede geben, aber die schönsten 
Mädchen von Frankreich sind noch immer die Knospen der 
Provence.«
Das klang ein bisschen albern, doch wegen der Leute, die zu-
sahen, gefiel es Nathalie trotzdem. Ihr Verehrer hatte sich so 
tief zu ihr herabgebeugt, dass ein schlechterer Reiter vom 
Pferd gerutscht wäre, aber Claude saß im Sattel wie angeleimt. 
In der Hand hielt er ein Sträußchen aus aufgefangenen Blu-
men, die schon zu welken begannen. Er drückte es ihr in die 
Hand. »Wer weiß, vielleicht steht, wenn ich wiederkomme, 
eine junge Dame am Tor, und wenn ich sie nach ihrem Namen 
frage, ruft sie: Aber Monsieur le Comte, erkennen Sie mich 
denn nicht? Ich bin doch Nathalie, die kleine Demoiselle von 
der Mühle!«
Das war ihr halbes Leben her, doch die Erinnerung blieb immer 
frisch. Deswegen unterbrach sie ihr Weltenspiel, schlich sich 
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aufs Klosett und übte ihren Part als junge Dame ein. Delphine 
brachte ihr immer Le Petit Journal mit, die farbig gedruckte 
Beilage, in der alle möglichen Arten von Damen abgebildet wa-
ren, weil es so etwas in der Dépêche du Midi, die papa las, nicht 
gab. Das war nett von Delphine. Delphine war immer nett, aber 
Nathalie hätte ihre bunte Zeitung nicht gebraucht. Sie hatte 
von selbst ein Gespür dafür, was zu tun war, ihr fehlte nur ein 
wenig Übung.
Die jedoch zeigte mit jedem Tag mehr Wirkung. Längst war 
Nathalie kein Baby von vier mehr, sondern ein Mädchen von 
acht, davon die Hälfte Kriegsjahre, die doppelt zählten. Wenn 
sie mit den anderen zwischen Rebstöcken im Gras lag und ihr 
jeu des mondes spielte, war es noch immer göttlich, ein Kind zu 
sein, doch vor dem Spiegel sah sie sich bereits mit erwachsenen 
Augen. Es war ein Rausch wie von stibitztem Zucker. Das 
schönste Gefühl der Welt.

2

Kaum hatte Nathalie den Zauber wiedergefunden, da platzte 
ihr von neuem der elende Fabrice dazwischen. Fingerknöchel 
trommelten an die Tür und zerschlugen die gläserne Kugel, in 
der sie mit sich allein war. Der Kerl war eine Landplage! Ehe sie 
jedoch eine Beschimpfung ausstoßen konnte, erkannte sie, dass 
der Takt der Schläge anders war, als sie es von ihm kannte. 
Nicht rhythmisch, sondern holprig; nicht wild, sondern ver-
zagt. »Nathalie? Meinst du, du könntest bitte recht bald zu uns 
herauskommen?«
Didier, nicht Fabrice. Hätte Nathalie sich unter den drei Brü-
dern vom Château einen aussuchen können, so hätte sie, ohne 
zu zögern, Didier gewählt. Didier mit seiner zarten Locke, die 
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er sich fortwährend aus dem Gesicht pusten musste, Didier mit 
seinen großen Augen, Didier, der immer sprach, als hätte er 
Angst, die Zikaden im Gras zu erschrecken. Das verhaltene 
Klopfen erstarb. »Schau, wir müssen dir etwas sagen. Es lässt 
sich eben leider nicht vermeiden.«
Auf so eine geschraubte Formulierung wäre außer Didier wohl 
kein Junge von zwölf verfallen. Nathalie musste lachen und 
rutschte vom Klosett. »Ich komme ja schon. Mach dir bloß 
nicht die Hosen nass.«
Sofort hätte sie die Worte gern zurückgenommen. Eine junge 
Dame sprach nicht so, schon gar nicht zu Didier, der zu nett 
war für diese Welt. Alle anderen Leute waren böse, zumindest 
ein bisschen, auch sie selbst, die mit dem fiesen Fabrice darüber 
lachte, wenn Pâcome mit dem Rad auf einer platt gedrückten 
Artischocke ausglitt. Didier lachte über so etwas nie, und er 
sah aus, als litte er Schmerzen, wenn jemand ein hässliches 
Wort benutzte. »Tut mir leid«, murmelte sie und entriegelte 
die Tür.
Didier stand mit hängenden Armen davor, wie bestellt und nicht 
abgeholt. Sein Matrosenanzug wirkte wie üblich blütenweiß 
und frisch gebügelt, obwohl er an diesem Vormittag mit Natha-
lie, Fabrice und Salah stundenlang im verschlammten Gras ge-
kauert hatte. Spuren von Schmutz hafteten nur an den Spitzen 
der Knie, die wie zwei scheue Tiere unter dem Hosensaum her-
vorragten. Didier blies sich die braune Locke aus dem Gesicht, 
und Nathalie musste lachen, weil sie ihn so sehr mochte.
»Was lässt sich denn leider nicht aufschieben?«, fragte sie und 
blickte zu ihm auf. Er war lang und dünn und hatte Mädchen-
wimpern, die über den aufgerissenen Augen flatterten.
»Du musst mitkommen, Nathalie. Zu dir nach Hause.«
Ein Fuß scharrte über den Boden, und Nathalie fielen die Leute 
auf, die im Zwielicht hinter ihm standen. Die Herrschaft von 
Cadière gab Geld für Spiegel über dem Klosett aus, sparte aber 
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an Brennholz und Gas. Nathalie schlang die Arme um den Leib 
und fragte sich, warum sie zuvor nie bemerkt hatte, dass es in 
der Halle mit dem mannshohen Kamin bitterkalt war. Mit dem 
Fuß gescharrt hatte Fabrice, den Bernardine noch immer beim 
Schlafittchen gepackt hatte und der seinerseits eine Katze unter 
dem Arm hielt, die er irgendwo aufgelesen hatte, die langhaari-
ge, beinahe blonde. Sie wird ihn gleich kratzen, dachte Nathalie, 
doch die Katze hielt still und schien sie aus grünen Augen 
ebenfalls anzustarren.
Neben Bernardine reihten sich Monsieur Bruno, der major
dome, und eine Schar Bedienstete, alles Frauen und Mädchen, 
weil die Männer für Frankreich kämpften. Im Hintergrund 
drückte sich Salah herum und wirkte zwischen dem Weiß der 
Schürzen dunkler denn je. An Fabrice’ anderer Seite stand 
Jeanne-Camille, die einzige Tochter des Hauses, im Alter zwi-
schen Claude und Didier und viel zu erhaben, um mit Müllers-
töchtern auf verschlammten Wiesen zu spielen. Neben ihr 
befand sich Madame la Comtesse, Odette Cadière de l’Estérel. 
Bei ihr waren noch zwei der Cousinen oder Schwägerinnen, die 
in diesem Haushalt ständig auf Besuch waren, doch Nathalie 
hatte nur Augen für die Comtesse.
Odette Cadière war eine Frau, die jeder für groß hielt, obwohl 
die meisten Erwachsenen sie überragten. Sie trug ihr Haar zu 
einer Krone gesteckt, und auch ihr Kleid war königlich: enges 
Mieder, hohe Taille und eine Schleppe in der Farbe der blassen 
Weinbergpfirsiche, die an Spalieren zwischen den Rebstöcken 
wuchsen. Wenn ihr Mann, der Comte, in Kriegsangelegenhei-
ten auf die Präfektur nach Toulon musste, oblag ihr die Herr-
schaft über das Château. Vielleicht oblag sie ihr auch sonst. Ihr 
Mann war ja ständig weg, ob in Sachen Krieg oder aus Gott 
weiß welchen Gründen. Er spielte begnadet Billard, behauptete 
Nathalies Vater, aber als Schlossherr war er womöglich nicht 
sonderlich geeignet. Vornehm und fein wie Didier war er, und 
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die paar Locken, die ihm geblieben waren, tanzten zimtfarben 
um seinen Kopf.
Seine Frau war ruppiger, roher, mehr wie Fabrice, auch wenn sie 
ihr Bestes tat, um es zu verbergen. Salah hatte einmal während 
einer Jagd beobachtet, wie einer ihrer schönen Hunde gerissen 
und getötet worden war. Unberührt war sie über den blutigen 
Körper hinweggestiegen, begierig, keine Sekunde der Jagd zu 
versäumen. Das war böse, fand Nathalie, noch böser als Fabrice, 
der wenigstens nett zu streunenden Katzen war. Insgeheim 
vermutete sie, Odette Cadière konnte so wenig weinen wie 
grand-mère Rose. Doch lachen konnte sie erst recht nicht.
Um die Erziehung ihrer drei jüngeren Kinder machte die Com-
tesse wenig Wind. Jeanne-Camille war vermutlich schon er-
wachsen und stocksteif zur Welt gekommen, und Didier und Fa-
brice überließ sie der Obhut der resoluten Bernardine. Sie hatte 
ja Claude, den Erstgeborenen, und damit ihre Pflicht erfüllt.
»Siebzehn war sie, als der Comte sie geheiratet hat«, hatte 
Tante Edwige, die nicht aus Les Adrets stammte, zu grand-mère 
Rose gesagt. Über die Cadières vom Château redeten die beiden 
ständig, so dass Nathalie weit mehr von ihnen wusste als von 
ihrer eigenen Familie. »Und trotz der Tragödie hat sie ihm neun 
Monate später schon einen Jungen geboren. Mehr kann kein 
Mann von einer Frau verlangen, und drei sind noch hinterher-
gekommen.«
»Die hat’s umsonst«, hatte grand-mère Rose erwidert. »Die 
Jüngsten missraten meist, aber solange man seinen Ältesten 
hat, ist das nicht das Ende der Welt.«
Demzufolge sah Madame la Comtesse wohl darüber hinweg, 
dass ihr ungebärdiger Jüngster und sein zwei Jahre älterer Bru-
der mit Mühlenkindern und Dienstboten spielten. Andere Kin-
der gab es ja nicht, bis auf Delphine, und die kam nur über den 
Sommer. Es war Krieg, die Erwachsenen hatten anderes zu tun. 
Dennoch standen sie jetzt alle versammelt und starrten Natha-
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lie an. Die Blicke weckten Argwohn in ihr. Ein klebriges Unbe-
hagen.
»Nathalie.« Didier spreizte die leeren Hände und trat einen 
Schritt zurück.
Seine Mutter räusperte sich. Bernardine, die sonst so Beherzte, 
setzte dreimal an, ehe sie etwas herausbekam: »Du gehst besser 
heim in die Mühle, poupée, da warten sie auf dich.«
»Tun sie nicht«, versetzte Nathalie. »Grand-mère Rose freut 
sich, wenn sie mir kein Abendessen hinstellen muss, und den 
anderen ist es egal.«
Eine kleine Stille entstand, dann murmelten ein paar Bediens-
tete durcheinander, aber niemand sagte ein verständliches 
Wort. Nathalie spürte, wie ihr Körper vor dem Unheil, das 
keiner beim Namen nannte, zurückweichen wollte. Aber sie 
war kein Feigling. »Didier!«, rief sie. »Warum sagst du nichts? 
Hältst du den Mund und schaust zu, wie deine Leute mich 
rauswerfen?«
Nett war das nicht. Letztendlich hatte sie in der Halle des Châ-
teaus nichts zu suchen, und Didier taugte nicht zum Haudegen. 
Er war sanft wie Watte, wollte keinen Menschen verärgern, 
und sie mochte ihn, weil er so vollkommen anders war als sie. 
Dennoch musste sie ihn herausfordern. »Welcher Teufel dich 
reitet, weiß ich nicht«, sagte manchmal maman, die sonst kaum 
den Mund aufbekam, in der verhassten Sprache der Hunnen, 
und Nathalie wusste es auch nicht.
Didier trat von einem Fuß auf den anderen und rieb sich die 
Hände, die, wie Nathalie vermutete, völlig verschwitzt waren. 
»Du musst doch jetzt bei deiner Familie sein«, sagte er. »Es tut 
mir so leid, Nathalie. Es tut uns allen so furchtbar leid.«
Madame la Comtesse wandte scharf den Kopf. »Bruno«, rief sie 
den majordome und klang dabei nach Migräne und drei schlaf-
losen Nächten. »Seien Sie so gut und schicken Sie jemanden 
mit der Kleinen zur Mühle. Hier gerät die Welt gerade aus den 
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Fugen, und ich habe nicht noch die Nerven, mich um eine 
Krabbe aus dem Verwalterhaus zu kümmern.«
Ich bin keine Krabbe, schrie es in Nathalie auf. Ich bin Nathalie, 
und eines Tages wirst du dir meinen Namen merken – wenn 
dein Claude mit mir in Notre-Dame de l’Assomption vor dem 
Altar steht. Zornbebend starrte sie ihrer Widersacherin entge-
gen, und auf einmal fiel ihr in all der Perfektion ein Makel auf: 
Die schöne Odette hatte einen Hängebauch, der den Stoff des 
Pfirsichkleids dehnte. Die Erlauchte wurde alt und schlaff wie 
jede gewöhnliche Frau.
»Virginie«, sagte Bruno, der majordome, zu einem der weiß
beschürzten Hausmädchen. »Du gehst und bringst die kleine 
Müllerin nach Hause, zu ihrer Großmutter.«
»Niemand bringt mich nirgendwohin!«, rief Nathalie in den Tu-
mult, den Salah nutzte, um zwischen den Mädchen hindurchzu-
schlüpfen und sich an ihre Seite zu stellen. Wie stets hielt er sich 
hinter ihr, aber so, dass sie am Hals seinen Atem spürte. Natür-
lich hätte Salah nie das Wort erheben dürfen, wenn jemand sie 
angriff, ob Odette oder grand-mère Rose, aber er war immer da. 
Fabrice hatte er sogar einmal geschlagen. Ich würde auch jeden 
schlagen, der dich angreift, dachte Nathalie. Salah war nur ihr 
Diener. Aber dass Diener keine Freunde sein konnten, galt nicht 
in ihrer Welt, in ihrem Spiel, in dem sie die Regeln bestimmten.
»Also los, beeil dich, Valerie oder wie du heißt«, fuhr die Com-
tesse das Hausmädchen an. »Mit der Krabbe wirst du ja wohl 
fertig werden.«
Das Mädchen stolperte einen Schritt vorwärts, Salah richtete 
sich schützend hinter Nathalie auf, und dann schnitt eine Stim-
me in die Stille. Eine Kinderstimme, noch nicht gebrochen und 
zu hoch für einen Jungen: »Merde alors«, sagte Fabrice.
»Fluchende Grafensöhne.« Bernardine stöhnte und ließ den 
Fliegenwedel auf Fabrice’ Hintern sausen. »Heilige Mutter, sei 
uns gnädig, was hat dieser Krieg nur aus uns gemacht.«



39

Die Katze fauchte und schlug nach ihr, Bernardine zuckte zu-
sammen und ließ Fabrice entwischen. Der schüttelte sich, wie 
von einem Insekt gebissen. »Wieso steht ihr alle da wie die Spa-
lierstangen, wieso sagt keiner Natou, was los ist?« Er ließ seine 
Katze laufen, schwang herum und sah Nathalie an. »Deine 
Mutter ist gestorben«, sagte er. »Deshalb sollst du nach Hause, 
auch wenn’s deiner Mutter ja wohl kaum noch was nützt.«
Jeanne-Camille kreischte auf, riss ihren Bruder zu sich und 
ohrfeigte ihn. Nathalie wusste nicht, was sie mit ihren Händen 
anfangen sollte, die ihr groß wie Schaufeln vorkamen, und 
ebenso wenig, was sie sagen, denken oder empfinden sollte.
Ihre Mutter war gestorben, maman, die Hunnin, die stille Frau, 
die sich von grand-mère Rose kleinmachen ließ und erlaubte, 
dass ihre Tochter kleingemacht wurde. Maman, die nie ein 
Wort auf Französisch zu ihr sagte, sondern immer in der Spra-
che der Todfeinde sprach, selbst wenn Nathalie sich die Hände 
auf die Ohren presste. Sie war tot – was sollte das heißen? Fa
brice hatte einmal geprahlt, seine Mutter sei die schönste Frau 
der Welt, wenn sie in Abendtoilette ins Kinderzimmer kam, um 
gute Nacht zu wünschen. Mit jäher, wilder Verzweiflung 
wünschte sich Nathalie, ihre Mutter wäre auch die schönste 
Frau der Welt gewesen, wenn sie ihr gute Nacht wünschte, oder 
die hässlichste – irgendetwas, das sie im Gedächtnis behalten 
und nie verlieren würde. Aber da war nichts. Wo das Bild der 
Mutter hätte sein sollen, fand sich nur ein Schema ohne Ge-
sicht.
Mühsam erinnerte sie sich, dass die Mutter am Morgen nicht 
bei Tisch gesessen hatte, um ihren Zichorienkaffee zu trinken, 
für den keine Milch mehr da war. War sie gestern beim Abend-
essen noch dabei gewesen? Es hatte Steckrübeneintopf gege-
ben, der grässlich stank. Nathalie wusste es nicht mehr. Mit 
Entsetzen entdeckte sie: Ob die Mutter da war oder nicht, fiel 
überhaupt nicht auf.
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Von den Versammelten machte niemand Anstalten, sich zu be-
wegen, nur Fabrice, der jedoch nicht die Kraft besaß, sich aus 
dem Klammergriff seiner Schwester zu befreien. Sie standen 
still, bis ein Knall sie zusammenfahren ließ. In einem der Höfe 
musste etwas umgefallen sein, oder einer der Jäger hatte sich zu 
nah ans Haus gewagt. Als es noch einmal knallte, stand fest, 
dass es sich um Schüsse handelte. »Ich bitte um Verzeihung, 
Madame«, sagte Bruno. »Ich werde mich darum kümmern.«
»Das lassen Sie den Delage machen«, versetzte die Comtesse. 
»Zu irgendetwas muss der Mann ja zu gebrauchen sein.«
»Aber seine Frau ist doch gestorben«, kam es kaum hörbar von 
Didier, der sich gleich darauf eine Hand auf den Mund presste. 
Nathalie kämpfte noch immer darum, zu begreifen, dass es sich 
bei »dem Delage« und seiner Frau um ihre Eltern handelte, dass 
all das, was hier geschah, mit ihr zu tun hatte. Zwei weitere 
Schüsse hallten, und Geschrei ließ die Fenster hinter ihren Git-
tern klirren.
»Nom d’un chien, das ist ja nicht zum Aushalten.« Die Com-
tesse hielt sich mit den flachen Händen die Schläfen. »Tun Sie 
etwas, Bruno, ich beschwöre Sie. Am liebsten würde ich all die-
se Nichtskönner aus dem Jagdrevier fernhalten, aber was bleibt 
mir übrig? Brauchbare Jäger haben wir nicht mehr, und Fleisch 
von irgendeinem Vieh muss der Mensch ja essen.«
Eine Hand streifte Nathalies Schulter. »Komm«, sagte Salah. 
»Es ist besser, wenn wir jetzt gehen.«
»Warum?« Sie wollte nicht gehen. Hier oben, auf dem Château, 
fühlte sie sich sicher, vor dem Weg ins Mühlhaus dagegen erfüll-
te sie eine klamme, dumpfe Angst.
Salah gab keine Antwort, sondern zog sie am Arm von den 
anderen weg. Aus der Halle führte ein Gang in den Milchhof, 
wo in windgeschützten Ecken die Katzen lungerten, und von 
dort zu einer Tür in den Küchengarten, die Lieferanten und 
Bedienstete nutzten. Nathalie wollte nicht gehen, ihr ganzer 
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Körper sträubte sich, doch welche Wahl hatte sie? In ihrem Rü-
cken hörte sie das Scharren von Schritten und das Rascheln von 
Kleidern, dazu verhaltenes Murmeln. Nicht nur der major
dome, sondern die ganze Menschenhorde samt der vier – nein, 
neuerdings fünf – Katzen aus dem Milchhof schien ihnen zu 
folgen.
Sie hätte sich gern herabgebeugt und eine der Katzen gestrei-
chelt. All dies war so fremd, so schwer zu begreifen, und was 
half dagegen besser als warmes Katzenfell und tiefes, gleich
mäßiges Schnurren?
Sobald Salah das Tor aufzog, ertönte ein weiterer Schuss, und 
das Geschrei schwoll wieder an. Jetzt waren Stimmen erkenn-
bar, vor allem von johlenden Frauen und ein paar Männern und 
Kindern. Nathalie sah den Nebel, der schwer über den Beeten 
des Küchengartens hing. In den Schwaden verschwanden wie 
Geister vier der Katzen, nur die beinahe blonde war noch zu 
erkennen. Nathalie wünschte, sie hätte es ihnen gleichtun kön-
nen, sich nach Katzenart bei Gefahr wegducken und im Nebel 
untertauchen.
Etwas löste die Starre in ihren Gliedern und veranlasste sie 
dazu, loszulaufen. Sie rannte den vom Regen aufgeweichten 
Gartenweg hinunter und spähte über den Zaun. Über den Dä-
chern der vorderen Häuserinsel verlor sich eine Rauchwolke 
wie die aus papas Trompetenflinte, die er abzufeuern pflegte, 
um aus den Kirschbäumen Vögel zu vertreiben. Auch im Dorf 
musste es etwas zu vertreiben geben, denn eine weitere Salve 
wurde in die Luft gedonnert. Zugleich stürmte ein Zug aus 
Frauen, Kindern und Alten den Weg hoch, schwenkte weiße, an 
Stöcke geknotete Tücher und eine halb zerfetzte Fahne der Pro-
vence mit Adler und Delphin.
Nathalie erkannte ein paar Gesichter – die Leute stammten aus 
dem Dorf, waren Angehörige der Männer die als unabkömm-
lich oder untauglich auf dem Château verblieben waren. Die 
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ließen ihre Forken und Äxte fallen und strömten ihren Fami
lien entgegen. Alles grölte, die ganze Bergflanke schien ein Tep-
pich aus Stimmen. Für gewöhnlich wirkte dergleichen auf Na
thalie wie ein Elixier. Sie liebte Festtage in Sebastiens Bar, wo 
sie in Menschenlärm baden konnte, und verspottete Didier, der 
wie ein Mäuslein nach einem Loch suchte. Heute dagegen 
schlug das Getöse über ihr zusammen und überforderte sie. Sie 
hätte die Leute wegschieben wollen bis irgendwann später, 
wenn ihr Kopf sich nicht mehr wie zum Platzen voll und leer 
zugleich anfühlte.
Eine der Frauen, eine große mit blauem Kopftuch, riss einer 
anderen die Fahne weg und schwang sie über ihrem Kopf. 
»Lang lebe Frankreich!«, schrie sie. »Die boches, die verdamm-
ten Hunnen, haben die Waffen gestreckt, der Krieg ist aus!«
Der gegenüberliegende, fast blutrote Felshang, der aussah wie 
ein in Stein gehauenes Gesicht, bekam eine Stimme, griff das 
Echo auf: »… ist aus, ist aus, ist aus …« Einer nach dem ande-
ren fielen die Männer ein: »Der Krieg ist aus, grâce à Dieu, 
diese Geißel von Krieg ist aus!«
Der Krieg. Der mochte weit weg von Les-Adrets-de-l’Estérel 
ausgefochten werden, aber dennoch galt ihm ein Wort in jedem 
Satz. In Nathalies Erinnerung war er so wie maman: stumm, so 
gut wie unsichtbar, aber immer da. Wenn jetzt der eine aus war 
und die andere tot – wer hatte dann künftig an allem Schuld, an 
Müttern, die unter Dächern weinten, und an Zichorie im Kaf-
fee, an stinkendem Kohl, an jungen Männern, die nicht wieder-
kamen, an brachliegenden Feldern, verwilderten Kindern und 
zu viel Regen im November? Wie würde ihr Leben weiterge-
hen, wenn der Krieg es nicht länger regelte, würde alles sich 
ändern, nichts so bleiben, wie es war?
Nathalie hatte sich so etwas gewünscht: einen frischen Spiel-
zug, beide Hände voller brandneuer Möglichkeiten, doch jetzt 
überfiel sie die Angst. Würde wirklich alles anders werden, als 
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es in den Jahren des Krieges gewesen war, würde kein Stein, aus 
dem ihre Welt gebaut war, auf dem anderen bleiben?
Solange Krieg herrschte, hatte kein Erwachsener Zeit, sich dar-
um zu scheren, ob zwischen Weinstöcken und Pfirsichspalieren 
fünf Kinder bäuchlings im Gras lagen und sich in einem Spiel 
verloren, das sie niemandem hätten erklären können. Wenn aber 
nun der Krieg vorbei war, wenn die fehlenden Männer zurück-
kehrten und die Frauen nicht länger von früh bis spät mit Warten 
und Sorgen zu tun hatten, mochte einer von ihnen bemerken, 
dass die fünf Kinder im Weinberg nicht zusammengehörten.
Nur zwei von ihnen waren von Adel, nur drei von ihnen waren 
reich, und nur vier waren Provenzalen. Oder auch nur drei. Au-
genblicklich begehrten Nathalies Gedanken auf. Ich bin sehr 
wohl eine von hier!, hätte sie in die feuchte Luft und den Lärm 
hinausrufen wollen, ich bin durch und durch Provenzalin, und 
wenn es in dieser Union sacrée nur noch Franzosen gibt, bin ich 
durch und durch Französin. Mein Vater ist einer, und was mei-
ne Mutter ist, zählt nicht, die spricht nicht in meiner Sprache 
zu mir, und wenn sie in ihrer spricht, höre ich nicht hin.
Wieder gerieten ihre Überlegungen ins Stocken. Wenn die 
Mutter jetzt tot war, wenn sie dort, wo sie alle zusammen ge-
wohnt hatten, nicht mehr zu finden war, musste sie dann nicht 
erst recht zählen? Hätte sie nicht doch hinhören sollen, wenn 
die Mutter in der verhassten Sprache redete, damit sie sich er-
innerte? War es andernfalls nicht so, als hätte Nathalie nie eine 
Mutter gehabt?
Was für komplizierte, verworrene Gedanken! Sooft Delphine 
beim Weltenspiel mit so etwas anfing, verdrehte Nathalie die 
Augen und begann zu gähnen. »Der Krieg ist aus!«, johlte die 
Horde, die an ihr vorbeidrängte, und das Echo hallte von den 
roten Felsen wider.
»Komm weiter, Nathalie.« Salah hatte sie eingeholt und stieß 
die Gartenpforte auf. »Dein Vater will dich bei sich haben.«



44

Nathalie rührte sich nicht. Salah hatte mehr Kraft als Didier und 
Fabrice zusammen, er hätte ihr spielend leicht seinen Willen 
aufzwingen können, doch er hielt mit einem Seufzen inne. »Ich 
geh nicht«, beharrte Nathalie und krümmte die Zehen, wie um 
sie in der Erde festzukrallen. Sie wollte nicht nach unten, in das 
Totenhaus! Sie hatte Angst davor, und vor allem hatte sie Angst, 
nicht mehr zurückkehren zu dürfen, wenn sie jetzt ging.
Die anderen brauchen mich ja, versuchte sie sich zu beschwich-
tigen. Wenn sie mich nicht mehr haben, haben sie auch unser 
Spiel nicht mehr. Das Spiel lebte davon, dass einer Bewegung 
aufbrachte, Wellen schlug, auf denen die Übrigen reiten konn-
ten, und diese Bewegung kam nie von Didier, Delphine oder 
Salah, sondern immer von Nathalie. Und von Fabrice, besann 
sie sich. Selbst wenn Didier wie so oft an seinem guten Herzen 
scheiterte, würde Fabrice darum kämpfen, dass Nathalie wei-
terhin aufs Château kommen durfte. Ihr Spiel würde er sich 
nicht nehmen lassen, es war ihr Geheimnis, ihre Welt, in die 
nichts eindrang, weshalb sie ihm auch diesen Namen gegeben 
hatten – Weltenspiel.
Wie es entstanden war, wusste niemand mehr. Nathalie erin-
nerte sich an den Tag, an dem Didier mit einem Rebmesser den 
Umriss einer Hand in den Boden geritzt hatte, dort, wo der 
hohe, fast schwarze Wacholder die Reihen der Reben und Spa-
liere von den Olivenbäumen trennte. Es war August gewesen, 
die rotbraune Erde zwischen den Grasbüscheln so hart ge-
brannt, dass Salah ihm hatte helfen müssen und schließlich das 
Messer übernahm. Der erschöpfte Didier hatte ihm die Namen 
genannt, die er einen nach dem anderen in die fünf Finger 
schreiben sollte: »Didier. Fabrice. Delphine. Nathalie. Und Sa-
lah.«
»Den nicht«, war Fabrice ihm ins Wort gefallen, während Sa-
lahs Hand mit dem Messer in der Luft innehielt. »Der ist doch 
nur ein Diener, der gehört nicht mit uns in eine Hand.« Er hat-
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te Nasenbluten gehabt und sich ein Taschentuch ans Gesicht 
gepresst, so dass seine Stimme trotz aller Empörung jämmer-
lich klang. Dennoch hatte keiner von ihnen ihm etwas entge-
gengesetzt. Salah hatte das Messer beiseitegelegt und auf den 
verbrannten Boden gestarrt.
Endlich sprach doch jemand. Ausgerechnet Delphine, die sich 
sonst wand wie ein Wurm, wenn es darum ging, etwas zu sagen. 
»Warum denn nicht?«, hatte sie gefragt. »Dürfen in unserem 
Spiel nicht wir bestimmen, wer dazugehört?«
Keiner musste etwas sagen. Keiner verlor sein Gesicht. Natha-
lie nahm Salahs Hand und drückte sie, so fest sie konnte, und 
Delphine nahm das Messer und begann, die Buchstaben in den 
letzten leeren Finger zu ritzen. Obwohl sie so plump war, hatte 
sie kaum mehr Kraft als Didier, und der Name Salah war schwä-
cher lesbar als die anderen, aber die Sonne brannte alle fünf in 
die Erde ein wie in Ton. Seither waren zwei nasse Winter ver-
gangen, und der Regen hatte Hand und Schrift gelöscht, aber 
die Kinder kannten genau die Stelle, wo sie gewesen war. Sie 
trafen sich immer wieder dort.
Auch morgen, versicherte sich Nathalie. Die jubelnden An-
kömmlinge verschmolzen mit der Gruppe vom Château. Für 
Nathalie und Salah hatte auch jetzt niemand Augen. Sie würden 
frei sein, zu tun, was immer sie wollten, genau wie im Krieg.
Noch etwas anderes fiel ihr ein: Wenn es keinen Krieg mehr 
gab, brauchte niemand mehr Soldaten. Claude würde auf sei-
nem weißen Pferd heimkehren, an Sebastiens Bar vorbeireiten 
und erkennen, dass aus dem Wildfang Nathalie eine junge 
Dame geworden war. Würde er ihr wohl erlauben, weiterhin 
mit seinen Brüdern zu spielen?
Das brauchst du dann nicht mehr, rief sie sich zur Ordnung. 
Sobald Claude erklärte, dass Nathalie Delage seine Braut war, 
würde sie ein echtes Schloss haben und brauchte sich keines 
mehr zu erspielen. Leben ohne das Spiel blieb dennoch unvor-
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stellbar. Auch wenn sie ein Unmensch war, der Angst um ein 
Spiel hatte, statt um seine Mutter zu trauern. Aber wie trauerte 
man um seine Mutter? Wen hätte sie fragen können, wie man 
das machte?
Es begann zu regnen, aber so sacht, als wüsste der Himmel nicht, 
um was er weinen sollte. »Du musst jetzt kommen«, sagte Salah 
und zog wieder an Nathalies Arm.
»Ich will aber nicht! Und überhaupt bin ich es, die dir zu befeh-
len hat, nicht du mir.«
»Dein Vater hat es befohlen«, erwiderte Salah. »Er hat mich 
geschickt, damit ich dich hole.«
»Ha!«, trumpfte Nathalie auf. »Du bist aber nicht meines Va-
ters Diener, sondern meiner!« Dagegen war nichts zu sagen, 
auch wenn es ihr hinterher leidtun und sie sich in seine Kam-
mer schleichen würde, um sich bei ihm zu entschuldigen. Papa 
hatte ihr Salah zum Geburtstag geschenkt, einen braunen Ka-
bylenjungen in schneeweißer Uniform und Schnabelschuhen, 
»damit meine Prinzessin ihren eigenen kleinen Lakaien hat, 
der ihr Luft zufächelt und alles Böse aus ihrer Welt vertreibt«. 
Salah fächelte nie Luft, und das Böse ließ sich nicht vertreiben, 
aber sie waren vom ersten Tag an zueinander gekrochen, wenn 
es ihn oder sie überkam.
»Ya Allah«, stieß Salah hervor. »Begreifst du, dass deine Mut-
ter gestorben ist?«
Nein, dachte Nathalie, ich begreife nichts, und ich will nichts 
begreifen. Ich weiß, ich muss traurig sein, weinen und mir die 
Haare ausraufen wie die Frauen, die die graublauen Briefe be-
kommen, aber mein Kopf ist zum Platzen leer. Vielleicht bin ich 
nicht richtig im Kopf? Oder eine böse Vettel wie grand-mère 
Rose?
Sacht zupfte Salah noch einmal am Ärmel, und diesmal ließ sie 
sich mitzerren. »Der Krieg ist aus«, hallte es hinter ihr her, und 
kalte Tropfen trafen ihr Gesicht. Durch den Regen sah sie die 
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Senke mit der Mühle, in der sie geboren worden war. Unter 
dem Vordach stand grand-mère Rose, neben ihr duckte sich 
papa. Tante Edwige ging neben Père Raymond, dem Vikar von 
Notre-Dame de l’Assomption, zum Gartentor und hielt den 
Regenschirm über seinen Kopf. Die ewig gackernden Hühner 
hatten sich vor der Nässe in ihr Haus geflüchtet.
Grand-mère Rose, die das Gras wachsen hörte, hob das Gesicht. 
»Sieh mal an«, sagte sie, »die Erbsenprinzessin gibt sich die 
Ehre. Tränen seh ich keine. Sicher ist’s den Hunnen noch egal, 
wenn ihnen die Mutter verreckt.«
Papa hob ebenfalls das Gesicht, doch auf Protest von ihm hoffte 
Nathalie auch jetzt vergeblich. Salah ließ ihren Arm los, ging 
aber weiter neben ihr her wie ein Schatten. Nathalie sah an ih-
nen allen vorbei, über den Mühlbach, den sie den flachen Fluss 
nannten, hinweg auf den Pfad. Ein Mann auf einem Fahrrad, an 
dessen Lenker zwei Postsäcke hingen, strampelte aus Leibes-
kräften, um gegen Schlamm und Steigung anzukämpfen. Pâ-
come. Kein anderer hätte sich zu dieser Jahreszeit die Mühe mit 
dem Rad gemacht, doch der Postbote betrachtete das rostige Ge-
fährt als Zeichen seiner Amtswürde. »Der Krieg ist aus«, hallte 
es gegen die Felswand und übertönte grand-mère Rose’ Gezeter.
Pâcome hatte ein Gesicht wie ein Spaniel mit tiefen, triefenden 
Augen. »Madame la meunière.« Er hievte sich vom Rad und 
lehnte es gegen den Zaun. Man hätte ihm etwas anbieten müs-
sen, kein Provenzale verweigerte einem erschöpften Mann ein 
Glas Wein, und Nathalie hätte ihm gern eines geholt. Auch dass 
Tante Edwige Père Raymond den Schirm halten musste, wäh-
rend der arme Pâcome klatschnass wurde, schien ihr ungerecht, 
aber anders als sonst fehlte ihr die Kraft, etwas dagegen zu tun. 
Pâcome würde heute so wenig Wein bekommen wie an dem 
Tag, an dem er die Nachricht von Onkel Stéphanes Tod über-
bracht hatte. In seiner Hand am Lenker klemmten zwei Briefe 
wie verwelkte Blumen.
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Tante Edwige griff an Père Raymond vorbei und stieß das Gar-
tentor auf, um den Geistlichen hinauszulassen. Pâcomes Rad 
kippte um und plumpste in den Dreck. »Ich bitte vielmals um 
Verzeihung, mon révérend«, stammelte der Postbote. Père 
Raymond nickte und stampfte seines Weges, während Tante Ed-
wige den Schirm vor sich ins Leere hielt. Pâcome machte keine 
Anstalten, das Rad aufzuheben, sondern glättete ohne Erfolg die 
zwei Briefumschläge. »Ich bin untröstlich, Madame«, sagte er zu 
Tante Edwige. »Und das jetzt, wo der Krieg doch zu Ende sein 
soll.«
»Sparen Sie sich das«, erwiderte grand-mère Rose. »Die Hun-
nin ist ja wohl kaum für Frankreich gestorben, um das sie kei-
nen Pfifferling gegeben hat. Sie hat sich eine von diesen törich-
ten Krankheiten eingefangen, der Himmel weiß, wo.«
Pâcome rieb sich die Stirn mit der Faust, die die Briefe umklam-
merte. Sie waren durchweicht, die graublaue Farbe verlaufen.
Tante Edwige stieß einen schrillen Laut aus. Nathalie sah, dass 
sie schwankte, und lief los, um sie festzuhalten, doch mit einem 
Satz war grand-mère Rose zur Stelle und stieß sie zurück. Mit 
der freien Hand riss sie Pâcome, der Tante Edwige aufgefangen 
hatte, die Briefe weg. »Sind die für mich? Für die Familie De
lage?«
»Nur einer, Madame.« Betrübt wiegte Pâcome, Tante Edwige in 
den Armen haltend, den Kopf und wies den Berghang hinauf. 
»Der andere ist für die vom Château.«
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Alwin

Mai 1920

3

Für einen Augenblick stahl sich die Sonne durch Wolken-
schichten und ließ Sprenkel auf dem Pflaster tanzen. Alwin, 

der sich Mühe gegeben hatte, seine Kreidestriche dick und ge-
rade auf den Steinen aufzutragen, fühlte sich jäh zu schwach, 
um fortzufahren. Er setzte sich auf den Boden und zog die Bei-
ne an die Brust.
Himmel und Hölle.
So hieß das Spiel, für das er vor den Augen sämtlicher Pas
santen auf den Knien rutschte und Kreidekästchen auf den 
Gehsteig malte. Die Mädchen, die mit seiner Schwester zur 
Schule gingen, spielten es auf dem Pausenhof. Alwin sah sie, 
wenn er Dörte abholte: Unermüdlich warfen sie ihren Stein 
von einem Kasten zum nächsten und hüpften ihm hinterher, 
nach Regeln, die sich ihm nicht erschlossen. Er war keine 
Spielernatur, konnte weder Billard noch Offiziersskat etwas ab-
gewinnen. Das größere Mädchen, das auch oft in der Schule 
warten musste und sich um Dörte kümmerte, hatte sich Mühe 
gegeben, ihm das Spiel zu erklären: »Ganz oben ist der Him-
mel, wer dahin zuerst kommt, hat gewonnen. Springen darf 
man aber nur in Felder, in die man den Stein geworfen hat, und 
wer falsch wirft, der springt auch falsch.«
Das Mädchen sprach mit einem unangenehmen Akzent, wie 
man ihn in diesem Teil der Hauptstadt allzu oft hörte. Charlot-
tenburg war eine gute Adresse, wenn man unerwähnt ließ, dass 
man in einer einstigen Hausmeisterwohnung im äußersten 
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Nordosten des Bezirks lebte, an der Grenze zum Wedding, wo 
in Mietskasernen die Arbeiter hausten. Dörtes Schule lag keine 
zehn Schritte von dieser Grenze entfernt, und das größere 
Mädchen wohnte ohne Zweifel auf der anderen Seite. »Wozu 
ist der Kasten unter dem Himmel?«, fragte Alwin. »In den 
springt ihr nie.«
»Das ist die Hölle«, erwiderte das Mädchen, dem ein dünner 
geflochtener Zopf über den Rücken hing. »Da darf man keinen 
Fuß reinsetzen, und wer den Stein dahin wirft, scheidet aus.«
Sie war nett. Das verschossene Kleid, das sie trug, war gewiss 
schon durch etliche Hände gegangen, der Bügel ihrer Brille 
war mit Draht geflickt, und ihr Vater, den Alwin hin und wie-
der sah, wenn er sie abholte, zog ein Bein nach und wirkte 
grimmig wie ein Kommunist. Einer von den Verrätern und 
Aufrührern, die im Winter von neuem versucht hatten, den 
Reichstag zu stürmen und den letzten Rest Ordnung zu zer-
stören. »Mit so etwas gibt ein deutscher Offizier sich nicht ab«, 
hatte Onkel Baldur ihm eingeschärft. »Solche Leute sind es, die 
uns den Krieg verloren haben, die haben ihrem eigenen Land 
die Ehre geraubt.«
Was das bedeutete, spürte Alwin jeden Tag. Es war hart, in einem 
Land ohne Ehre zu leben, das sich vor den anderen ducken muss-
te und tun, was sie ihm aufzwangen. Im Januar war der Vertrag 
von Versailles in Kraft getreten, der Schandvertrag, wie Onkel 
Baldur ihn mit Speichel auf den Lippen genannt hatte. Die Frei-
korps waren aufgelöst worden, die Offiziere entlassen, und ihren 
Familien hatte man alles geraubt. Ihr Zuhause, ihre Würde und 
sogar ihren Namen, um den sich im brodelnden, wüsten Berlin 
keiner scherte. Wir sind niemand mehr, dachte Alwin, und genau 
das hatten die Vaterlandsverräter erreichen wollen.
Aber dafür konnte das Mädchen im verschossenen Kleid nichts. 
Mit ihrer Brille und dem strengen Zopf wirkte sie ehrlich und 
ernst. Vor allem aber war sie nett zu Dörte, und nur darauf kam 
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es an. Dörte war es, auf die Alwin sich konzentrieren musste, 
sie war erst sieben Jahre alt, und es gab sonst niemanden, der 
sie beschützte.
»Wir haben jetzt nur noch dich«, hatte seine Mutter damals 
gesagt und ihm die winzige, klatschnass geschwitzte Dörte in 
die Arme gelegt, an dem entsetzlichen Tag, an dem die Nach-
richt eingetroffen war. »Wo der Vati nun nicht mehr da ist, 
musst doch du unser kleiner Vati sein.«
Alwin erinnerte sich, wie dünn ihm seine Arme vorgekommen 
waren. Er hatte schreien wollen, dass er mit so dünnen Armen 
kein kleiner Vati sein konnte, dass er seinen großen Vati zurück
haben wollte, der ihm aus seiner Wilhelm-Hauff-Ausgabe 
Märchen vorgelesen und ihm auf seinem weißen Trakehner das 
Reiten beigebracht hatte. Diese Ausritte im halb schwarzen und 
dann wieder lichten Wald der Schorfheide, wenn Vati ihn sei-
nen Kameraden genannt und sie von Sattel zu Sattel Gespräche 
geführt hatten, bis die Sterne auftauchten und den Himmel 
endlos machten, die durften doch nicht für immer vorbei sein! 
Dann aber hatte Dörte zu weinen angefangen, hatte sich wie 
unter Schmerzen gekrümmt und ein Wimmern ausgestoßen, 
das Alwin Angst machte. Hilfesuchend hatte er aufgeblickt und 
die Kleine der Mutter zurückgeben wollen, doch die hatte da
gestanden, als hätte sie ihre Kinder vergessen. Tränen waren 
über ihre Wangen gerollt.
»Wein doch nicht, Mutti!«, hatte Alwin gerufen. »Du hast doch 
mich!«
Etwas daran hatte falsch geklungen, aber Alwin wusste nicht, 
was. Wochen später, als Onkel Baldur mit seiner Verwundung 
nach Möhlitz gekommen war, hatte er Alwin durchs Haar ge-
strichen. »Deine Mutter hat mir erzählt, wie tapfer du warst«, 
hatte er gesagt. »Du hast dich wie ein echter von Sterzing be-
tragen, wie ein guter deutscher Offizier, und dein Vati wäre 
stolz auf dich.«
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Damals war alles noch einfacher gewesen, denn Möhlitz hatte 
ihnen noch gehört. Ihm hatte es gehört, Alwin von Sterzing, er 
war der Erbe seines Vaters, und Onkel Baldur, Vaters Vetter, 
verwaltete den Besitz für ihn. Solange sie Möhlitz noch hatten, 
das Gutshaus, durch dessen Türen niemand eindringen konn-
te, hatte Alwin sich sicher gefühlt. Die Säulen, die das Portal 
trugen, waren die Pfeiler, auf denen seine Welt ruhte. Wenn die 
Angst ihn übermannte, wenn seine Arme ihm wieder einmal 
viel zu dünn vorkamen, wenn Dörte vor Schmerzen wimmerte 
und er ihr nicht helfen konnte, dachte er daran, dass er am 
Abend unter dem Giebeldach von Möhlitz zu Bett gehen würde, 
dass die Betttücher, die das Hausmädchen Erna gemangelt hat-
te, nach Veilchen duften und vor Sauberkeit knistern würden, 
dass am Morgen das Frühstück unter silbernen Abdeckhauben 
auf der Kredenz bereitstehen und er von Geschirr mit blauem 
Zwiebelmuster essen würde.
Solange sie Möhlitz hatten, das hohe Schilf um den Weiher, 
die von der Dorfstraße zurückgesetzte Zufahrt unter Linden, das 
Birkenwäldchen mit seinem Unterholz voller Maulbeersträucher 
und die nun leeren Boxen für die Pferde, traute er sich zu, seine 
Schwester zu beschützen. Er wurde ja älter, seine Arme kräftiger. 
Aus der hohen Kinderstimme war der warme Bariton eines jun-
gen Mannes geworden. Vati, den er jetzt Vater nannte, wie es sich 
für einen fast erwachsenen Erben gehörte, war mehr als fünf Jahre 
tot, und die Erinnerung verblasste wie Stollwerck-Kakao, der sich 
in Milch auflöste. Wenn er jedoch unvermittelt seine eigene Stim-
me wahrnahm, glaubte Alwin manchmal, seinen Vater zu hören.
Die Winter waren hart gewesen, das Haus zu groß, um es warm 
zu halten. »Es ist kaum noch Kapital da«, hatte Onkel Baldur 
ihm erklärt, weil er der Ansicht war, Alwin als Erbe sei alt 
genug, von solchen Dingen zu wissen. »Ich muss von meinem 
Sold zubuttern, da sind die großen Sprünge, die ihr gewohnt 
seid, nicht mehr drin.«
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Alwin wollte keine großen Sprünge. Er wollte Sicherheit, ver-
schlossene Türen, hinter denen niemand seine Schwester be-
drohte, Sauberkeit und eine Ordnung, in der er sich zurechtfand. 
Sie entließen die Mädchen, was Hilde, die Hausdame, mit Ent-
rüstung quittierte. Die Bettwäsche war nun nicht mehr ge
mangelt, und der Veilchenduft wurde schwächer, aber ihre kleine 
Familie saß noch immer beisammen in ihrem schönen Salon, 
und all die Bosheit und Hässlichkeit der Welt blieben draußen.
Dann war der Schandvertrag in Kraft getreten, und sie hatten 
Möhlitz verloren. Über Nacht. Einfach so. Alwin hatte sich 
abends in seinem Jungenzimmer unter dem Giebeldach schlafen 
gelegt, hatte später Dörte zu sich geholt, weil sie wimmernd in 
ihrem Bett saß, und als ihr Wimmern ihn am Morgen weckte, 
stürmten durch alle Zimmer Möbelpacker, die Möhlitz den 
Garaus machten.
Die Mutter hatte ihm nichts erklären können, und Zeit hatten 
sie auch nicht gehabt. »In zwei Stunden muss hier alles ge-
räumt sein«, hatte einer der Packer gebellt und der Mutter ein 
Papier vors Gesicht gehalten. Alwin hatte versucht, sich den 
Männern, die ihren Besitz in Kisten warfen, entgegenzustellen, 
doch die stießen einen spillerigen Vierzehnjährigen mit leichter 
Hand beiseite. Sosehr er sich schämte, weil er der Lage nicht 
Herr wurde – er brauchte Hilfe.
Onkel Baldur, auf den er gehofft hatte, war nirgendwo zu fin-
den, und außer ihm gab es nur noch einen Mann, den er um 
Hilfe bitten konnte: Onkel Hauke, den Herrn über das Nachbar
gut. Ein richtiger Onkel war Baron Hauke von Salchow nicht, 
doch er war Vaters Freund gewesen, sein Waffengefährte und 
Alwins Taufpate. Sein Sohn Robert war Alwins Freund, er hat-
te auf dem Gymnasium in Nauen vom ersten Tag an neben ihm 
in der Bank gesessen und schrieb im Rechnen von ihm ab. Ja, 
beschloss Alwin, Onkel Hauke würde ihnen helfen. Ihre Fami-
lien gehörten beide dem Reichsheer an, was sie fester verband 
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als Blut und Tinte zusammen. Jetzt, wo ihre Feinde sich an-
schickten, sie zu vernichten, war ihr Zusammenhalt ihre 
stärkste Waffe.
Alwin durfte keine Zeit verlieren, denn wenn Onkel Hauke erst 
hier war, würde alles gut. Der Baron von Salchow würde die un-
verschämten Packer in die Schranken weisen, die Dienstboten, 
die sich verdrückt hatten, zusammentrommeln, damit sie die 
Ordnung von Möhlitz wiederherstellten, und die Türen ver
riegeln, so dass Frieden einkehrte und der Schrecken sich legte.
Da sie nur noch ein Pferd hielten, fiel Heinz, dem Stallmeister, 
auch die Arbeit des Kutschers zu, doch Alwin suchte den Hof 
vergeblich nach ihm ab. Kurzerhand schob er den Phaeton 
selbst aus der Remise, spannte Pluto, den Oldenburger Rappen, 
ein und ließ die Peitsche schnalzen. Dörte jammerte und sank 
vor dem Portal in sich zusammen, doch dieses eine Mal musste 
Alwin Augen und Ohren verschließen und fahren wie vom 
Teufel gejagt.
Lebusa, das Gut der Salchows, umfasste mindestens dreimal so 
viel Land wie Möhlitz, und Onkel Hauke mochte der einzige 
Gutsherr der Gegend sein, der seit Kriegsende keinen Hektar 
hatte verkaufen müssen. Auf dem vereisten Weg zwischen Fel-
dern geriet der Phaeton ins Schlingern, und der Wallach glitt 
aus, doch im Sturz fing er sich noch ab. Alwins Herz schlug 
zum Zerspringen. Nicht auszudenken, wenn Pluto sich verletzt 
hätte, wenn sie auch ihn noch verloren hätten, das letzte Pferd 
in seines Vaters Stall. Als Alwin ihn auf die Zufahrt zum 
Gutshaus lenkte, war er in Schweiß gebadet, obwohl der Tag 
schneidend kalt war.
Rex, der Schäferhundwelpe, der wie ein freundlicher Bär aus-
sah, tollte ihm entgegen und sprang an ihm hoch. Ihm auf dem 
Fuß folgte Onkel Hauke, der für gewöhnlich beschäftigt war 
und nicht gestört werden durfte. An diesem Tag jedoch kam er 
persönlich in die Halle, um Alwin zu empfangen, und mehr 
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noch – der sonst so unnahbare Mann schloss ihn in die Arme 
und klopfte ihm den Rücken. »Es ist eine Schande, ich weiß. Dir 
bleibt nichts übrig, als es wie ein Mann zu tragen, mein Junge. 
Eines Tages, wenn in diesem Land wieder aufrechte Deutsche 
die Zügel in den Händen halten, werden die Schlachtreihen neu 
aufgestellt.«
Alwin brauchte drei Ansätze, um zu begreifen, dass Onkel 
Hauke ihm nicht helfen würde. Der Baron wusste längst 
Bescheid. Er hatte sogar Onkel Baldur Geld geliehen, um den 
Umzug der Familie zu finanzieren. Nach den Klauseln des 
Schandvertrags durfte Deutschland nur noch ein Friedensheer 
mit lachhaften hunderttausend Mann unterhalten. Von den 
zehntausend kaiserlichen Offizieren wurden gerade neun
hundert übernommen, und Onkel Baldur gehörte nicht dazu. 
Möhlitz wurde zwangsversteigert, sein Inventar den Gläubi-
gern ausgehändigt, das Personal entlassen. Alwins Familie 
nannte kaum mehr als ein Sahnekännchen oder einen Torten-
heber ihr Eigen.
Hauke von Salchow hatte davon gewusst und keine Hand 
gerührt, um das Unrecht aufzuhalten. »Ich habe es auf mich 
genommen, euch eine standesgemäße Wohnung zu beschaf-
fen«, versicherte er Alwin. »In Charlottenburg. Gute Adresse. 
Dein Onkel, dieser Tropf, hätte es fertiggebracht, selbst das zu 
vermasseln.«
Rex, der Schäferhundwelpe, leckte Alwin die Hände.
»Aber das kann doch nicht sein  …«, begann er und hob die 
Arme vor die Brust. Dann fiel ihm Dörte ein, die in Möhlitz 
wimmernd vor dem Portal kauerte, und die Arme sackten ihm 
bleischwer herab. Er hätte jedem, der dergleichen behauptete, 
den Mund verboten, doch in diesem verzweifelten Augenblick 
gestand er es sich ein: Dörte war nicht wie andere Kinder. Jedes 
Kind war ab und an traurig, erst recht in derart barbarischen 
Zeiten, aber Dörtes Traurigkeit war von anderer Art. Sie musste 
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beschützt werden, denn wenn die Welt sie in die Finger bekam, 
würde sie sie verschlingen.
»Trag es wie ein Mann«, sagte Hauke noch einmal. »Du bist der 
Sohn eines deutschen Junkers, das kann keiner dir nehmen.«
Und was nützt es mir?, fuhr es Alwin durch den Kopf, obgleich 
er wusste, dass er so nicht denken durfte.
»Wer ist denn gekommen?« Eine Tür flog auf, und in der Öff-
nung erschien ein Junge, der noch nicht vollständig angekleidet 
war, sondern in Hemdsärmeln dastand und verwegen sein Haar 
zurückwarf. Robert. Alwins Freund. Aber hatte ein Junge noch 
Freunde, wenn das Netz, das ihn hätte auffangen sollen, zerriss 
und er ins Bodenlose stürzte? Jäh war Alwin Onkel Haukes 
Arm um seine Schultern zuwider. Er schüttelte ihn ab und kam 
sich vor wie von Feinden umgeben, obwohl außer Robert und 
Onkel Hauke nur noch ein gleichmütiger Hausdiener in der 
Halle stand.
»He, Alwin!«, rief Robert. »Was für eine Laus ist denn dir über 
die Leber gelaufen?«
»Es ist nichts weiter, Robert«, sagte Onkel Hauke. »Geh, mach 
dich fertig, in diesem Aufzug willst du ja wohl kaum zum 
Gabelfrühstück mit den Lohses erscheinen.«
Doch Robert blieb stehen. In einer der anderen Türen tauchte 
der Kopf seiner kichernden Schwester Ariane auf. »Warum 
ziehst du denn so eine Flappe?«, beharrte Robert, um gleich 
darauf innezuhalten. »Meine Güte, du heulst ja! Ist jemand ge-
storben?«
Wer Robert die Lage erklärt hatte, wusste Alwin nicht mehr. 
Vermutlich war ein Schwall Worte aus ihm herausgesprudelt, 
und Onkel Hauke hatte sie nach seinem Gutdünken sortiert. In 
jedem Fall hatte Robert das Wichtigste verstanden.
»Wilfried bringt dich im Automobil zurück«, sagte Onkel 
Hauke. »In deinem Zustand lenkst du besser kein Pferd mehr. 
Also, packen wir’s. Diese Umzugsleute, die euch nach Berlin 
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bringen, werden nach Stunden bezahlt, und die nehmen es von 
den Lebendigen.«
Hauke von Salchow wollte Alwin aus der Tür drängen, und als 
der sich nicht rührte, kam der Hausdiener zu Hilfe. Der hatte 
Alwin beim letzten Besuch noch katzbuckelnd den Mantel 
abgenommen, doch nun stieß er den unerwünschten Gast wie 
einen Gegenstand vor sich her. Alwin blieb nichts übrig, als 
zurückzuweichen, ein heulendes Elend, das wie ein Bettler aus 
dem Haus geworfen wurde. Der Schäferhundwelpe wollte noch 
einmal an ihm hochspringen, doch sein Herr riss ihn am Hals-
band zurück.
Einer aber nahm das Unfassbare nicht hin. »Das kannst du doch 
nicht erlauben!«, fuhr Robert seinen Vater an. »Sterzing ist mein 
Freund – wenn jüdische Kriegsgewinnler ihn von seinem Land 
vertreiben wollen, musst du denen doch den Marsch blasen!«
»Nun, nun«, murmelte Onkel Hauke. »So einfach funktioniert 
die Welt nicht, aber du wirst ja wohl mehr als einen Freund 
haben.«
Was er noch sagte, bekam Alwin nicht mehr mit, denn der 
Hausdiener zerrte ihn ins Freie. Nur das, was Robert ihm hin-
terherrief, hörte er, und es klang ihm bis heute in den Ohren: 
»Du bist mein Freund, Alwin, und wenn die Alten sich auf den 
Kopf stellen. Du bist und bleibst immer mein Freund!«

4

Alwin hatte sich nicht vom Chauffeur der von Salchows nach 
Hause fahren lassen, sondern war in den Phaeton gestiegen. 
Vor dem Hoftor von Möhlitz hatten Männer ihm Pferd und 
Wagen abgenommen. Beides war Teil des Vermögens, das ihm 
nicht länger gehörte. »War wohl feucht in eurer noblen Bude, 
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was?«, hatte einer der Kerle gewitzelt und Alwins rötliches 
Haar gezaust. Als Alwin die Hand wegstieß, war sein Ton um-
geschlagen: »Das lass hübsch bleiben, Herrensöhnchen, oder du 
lernst mich kennen. Jetzt marsch auf den Laster, sonst kannst 
du sehen, wo du bleibst.«
Mit einem Mut, den er später kaum fassen konnte, hatte Alwin 
die Wilhelm-Hauff-Ausgabe des Vaters aus einem der Körbe, 
die die Männer verluden, gegriffen und an sich gedrückt. Mit 
der jammernden Dörte, seiner Mutter, die stumm vor sich hin 
weinte, und Hilde, die im Minutentakt empörte Schnauflaute 
ausstieß, hatte er sodann zu dem kläglichen Mobiliar, das sie 
mitnehmen durften, auf den Wagen steigen müssen. Durch 
einen Riss in der Plane sah er die überfrorenen Wiesen des 
Havellandes vorübergleiten, während sie wie Vieh nach Berlin 
verfrachtet wurden.
Robert hatte er seither nicht wiedergesehen. Statt auf die Naue
ner Eliteanstalt ging er nun auf das staatliche Realgymna
sium in der Hardenbergstraße und erhielt ständig Strafen fürs 
Schwänzen, weil er Dörte nicht allzu spät abholen wollte. Da-
heim in Nauen war er kein einziges Mal vor der Klasse bestraft 
worden, und das Gelächter und Gezischel der Mitschüler – Jun-
ker Rostkopf kriegt die Hosen strammgezogen – taten noch in 
der Nacht so weh, dass er sich schlaflos im Bett wälzte.
Auch die Mutter litt. Sie war leichenblass, strich durch die drei 
engen Zimmer und hatte sich ein hartes Schlucken angewöhnt, 
als kämpfe sie unentwegt gegen Tränen. Hilde, die einzige 
Angestellte, die ihnen geblieben war, bewohnte die Dienst
mädchenkammer und hätte nun waschen, kochen und putzen 
sollen, was sie mit gerümpfter Nase von sich wies: »Um auf den 
Knien Böden zu schrubben, ist eine Hilde Tetzlaff nicht ge
boren. Ich stehe einem herrschaftlichen Haushalt vor, das ist 
mein Platz in der Welt. Und den gibt ein Mensch, der etwas auf 
sich hält, nicht auf.«
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Also fuhr sie fort, einem herrschaftlichen Haushalt vorzu
stehen, nur dass es einen solchen Haushalt nicht mehr gab. Die 
einzige Hausarbeit, die sie ohne Murren verrichtete, war das 
Bügeln und Stärken ihrer blütenweißen Schürzen. Statt ihrer 
ging seine Mutter, Karin von Sterzing, geborene Freiin von 
Elbersfeld, auf die Knie und bemühte sich, Zimmer und Küche 
sauber zu halten. Es drehte Alwin das Herz um, ihre rauhen 
Hände zu sehen. Er hatte diese Hände geliebt, wenn sie über die 
Tasten des Flügels geschwebt waren, doch zur Hausarbeit fehlte 
ihnen jegliches Talent.
Am meisten von allen litt jedoch Dörte. Eine Hauslehrerin 
konnten sie nicht länger bezahlen, und so musste die Kleine 
mit ihren sieben Jahren in die zweite Klasse der öffentlichen 
Volksschule eingeschult werden. »Vielleicht wird dir das sogar 
gefallen«, hatte Alwin sich um Heiterkeit bemüht. »Du hast 
dort viele Mädchen in deinem Alter zum Spielen.«
Dörte aber hatte so wenig Mädchen zum Spielen, wie Alwin in 
der neuen Schule Freunde fand. Die anderen hüpften durch 
Himmel und Hölle, und sie kauerte allein in einem Winkel des 
Schulhofs, wenn Alwin sie abholen kam. Die Einzige, die sich 
um sie bemühte, war das ältere Mädchen mit dem dünnen Zopf, 
das ihm das Hüpfspiel erklärt hatte. Dafür war Alwin ihr dank-
bar. Ja, sie wohnte im Wedding, und ja, ihr Vater war Kommu-
nist, und hätten sie noch auf Möhlitz gelebt, wäre sie als 
Gefährtin für Dörte nie in Frage gekommen. Aber sie lebten 
nicht mehr auf Möhlitz. Im März, als Offiziere des einstigen 
Reichsheeres versucht hatten, die Regierung der Verräter zu 
stürzen, hatte Alwin einen Augenblick lang gehofft, ihr Schick-
sal könnte sich wenden, doch der Putsch war niedergeschlagen 
worden, und Männern wie Onkel Baldur, die daran beteiligt 
waren, drohte die Strafe für Hochverrat. Er musste sich damit 
abfinden, dass die Dinge blieben, wie sie waren, und für Dörte 
das Beste daraus machen.
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»Hast du Lust, uns nächste Woche besuchen zu kommen?«, 
hatte er das Mädchen mit dem Zopf gefragt. »Es ist Dörtes Ge-
burtstag, wir geben eine Feier für sie.«
Auf Möhlitz hätten sie Töchter von benachbarten Gütern zu 
einer Kindergesellschaft mit Schokolade und Geburtstagstorte 
eingeladen. Bei schönem Wetter hätten die Hausmädchen im 
Kirschgarten Tische eingedeckt, und bei Regen wäre die Gäste-
schar im Morgenzimmer bewirtet worden. Hier fehlten ihnen 
die räumlichen Möglichkeiten, und einen Garten besaßen sie 
schon gar nicht. Himmel und Hölle, durchfuhr es Alwin. Sie 
konnten Himmel und Hölle auf der Straße spielen, es war nicht 
standesgemäß, aber es würde Dörte Freundinnen bescheren. 
Jedes Mädchen in Berlin schien dieses Spiel zu lieben.
»Vielen Dank«, sagte das Mädchen und sah unerschrocken zu 
Alwin auf. »Mich lädt sonst nie jemand aus der Schule ein.«
Ihre Augen hinter den Brillengläsern waren grau und hatten 
etwas Besonnenes, das nicht zu einem kleinen Mädchen passte. 
»In welche Klasse gehst du?«, fragte Alwin.
»In die vierte.«
»Dann bist du neun?«
»Acht«, sagte sie. »Ich hab eine Klasse übersprungen.«
»Warum das denn?«
Flüchtig lachte sie auf. »Der Lehrer der Dritten hat zu dem in 
der Vierten gesagt: Nehmen Sie mir die besserwisserische Bril-
lenschlange ab, oder ich verliere den Verstand.«
Alwin starrte sie an. Wie konnte sie lachen, wenn der Lehrer sie 
beleidigte? »Hast du gehört, wie er das gesagt hat?«, fragte er.
Das Mädchen nickte. »Ich höre zu viel, das stört sie an mir. Sie 
haben im Gang gestanden, und der Lehrer der Vierten hat geant-
wortet: Zeigen Sie Mitgefühl, Herr Kollege. Die ganze Schlau-
meierei macht aus dem hässlichen Mädel ja kein hübsches.«
Das war hart, fand Alwin, doch das Mädchen wirkte völlig 
gelassen. Dass die Lehrer recht hatten, ließ sich nicht von der 
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Hand weisen: Hübsch war sie wirklich nicht, und dass sie klug 
war, würde ihr als Mädchen, zumal als Arbeitertochter, nichts 
nützen.
»Rieke ist schlauer als die Lehrer, deshalb sagen sie Böses über 
sie«, meldete sich Dörte zu Wort, die sonst den Mund nur auf-
bekam, wenn sie mit Alwin allein war. Sie klang stolz, und ihr 
kleines Gesicht, das er so sehr liebte, schien zu leuchten. Die 
Bekanntschaft mit dem Mädchen bekam ihr gut, und wenn sie 
erst Gefährtinnen fand, die gesellschaftlich besser zu ihr pass-
ten – war es nicht möglich, dass all das Seltsame an ihr sich 
verwuchs? Sie hatte als Einjährige den Vater verloren, es war 
im Grunde nur natürlich, dass sie die Trauer um ihn noch in 
sich trug.
Alwin hatte sich bei Rieke für die Spielregel bedankt und war 
mit Dörte gegangen. Daheim hatte er auf die Mutter und Hilde 
eingeredet, um ihnen begreiflich zu machen, wie wichtig eine 
Geburtstagsfeier für Dörte war. Hilde hatte geschnauft: Wie 
konnte man Gäste einladen, wenn kein Mädchen im Haus war, 
das ihnen servierte, keine Köchin, die buk und Platten zurecht-
machte, ja wenn es nicht einmal einen Raum gab, der sich zum 
Feiern herrichten ließ?
»Es sind nur ein paar Kinder aus Bürgerfamilien«, hatte Alwin 
sich sagen hören. Seine Schwester verdiente es, in einem seide-
nen Kleid die Treppe von Möhlitz hinunterzuschreiten, um zu 
ihrem ersten Kinderball gefahren zu werden, und dass er ihr 
nichts davon bieten konnte, tat weh. Was aber hatte Dörte da-
von, wenn er den Schmerz nicht aushielt? Himmel und Hölle 
mit Bürgerstöchtern war besser als der Hohn, den er in der 
Schule zu ertragen hatte, besser als die endlose Einsamkeit.
Die Mutter schien ihn verstanden zu haben. Sie erklärte sich 
bereit, eine Geburtstagstorte zu backen: Erdbeertorte, gefüllt 
mit Vanillepudding. Das war zwar teuer, aber die Mutter wisch-
te sich die Tränen fort und lächelte Alwin an. »Schließlich bist 
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du doch unser kleiner Vati. Wenn du meinst, dass Dörte das 
bekommen soll, dann bekommt sie es auch.«
Alwin hatte Geld aus der Haushaltskasse genommen, um Preise 
für das Himmel-und-Hölle-Spiel zu kaufen. Zuckerstangen, 
Radiergummis und Stollwerck-Schokoladetafeln, denen Sam-
melbilder beigelegt waren. Er hatte gesehen, wie die Mädchen 
in Dörtes Schule sie tauschten und sich darum rissen. Außer-
dem kaufte er Tafelkreiden, die sich zum Zeichnen auf dem 
Pflaster eigneten. Hilde, die tagelang darauf beharrt hatte, sie 
wolle mit dem Unfug nichts zu schaffen haben, polierte die bei-
den Kristallkrüge, die ihnen aus Möhlitz geblieben waren, um 
Kirschsaft zu servieren.
»Was wünschst du dir denn zum Geburtstag, mein Törtchen?«, 
hatte Alwin seine Schwester gefragt, als er abends an ihrem 
Bett saß, das jetzt im Schlafzimmer der Mutter stand.
Dörte hatte mit einem zerbissenen Bleistiftstummel in ein 
Schulheft gekritzelt, blickte aber auf, als er sie ansprach. »Darf 
ich das wirklich?«, hatte sie gefragt. »Mir wünschen, was ich 
will?«
Alwin hatte genickt, obwohl für Geschenke kein Geld übrig 
war.
»Dann wünsch ich mir, dass ich in der Küche schlafen darf«, 
hatte Dörte gerufen und dabei gestrahlt wie ein gewöhnliches 
Kind.
»Warum denn das?«
In ihren Augen verblasste das Strahlen. »Ich weiß nicht, Alwin. 
An manchen Tagen ist es so schwer, mit Leuten zusammen zu 
sein, da schaffe ich’s kaum mit mir selbst. Aber das geht nicht, 
oder? Mein Bett in der Küche darf ich wohl nicht haben?«
»Nein«, hatte Alwin erwidert. »Du bist ein nettes Mädel aus 
guter Familie, und nette Mädel aus guten Familien schlafen 
nicht in Küchen. Überleg dir etwas Besseres. Du hast einen 
Wunsch frei, es wäre doch schade, den zu vergeuden.«
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»Dann wünsch ich mir einen Hund«, sagte Dörte. »Ein ganz 
kleiner genügt, der passt auch besser in mein Bett. Mit Hunden 
zusammen zu sein ist nicht so schwer wie mit Leuten.«
»Das ist Unsinn«, fiel Alwin ihr ins Wort. Um keinen Preis 
durfte sie spüren, wie sehr er selbst sich einen Hund wünschte, 
einen Bären mit warmem Fell wie Salchows Rex, der ihm voller 
Vertrauen entgegentollte. »Ein Hund kommt nicht in Frage, 
und du weißt es. Tiere sind kein Spielzeug und gehören nicht in 
Wohnungen.« Vor seinem Ton erschrak er und entschuldigte 
sich. »Du musst mich auch verstehen, Törtchen. Ich sitze hier, 
weil ich dir eine Freude machen will, und du kommst mir mit 
lauter dummen Ideen.«
»Ist schon gut.« Dörte legte die Arme um ihn. »Ich weiß ja, 
Hunde machen Schmutz, und Mutti hat ja schon so viel zu put-
zen. Ich wünsch mir was anderes, ja? Was ganz Kleines. Nur ein 
paar Bleistifte und dazu einen Zeichenblock.«
Alwins Blick fiel auf den Stummel, mit dem sie das Heft be
kritzelt hatte, und auf ihre mit Graphit beschmierten Finger. 
»Brauchst du neue Bleistifte für die Schule?«, fragte er. »Ich 
besorge dir welche. Aber du darfst sie nicht zerbeißen und 
musst mir versprechen, dass du in deinen Heften sorgfältig 
schreibst.«
Als Geschenk, so beschloss er, würde er ihr etwas anderes 
kaufen. Ein Kleid aus rosenfarbener, plissierter Seide, das im 
Schaufenster eines Schneidersalons hing. Es war für ein älteres 
Kind gefertigt, aber Hilde oder die Mutter konnten es gewiss 
ändern. Ganz neu war es nicht, doch im Preis heruntergesetzt, 
und so bescheiden, wie sie lebten, konnten sie die Summe über 
die nächsten paar Monate einsparen. Alwin kaufte das Kleid. 
Wenigstens an ihrem Geburtstag sollte seine Schwester spü-
ren, dass sie eine von Sterzing war.
Die Mutter gab sich mit der Änderung alle Mühe, sie hatte auf 
dem Lyzeum ein wenig Handarbeiten gelernt, und das Oberteil 
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schmiegte sich am Ende nicht schlecht um Dörtes schmale 
Statur. Der Rock blieb zu lang, er fiel ihr bis auf die Füße, aber 
die Farbe harmonierte mit dem zarten Rot ihres Haars. Alwin 
fand, dass seine Schwester reizend aussah. Zudem hatte sie sich 
gefreut. Sie hatte das Kleid aus der Schachtel gehoben und ihm 
einen Kuss auf die Wange gedrückt. »Danke, Alwin.« Das ent-
schädigte für alles.
Jetzt saß sie in ihrem schönen Kleid auf der Bordsteinkante, 
während er auf dem Pflaster kniete und die Kästchen für Him-
mel und Hölle zeichnete. Zuvor hatte sie Hilde geholfen, einen 
Tisch für Kuchen und Kirschsaft auf die Straße zu tragen. Sie 
hatten acht kleine Kameradinnen aus Dörtes Klasse eingeladen, 
alles Mädchen aus gutgestellten Bürgerfamilien, eine die Erbin 
eines Saucen-Fabrikanten, und dazu drei aus der Nachbar-
schaft. Parvenüs. Aber immerhin achtbare Leute, die gewiss 
nicht kommunistisch wählten.
Er richtete sich auf und klopfte sich Kreide von den Knien.
»Das hast du schön gemacht, Alwin«, sagte Dörte. »Die Irmgard 
aus meiner Klasse kann’s nicht besser.«
Alwin sah auf die silberne Taschenuhr seines Vaters, die er 
heute zum ersten Mal trug. Auch des Vaters Anzug trug er zum 
ersten Mal. Er passte ihm fast, nur seine Arme waren noch 
immer zu dünn. Fast drei war es, keine zehn Minuten mehr, bis 
die Gäste kamen. Dörte würde lachen und einen glücklichen 
Tag verleben. Wenn der Vater noch irgendwo existierte und auf 
seine Familie heruntersah – würde er heute mit seinem Sohn 
zufrieden sein?


