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»Die Dichter behaupten, wir finden für einen Augen-
blick wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in
ein bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo
wir in jungen Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr
gewagte Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel Enttäu-
schungen wie glücklichen Erfolg mit sich. Die dauern-
den Stätten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden
wir besser in uns selbst.«

»Das Unbekannte im Leben anderer Menschen ist wie
das in der Natur, dessen Grenzen durch jede wissen-
schaftliche Entdeckung etwas ferner gerückt, jedoch
nicht aufgehoben werden.«

Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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1

Fundstücke

Es fing an wie üblich, auf der Damentoilette des Lassimo-
Hotels. Sasha tupfte gerade vor dem Spiegel ihren gelben
Lidschatten nach, als sie neben dem Waschbecken auf dem
Boden eine Tasche bemerkte, sicher die der Frau, deren Pin-
keln sie durch die massive Tür der Kabine vage hören konnte.
Oben in der Tasche steckte, gerade noch erkennbar, eine
Brieftasche aus verblasstem grünen Leder. Im Rückblick war
es für Sasha sonnenklar, dass das blinde Vertrauen der Frau
sie provoziert haben musste: Wir leben in einer Stadt, wo die
Leute dir die Haare vom Kopf stehlen, wenn du ihnen auch
nur die geringste Gelegenheit gibst, und du lässt deinen Kram
in aller Öffentlichkeit herumliegen und glaubst, dass er bei
deiner Rückkehr noch auf dich wartet? Dieses Verhalten
löste in ihr den Drang aus, der Frau eine Lehre zu erteilen.
Aber dieser Wunsch war nur ein Vorwand, hinter dem sich
das Gefühl verbarg, das Sasha dabei immer überkam: diese
pralle, zarte Brieftasche, die sich ihrer Hand darbot – es wäre
zu langweilig, zu alltäglich, sie einfach liegen zu lassen, statt
den Moment beim Schopf zu packen, die Herausforderung
anzunehmen, den Sprung zu machen, den Wurf zu wagen,
alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, gefährlich zu leben
(»Schon verstanden«, sagte Coz, ihr Therapeut) und sich das
Scheißteil endlich zu schnappen.

»Sie meinen, sie zu stehlen.«
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Er versuchte, Sasha zur Verwendung dieses Wortes zu
bewegen, und im Fall einer Brieftasche war es in der Tat
schwerer zu vermeiden als bei vielen der Gegenstände, die sie
im vergangenen Jahr hatte mitgehen lassen, als ihr Zustand
(wie Coz es nannte) zunehmend aus dem Ruder lief: fünf
Schlüsselbunde, vierzehn Sonnenbrillen, einen gestreiften
Kinderschal, ein Fernglas, einen Käsehobel, ein Taschenmes-
ser, achtundzwanzig Stück Seife und fünfundachtzig Kugel-
schreiber, von Billigkulis, mit denen sie Kreditkartenbelege
unterschrieb, bis hin zu dem violetten Visconti, der im Inter-
net zweihundertsechzig Dollar kostete und den sie dem
Anwalt ihres Exchefs während einer Vertragsverhandlung
gemopst hatte. Sasha nahm nichts mehr aus Läden mit – die
kalten, leblosen Gegenstände dort stellten keine Verlockung
dar. Sie stahl nur von Menschen.

»Meinetwegen«, sagte sie. »Dann eben stehlen.«
Sasha und Coz hatten dieses Gefühl, das sie dabei hatte,

die »persönliche Herausforderung« getauft: Die Brieftasche
zu stehlen, bot für Sasha eine Möglichkeit, sich als starkes
Individuum zu behaupten. Also mussten sie die Verhaltens-
muster in ihrem Kopf umpolen, damit die Herausforderung
nicht mehr darin bestünde, die Brieftasche zu stehlen, son-
dern darin, sie liegen zu lassen. Nur so könnte sie Heilung
finden, auch wenn Coz niemals Wörter wie »Heilung« in
den Mund nahm. Er trug immer lässige Pullover und ließ
sich von ihr Coz nennen, aber er war ein undurchschaubarer
Typ der alten Schule, und das ging so weit, dass Sasha nicht
wusste, ob er schwul oder hetero war, ob er berühmte
Bücher geschrieben hatte oder ob (wie sie manchmal vermu-
tete) er einer von diesen ausgebrochenen Häftlingen war, die
sich als Chirurg ausgeben und anschließend die Operations-
instrumente im Kopf ihrer Patienten vergessen. Natürlich
hätte sie die Antworten auf diese Fragen in weniger als einer
Minute googeln können, aber es waren nützliche Fragen
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(meinte Coz), und bisher hatte Sasha dieser Versuchung
widerstanden.

Die Couch in seinem Sprechzimmer, auf der sie immer lag,
war aus blauem Leder und sehr weich. Coz mochte diese
Couch, wie er ihr einmal sagte, weil sie ihnen beiden belas-
tenden Blickkontakt ersparte. »Sie mögen keinen Blickkon-
takt?«, hatte Sasha gefragt. Für einen Therapeuten war das
ein seltsames Geständnis.

»Ich finde ihn ermüdend«, sagte er. »Und so können wir
beide hinschauen, wohin wir wollen.«

»Wohin soll man schon groß schauen?«
Er lächelte. »Sie sehen ja, welche Möglichkeiten ich habe.«
»Und wohin schauen Sie normalerweise? Wenn jemand

auf der Couch liegt.«
»Ich schau mich im Zimmer um«, sagte Coz. »An die

Decke. Ins All.«
»Schlafen Sie manchmal dabei ein?«
»Nein.«
Sasha betrachtete meistens das Fenster zur Straße. Als sie

an diesem Abend mit ihrer Geschichte fortfuhr, lief Regen
daran herunter. Sie hatte die Brieftasche gesehen, zart und
überreif wie ein Pfirsich. Sie hatte sie aus der Tasche der Frau
gepflückt und in ihre eigene kleine Handtasche fallen lassen,
und sie hatte den Reißverschluss ihrer Handtasche zugezo-
gen, ehe die Pinkelgeräusche verstummt waren. Sie hatte die
Toilettentür mit Schwung aufgestoßen und war durch das
Hotelfoyer in die Bar zurückgeschwebt. Sie und die Besitze-
rin der Brieftasche hatten einander gar nicht zu Gesicht be-
kommen.

Vor der Brieftasche war Sasha in den Fängen eines harten
Abends gewesen: beim langweiligen Date (schon wieder einem)
mit einem Typen, der sich hinter einem dunklen Pony ver-
steckte und nur manchmal einen Blick hinüber zum Flachbild-
schirm warf, wo ein Spiel der Jets ihn mehr zu interessieren
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schien als Sashas zugegebenermaßen schon viel zu oft erzählte
Anekdoten über Bennie Salazar, ihren ehemaligen Boss, der
berühmte Gründer der Plattenfirma Sow’s Ear, der außer-
dem (wie Sasha zufällig wusste) Goldflocken in seinen Kaf-
fee streute – als Aphrodisiakum, wie sie annahm – und sich
Insektenvertilger in die Achselhöhlen sprühte.

Nach der Brieftasche jedoch knisterte die Luft geradezu
vor aufregenden Möglichkeiten. Sasha merkte, wie die Kell-
ner sie musterten, als sie zum Tisch zurück schlenderte und
dabei die Tasche mit ihrem geheimen Gewicht festhielt. Sie
setzte sich und trank einen Schluck von ihrem Melon Mad-
ness Cocktail und sah Alex mit schräggelegtem Kopf an. Sie
lächelte ihr Wie-wär’s-Lächeln.

»Hallo«, sagte sie.
Das Wie-wär’s-Lächeln hatte eine erstaunliche Wirkung.
»Du bist gut drauf«, sagte Alex.
»Ich bin immer gut drauf«, sagte Sasha. »Nur vergesse ich

das manchmal.«
Alex hatte bezahlt, während sie auf der Toilette gewesen

war – ein klarer Beweis dafür, dass er kurz davor gewesen
war, ihr Date frühzeitig zu beenden. Jetzt betrachtete er sie
auf einmal interessiert. »Möchtest du irgendwoanders hin-
gehen?«

Sie standen auf. Alex trug eine schwarze Cordhose und
ein weißes Oberhemd. Er arbeitete in einer Anwaltskanzlei.
Per E-Mail war er fantasievoll gewesen, fast cool, aber bei der
persönlichen Begegnung wirkte er nervös und gelangweilt.
Sie konnte sehen, dass er durchtrainiert war, nicht weil er
ins Fitnessstudio ging, sondern weil er so jung war, dass
der während Highschool und College betriebene Sport sich
noch immer an seinem Körper abzeichnete. Sasha, mit fünf-
unddreißig, hatte diesen Punkt hinter sich gelassen. Aber
nicht einmal Coz kannte ihr wahres Alter. Nie wurde sie für
älter als einunddreißig gehalten, und die meisten schätzten
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sie auf Mitte zwanzig. Sie machte jeden Tag Sport und mied
die Sonne. Ihre Onlineprofile führten sie alle als achtund-
zwanzig.

Als sie Alex aus der Bar folgte, konnte sie der Versuchung
nicht widerstehen, ihre Handtasche zu öffnen und für eine
Sekunde die pralle grüne Brieftasche anzufassen, um zu spü-
ren, wie sich dabei ihr Herz zusammenzog.

»Sie wissen genau, was für ein Gefühl der Diebstahl Ihnen
gibt«, sagte Coz. »Es muntert Sie sogar auf, sich daran zu
erinnern. Aber denken Sie je daran, wie es der bestohlenen
Person dabei geht?«

Sasha legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen.
Sie machte das ab und zu, einfach um Coz daran zu erinnern,
dass sie keine Idiotin war – sie wusste, wie die richtige Ant-
wort auf die Frage lautete. Sie und Coz schrieben zusammen
an einer Geschichte, deren Ende bereits feststand: Es würde
gut ausgehen. Sasha würde aufhören, andere zu bestehlen,
und sich wieder um die Dinge kümmern, die früher einmal
ihr Leben geprägt hatten: Musik, der Freundeskreis, den sie
sich seit ihrer Ankunft in New York aufgebaut hatte, die
Ziele, die sie auf ein großes Blatt Papier geschrieben und an
die Wände ihrer ersten Wohnungen geklebt hatte:

Eine Band zum Managen finden.
Die Nachrichten verfolgen.
Japanisch lernen.
Harfe üben.

»Ich denke dabei nicht an die Leute«, sagte Sasha.
»Aber es ist doch nicht so, dass Sie kein Mitgefühl hätten«,

sagte Coz. »Das wissen wir seit dem Klempner.«
Sasha seufzte. Sie hatte Coz die Klempnergeschichte einen

Monat zuvor erzählt, und er ließ bei kaum einer Sitzung die
Gelegenheit aus, sie zur Sprache zu bringen. Der Klempner
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war ein alter Mann, und Sashas Vermieter hatte ihn geschickt,
um einer feuchten Stelle in der Wohnung unter ihrer auf den
Grund zu gehen. Er war in Sashas Türöffnung erschienen,
mit grauen Haarbüscheln auf dem Kopf, und nach weniger
als einer Minute – rums! – lag er auf dem Boden und kroch
unter Sashas Badewanne, wie ein Tier, das sich den Weg in
seinen vertrauten Bau sucht. Die Finger, mit denen er nach
den Schrauben hinter der Wanne tastete, waren zu Zigarren-
stumpen verrußt, und als er die Arme ausstreckte, schob sich
sein Sweatshirt hoch und entblößte einen weichen weißen
Rücken. Sasha wandte sich ab, bestürzt über die Erniedri-
gung des alten Mannes, sie wollte jetzt unbedingt zu ihrem
Vertretungsjob aufbrechen, aber der Klempner redete mit
ihr, wollte wissen, wie oft und wie lange sie duschte. »Gar
nicht«, teilte sie ihm kurz angebunden mit. »Ich dusche im
Fitnessstudio.« Er nickte, ohne auf ihre Grobheit zu reagie-
ren, offenbar war er an Grobheit gewöhnt. Sashas Nase fing
an zu kribbeln. Sie schloss die Augen und presste die Hände
gegen die Schläfen.

Als sie sie wieder aufmachte, sah sie zu ihren Füßen den
Werkzeuggürtel des Klempners liegen. Darin steckte ein
wunderschöner Schraubenzieher, sein durchscheinender,
orangefarbener Griff leuchtete in seiner abgenutzten Leder-
schlinge wie ein Lolli, der silberne Schaft eine funkelnde
Skulptur. Sasha warf sich mit einem einzigen gähnenden Ver-
langen auf diesen Gegenstand, sie musste den Schraubenzie-
her einfach in die Hand nehmen, und sei es nur für eine
Minute. Sie kniete sich hin und zog ihn lautlos aus dem Gür-
tel. Nicht das kleinste Klirren eines Armreifs, ihre knochigen
Hände waren bei den meisten Tätigkeiten hoffnungslos un-
geschickt, aber hierbei waren sie geschmeidig – wie dafür
geschaffen, dachte sie oft in den ersten berauschenden Mo-
menten, nachdem sie etwas gestohlen hatte. Und kaum lag
der Schraubenzieher in ihrer Hand, verspürte sie sofort die
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Erlösung von dem Schmerz, den es bedeutete, dass ein alter
Mann mit verletzlichem Rücken unter ihrer Badewanne
herumschnaufte, und dann noch mehr als Erlösung: eine
wunderbare Gleichgültigkeit, als sei allein die Vorstellung, so
etwas könnte wehtun, schon absurd.

»Und was war, nachdem er gegangen war?«, hatte Coz
gefragt, als Sasha ihm die Geschichte erzählte. »Wie sah der
Schraubenzieher dann für Sie aus?«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Normal«, sagte
sie dann.

»Wirklich? Nicht mehr besonders?«
»Wie jeder andere Schraubenzieher auch.«
Sasha hörte, wie Coz sich hinter ihr anders hinsetzte, und

sie spürte, dass im Zimmer etwas passierte: Der Schrauben-
zieher, den sie auf den Tisch gelegt hatte (der erst kürzlich
um einen zweiten Tisch erweitert worden war), auf dem sie
die gestohlenen Gegenstände ablegte und den sie seither so
gut wie nie mehr angeschaut hatte, schien in Coz’ Sprech-
zimmer in der Luft zu hängen. Er schwebte zwischen ihnen:
ein Symbol.

»Und was war das für ein Gefühl?«, fragte Coz gelassen.
»Den Klempner zu bestehlen, der Ihnen leidgetan hatte?«

Was das für ein Gefühl war? Was das für ein Gefühl war?
Natürlich gab es darauf eine richtige Antwort. Manchmal
hätte Sasha am liebsten gelogen, schlicht, um sie Coz vorzu-
enthalten.

»Mir ging’s schlecht«, sagte sie. »Okay? Es war ein schlech-
tes Gefühl. Verdammt, ich mach mich arm, um Sie zu bezah-
len – klar hab ich kapiert, dass das kein tolles Leben ist.«

Coz hatte mehr als einmal versucht, den Klempner mit
Sashas Vater in Verbindung zu bringen, der verschwand, als
sie sechs war. Sie gab sich alle Mühe, sich auf solche Über-
legungen nicht mehr einzulassen. »Ich kann mich nicht an
ihn erinnern«, sagte sie zu Coz. »Ich habe nichts zu sagen.«
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Sie tat das, um Coz zu beschützen und sich selbst – sie schrie-
ben an einer Geschichte über Erlösung, neue Anfänge und
zweite Chancen. Von der anderen Richtung war nur Kum-
mer zu erwarten.

Sasha und Alex durchquerten das Foyer des Lassimo-Hotels
in Richtung Straße. Sasha klemmte sich ihre Handtasche
unter den Arm, die warme Brieftasche schmiegte sich in ihre
Achselhöhle. Als sie an den mit eckigen Knospen besetzten
Zweigen neben den riesigen Glastüren vorbeikamen, lief
ihnen eine Frau über den Weg. »Halt«, sagte sie. »Sie haben
nicht zufällig gesehen – ich bin verzweifelt.«

Sasha zuckte entsetzt zusammen. Das war die Frau, deren
Brieftasche sie genommen hatte – das wusste sie sofort, ob-
wohl die Person hier vor ihr keinerlei Gemeinsamkeiten mit
der munteren, schwarzhaarigen Brieftaschenbesitzerin auf-
wies, die sie sich vorgestellt hatte. Diese Frau hier hatte ver-
letzliche braune Augen und flache spitze Schuhe, die zu laut
über den Marmorboden klapperten. Ihr krauses braunes Haar
war schon deutlich ergraut.

Sasha nahm Alex am Arm und versuchte ihn durch den
Ausgang zu bugsieren. Sie spürte, wie sein Puls bei dieser
Berührung vor Überraschung schneller schlug, aber er blieb
stehen. »Was sollen wir gesehen haben?«, fragte er.

»Meine Brieftasche ist gestohlen worden. Mein Ausweis
war darin, und ich muss morgen früh mein Flugzeug krie-
gen. Ich bin völlig verzweifelt!« Sie starrte die beiden flehend
an. Es war die Art von offener Not, die New Yorker schnell
zu verbergen lernen, und Sasha wich zurück. Sie wäre nie auf
die Idee gekommen, dass die Frau nicht aus der Stadt sein
könnte.

»Haben Sie die Polizei verständigt?«, fragte Alex.
»Der Mann an der Rezeption will das übernehmen, aber

dann dachte ich – könnte sie irgendwo rausgefallen sein?« Sie
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schaute hilflos den Marmorboden um ihre Füße an. Sasha
entspannte sich ein wenig. Diese Frau war eine von denen,
die anderen auf die Nerven ging, ohne es zu wollen; sogar
jetzt, während sie Alex zur Rezeption folgte, baten ihre Be-
wegungen um Entschuldigung. Sasha trödelte hinterher.

»Hilft schon jemand dieser Dame?«, hörte sie Alex fragen.
Der Hotelangestellte war jung und hatte eine Stachelfrisur.

»Wir haben bei der Polizei angerufen«, sagte er abwehrend.
Alex wandte sich an die Frau.
»Wo ist das passiert?«
»Auf der Damentoilette. Glaube ich.«
»Wer war sonst noch dort?«
»Niemand.«
»War sie leer?«
»Es kann jemand dort gewesen sein, aber ich habe sie nicht

gesehen.«
Alex fuhr zu Sasha herum. »Du warst doch eben noch auf

der Toilette«, sagte er. »Hast du jemanden gesehen?«
»Nein«, brachte sie heraus. Sie hatte Tafil dabei, aber sie

konnte ja die Handtasche nicht aufmachen. Obwohl der
Reißverschluss zu war, hatte sie Angst, die Brieftasche könnte
auf unkontrollierbare Weise zum Vorschein kommen und
eine Sturzflut von Schrecken auslösen: Verhaftung, Schande,
Armut, Tod.

Alex wandte sich dem Mann an der Rezeption zu. »Wieso
stelle ich eigentlich diese Fragen und nicht Sie?«, fragte er.
»In Ihrem Hotel ist soeben ein Gast ausgeraubt worden.
Haben Sie denn keine, na ja, Sicherheitsmaßnahmen?«

Die Wörter »ausgeraubt« und »Sicherheitsmaßnahmen«
durchdrangen die beruhigende Hintergrundmusik, die nicht
nur im Lassimo, sondern in allen vergleichbaren Hotels in
New York City dudelte. Durch die Lobby ging ein leises
Raunen.

»Ich habe die Sicherheitsleute verständigt«, sagte der Emp-
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fangsmitarbeiter und reckte den Hals. »Ich rufe sie noch ein-
mal an.«

Sasha schaute verstohlen zu Alex hinüber. Er war empört,
und diese Empörung enthüllte sein Wesen in einer Weise, wie
es in einer Stunde voll oberflächlichem Geplauder (um ehr-
lich zu sein, vor allem ihrem) nicht gelungen war: Er war neu
in New York. Er kam aus einem kleineren Ort. Er musste
hier klarstellen, wie man miteinander umgehen sollte.

Zwei Sicherheitsleute tauchten auf, im Fernsehen wie im
wirklichen Leben muskulöse Kerle, deren ausgesuchte Höf-
lichkeit mit ihrer Bereitschaft, Schädel einzuschlagen, zu-
sammenzuhängen schien. Sie schwärmten aus, um die Bar zu
durchsuchen. Sasha wünschte sich fieberhaft, sie hätte die
Brieftasche dort gelassen, als wäre es ein Impuls gewesen,
dem sie mit Mühe widerstanden hatte.

»Ich seh mal auf der Toilette nach«, sagte sie zu Alex und
zwang sich, langsam an den Fahrstühlen vorbeizuwandern.
Die Toilette war leer. Sasha öffnete ihre Handtasche, nahm
die Brieftasche heraus, fand ihr Röhrchen mit Tafil und schob
sich eins zwischen die Zähne. Die wirkten schneller, wenn
man sie zerkaute. Während der ätzende Geschmack durch
ihren Mund spülte, sah sie sich um und versuchte, zu ent-
scheiden, wo sie die Brieftasche ablegen sollte: in einer der
Kabinen? Unter dem Waschbecken? Die Entscheidung tref-
fen zu müssen lähmte sie. Sie musste das Richtige tun, um
ungeschoren davonzukommen, und wenn sie das schaffte,
wenn sie davonkam – sie hatte das panische Gefühl, Coz et-
was zu versprechen.

Die Tür zur Toilette ging auf, und die Frau kam herein.
Ihre ängstlichen Augen begegneten Sashas im Spiegel über
den Waschbecken: zusammengekniffen, grün, ebenso ängst-
lich. Einen Moment war es still, und Sasha war klar, dass sie
zur Rede gestellt werden würde; die Frau wusste Bescheid,
sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Sasha reichte ihr die Brief-
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tasche. Sie sah der verdutzten Miene der Frau an, dass sie sich
geirrt hatte.

»Es tut mir leid«, sagte Sasha eilig. »Ich habe eben dieses
Problem.«

Die Frau öffnete die Brieftasche. Ihre physische Erleich-
terung darüber, sie wiederzuhaben, überkam Sasha wie eine
warme Flut, als wären ihre Körper miteinander verschmol-
zen. »Alles ist noch drin, das schwöre ich«, sagte sie. »Ich
habe sie nicht einmal aufgemacht. Ich habe einfach dieses
Problem, aber ich bin in Behandlung. Ich wollte nur – bitte,
sagen Sie es niemandem. Es hängt für mich alles davon
ab.«

Die Frau sah sie mit ihren sanften braunen Augen an und
ließ ihren Blick über Sashas Gesicht wandern. Was entdeckte
sie darin wohl? Sasha wünschte, sie könnte sich umdrehen
und wieder in den Spiegel blicken, als würde dort endlich et-
was über sie zum Vorschein kommen – etwas, das ihr abhan-
dengekommen war. Aber sie drehte sich nicht um. Sie hielt
still und überließ sich den Blicken der Frau. Ihr ging auf, dass
sie ungefähr in ihrem Alter war – ihrem wahren Alter. Ver-
mutlich hatte sie zu Hause Kinder.

»Na gut«, sagte die Frau und schlug die Augen nieder.
»Das bleibt unter uns.«

»Danke«, sagte Sasha. »Danke, danke.« Erleichterung und
die ersten sanften Tafil-Wellen machten sie schwindelig, und
sie lehnte sich an die Wand. Sie spürte, dass die Frau dringend
fortwollte. Am liebsten hätte sie sich auf den Boden sinken
lassen.

Jemand klopfte an die Tür, und eine Männerstimme fragte:
»Irgendwas gefunden?«

Sasha und Alex verließen das Hotel und traten hinaus in das
trostlose windige Tribeca. Sasha hatte das Lassimo aus alter
Gewohnheit vorgeschlagen, es lag in der Nähe von Sow’s Ear
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Records, wo sie zwölf Jahre lang als Assistentin von Bennie
Salazar gearbeitet hatte. Aber ohne das World Trade Center,
dessen glühende Lichtstraßen sie immer optimistisch ge-
stimmt hatten, hasste sie die Gegend bei Nacht. Sie hatte
Alex satt. In nur zwanzig Minuten hatten sie den ersehnten
Punkt des Bedeutsame-Übereinstimmungen-durch-geteilte-
Erlebnisse-Feststellens überschritten und den weniger wün-
schenswerten Zustand des Einander-nur-zu-gut-Kennens
erreicht. Alex hatte sich eine Strickmütze über die Stirn
gezogen. Seine Wimpern waren lang und schwarz. »Das war
seltsam«, sagte er endlich.

»Ja«, sagte Sasha. Dann, nach einer Pause: »Du meinst,
dass wir sie gefunden haben?«

»Alles. Aber, ja.« Er drehte sich zu ihr um. »War die, na ja,
irgendwie versteckt?«

»Sie lag auf dem Boden. In der Ecke. Hinter so einem Blu-
mentopf.«

Diese Lüge ließ Schweißtropfen auf Sashas vom Tafil be-
ruhigte Stirn treten. Sie hätte fast gesagt: Oder eigentlich war
da gar kein Blumentopf, aber sie konnte gerade noch an sich
halten.

»Es war fast so, als ob sie das absichtlich getan hätte«, sagte
Alex. »Um Aufmerksamkeit zu bekommen oder so.«

»Dazu schien sie aber nicht der Typ zu sein.«
»Das kann man nie wissen. Das lerne ich gerade, hier im

verdammten nyc, du hast ja keine Ahnung, wie die Leute
wirklich sind. Sie haben nicht einfach zwei Gesichter, sie
sind, naja, multiple Persönlichkeiten.«

»Sie war nicht aus New York«, sagte Sasha und ärgerte sich
über seine Vergesslichkeit, obwohl ihr daran doch gerade
gelegen war. »Weißt du nicht mehr? Sie muss ihr Flugzeug
morgen kriegen.«

»Stimmt«, sagte Alex. Er blieb stehen und legte den Kopf
schräg, musterte Sasha über den trübe beleuchteten Bürger-
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steig hinweg. »Aber du weißt doch, was ich meine? Das mit
den Leuten?«

»Ich weiß schon«, sagte sie vorsichtig. »Aber ich glaube,
du gewöhnst dich daran.«

»Ich würde jetzt wirklich lieber woandershin gehen.«
Sasha brauchte einen Moment, um zu verstehen. »Es gibt

hier sonst nichts«, sagte sie.
Alex drehte sich zu ihr um, verwirrt. Dann grinste er.

Sasha grinste zurück – nicht das Wie-wär’s-Lächeln, aber
etwas Ähnliches.

»Das ist ja zu dumm«, sagte Alex.

Sie nahmen ein Taxi und stiegen die vier Treppen zu Sashas
Wohnung in der Lower East Side hoch. Sie lebte seit sechs Jah-
ren in diesem Haus ohne Fahrstuhl. Es roch nach Duftkerzen,
und auf ihrem Schlafsofa gab es einen Überwurf aus Samt und
jede Menge Kissen, und sie hatte einen alten Farbfernseher mit
sehr gutem Bild und eine Auswahl von Andenken von ihren
Reisen auf den Fensterbänken; eine weiße Muschel, zwei rote
Würfel, eine kleine Büchse mit Tigerbalsam aus China, inzwi-
schen zur Konsistenz von Gummi eingetrocknet, und einen
winzigen Bonsai, den sie getreulich goss.

»Wow«, sagte Alex. »Du hast eine Badewanne in der
Küche! Ich hab davon gehört – ich meine, ich habe darüber
gelesen, aber ich war mir nicht sicher, ob es noch welche gibt.
Die Duschvorrichtung ist neu, nicht? Das ist eine Wannen-
küchenwohnung, ja!?«

»Genau«, sagte Sasha. »Aber ich benutze sie fast nie. Ich
dusche im Fitnessstudio.«

Die Wanne hatte einen Deckel, auf dem Sasha ihre Teller
stapelte. Alex fuhr mit den Händen am Rand der Badewanne
entlang und untersuchte die Löwenfüße. Sasha zündete die
Kerzen an, nahm eine Flasche Grappa aus dem Küchen-
schrank und füllte zwei kleine Gläser.
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»Ich finde es wunderschön hier«, sagte Alex. »Man spürt
die Atmosphäre des alten New York. Man weiß, dass es das
irgendwo gibt, aber wie findet man es?«

Sasha lehnte sich neben ihn an die Wanne und trank einen
winzigen Schluck Grappa. Er schmeckte wie Tafil. Sie ver-
suchte sich an Alex’ Alter in seinem Profil zu erinnern. Acht-
undzwanzig, dachte sie, aber er kam ihr jünger vor, vielleicht
sehr viel jünger. Sie sah ihre Wohnung so, wie er sie sicher
sah – ein Stück Lokalkolorit, das im Wirbel der Abenteuer,
den alle Neuankömmlinge in New York erleben, bald ver-
schwinden würde. Es ärgerte Sasha, sich als einen Schimmer
in dem Erinnerungsnebel zu sehen, in dem Alex in ein oder
zwei Jahren stochern würde: Wo war noch die Wohnung mit
der Badewanne? Wer war die Frau?

Er löste sich von der Wanne, um die restliche Wohnung zu
erforschen. Auf der einen Seite der Küche lag Sashas Schlaf-
zimmer. Auf der anderen, zur Straße hin, war ein Raum, der
gemütliches Wohnzimmer und Büro in einem war, mit zwei
Polstersesseln und dem Schreibtisch, den sie Projekten außer-
halb ihres Jobs vorbehielt – pr-Arbeit für Bands, an die sie
glaubte, kurze Rezensionen für Vibe und Spin –, obwohl die
in den letzten Jahren sehr viel weniger geworden waren.
Überhaupt hatte die ganze Wohnung, die vor sechs Jahren
wie eine Zwischenstation auf dem Weg zu etwas Besserem
gewirkt hatte, sich um Sasha herum verfestigt, hatte an Masse
und Gewicht zugelegt, bis sie sich darin gefangen fühlte und
es dennoch für ein Glück hielt, dass sie sie hatte – als ob sie
nicht nur feststeckte, sondern auch gar nicht weiterziehen
wollte.

Alex beugte sich vor, um sich die winzige Sammlung auf
den Fensterbänken anzusehen. Er verharrte bei dem Bild von
Rob, Sashas Freund, der zu ihrer Collegezeit ertrunken war,
sagte aber nichts dazu. Er hatte die Tische nicht bemerkt, auf
denen sie alles aufstapelte, was sie gestohlen hatte; die Kugel-
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schreiber, das Fernglas, die Schlüssel, den Kinderschal, den
sie einfach nicht zurückgegeben hatte, als er einem kleinen
Mädchen heruntergefallen war, das an der Hand seiner Mut-
ter gerade aus einem Starbucks ging. Sasha ging damals schon
zu Coz, deshalb erkannte sie die Litanei der Vorwände, die
ihr durch den Kopf jagten: Der Winter ist fast vorüber, Kin-
der wachsen so schnell, Kinder hassen Schals, es ist zu spät,
sie sind schon auf der Straße; es wäre mir peinlich, ihn zu-
rückzugeben, ich hätte ihn ganz leicht nicht herunterfallen
sehen können, ich habe ihn ja nicht einmal herunterfallen
sehen, ich bemerke ihn jetzt erst: Sieh an, ein Schal! Ein
leuchtend gelber Kinderschal mit rosa Streifen – so ein Pech,
wem der wohl gehört? Na, ich hebe ihn einfach auf und halte
ihn nur kurz fest … Zu Hause hatte sie den Schal mit der
Hand gewaschen und nach dem Trocknen sorgfältig zusam-
mengefaltet. Er gehörte zu den Dingen, die sie am liebsten
mochte.

»Was ist das alles?«, fragte Alex.
Er hatte die Tische jetzt entdeckt und starrte die Haufen an.

Es sah aus wie das Werk eines minimalistischen Bibers: ein
Haufen Gegenstände, der unverständlich war, aber eindeutig
nicht zufällig zusammengetragen. Für Sasha bebte der Tisch
nahezu unter der Last von Peinlichkeiten, den Momenten des
Beinahe-Erwischtwerdens, den kleinen Triumphen und den
Momenten schieren Glücks. Er enthielt in komprimierter
Form Jahre ihres Lebens. Der Schraubenzieher lag am Rand.
Sasha trat dichter zu Alex, sein Anblick, wie er alles in sich
aufnahm, zog sie an.

»Und was war das für ein Gefühl, als du mit Alex vor all
dem standest, was du gestohlen hattest?«, fragte Coz.

Sasha wandte ihr Gesicht der blauen Couch zu, denn ihre
Wangen wurden heiß, und das fand sie schrecklich. Sie wollte
Coz nicht den Gefühlswirrwarr erklären, den sie empfunden
hatte, als sie dort mit Alex stand: ihren Stolz auf diese Gegen-
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stände, eine Zärtlichkeit, die durch die schändliche Art, wie
sie zu ihnen gekommen war, noch gesteigert wurde. Sie hatte
alles aufs Spiel gesetzt, und das war das Resultat: das defor-
mierte, entblößte Innerste ihres Lebens. Zu sehen, wie Alex’
Blick über die Haufen von Gegenständen wanderte, wühlte
Sasha auf. Sie legte von hinten die Arme um ihn, und er drehte
sich um, überrascht, aber bereitwillig. Sie küsste ihn auf den
Mund, dann öffnete sie seinen Reißverschluss und streifte
sich die Stiefel ab. Alex versuchte, sie ins andere Zimmer zu
führen, wo sie sich auf das Schlafsofa legen könnten, aber
Sasha fiel neben den Tischen auf die Knie und zog ihn mit
nach unten, der Perserteppich kratzte an ihrem Rücken, das
Licht der Straße fiel durch das Fenster auf sein hungriges,
hoffnungsvolles Gesicht, seine nackten weißen Oberschenkel.

Danach blieben sie noch lange auf dem Teppich liegen. Die
Kerzen fingen an zu flackern. Sasha sah den stacheligen Um-
riss des Bonsais, der sich dicht neben ihrem Kopf vor dem
Fenster abzeichnete. All ihre Erregung war gewichen, und
übrig geblieben war nur eine schreckliche Traurigkeit, eine
brutale Leere, als sei sie bis ins Innerste ausgehöhlt worden.
Sie kam mühsam auf die Beine und hoffte, Alex werde bald
gehen. Er trug noch immer sein Oberhemd.

»Weißt du, was ich gern tun würde?«, fragte er und rich-
tete sich auf. »In dieser Wanne ein Bad nehmen.«

»Kannst du«, sagte Sasha tonlos. »Sie funktioniert. Der
Klempner war gerade erst da.«

Sie zog ihre Jeans über und ließ sich in einen Sessel fallen.
Alex ging zur Badewanne, entfernte vorsichtig die Teller von
dem hölzernen Deckel und nahm ihn ab. Wasser schoss aus
dem Hahn. Die Wucht des Wassers hatte Sasha, bei den weni-
gen Gelegenheiten, zu denen sie den Hahn aufgedreht hatte,
immer überrascht.

Alex’ schwarze Hose lag zerknüllt zu Sashas Füßen. Seine
viereckige Brieftasche hatte den Cord an der einen Gesäß-
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tasche abgewetzt, als trage er diese Hose oft und immer mit
der Brieftasche an derselben Stelle. Sasha schaute verstohlen
zu ihm hinüber. Dampf stieg aus der Badewanne auf, wäh-
rend er prüfend eine Hand ins Wasser hielt. Dann wendete er
sich wieder den vielen Gegenständen zu und beugte sich
darüber, wie auf der Suche nach etwas Bestimmtem. Sasha
sah ihm zu und hoffte auf ein Flackern der Erregung von
vorhin, aber die war verschwunden.

»Kann ich etwas davon nehmen?« Er hob eine Packung
Badesalz hoch, die Sasha einige Jahre zuvor, als sie noch mit-
einander sprachen, ihrer besten Freundin Lizzie geklaut
hatte. Das Salz steckte noch immer in seiner getüpfelten Ver-
packung. Es hatte weit unten in der Mitte des Haufens gele-
gen, der bei der Entnahme ein wenig in sich zusammensank.
Wie hatte Alex es überhaupt entdecken können?

Sasha zögerte. Sie und Coz hatten lange darüber gespro-
chen, warum sie die gestohlenen Gegenstände getrennt von
ihrem restlichen Leben aufbewahrte; weil es nach Gier oder
Eigennutz ausgesehen hätte, sie zu benutzen, weil sie sich
sagen konnte, sie werde sie eines Tages zurückgeben, wenn
sie sie nicht anrührte, weil ihre Macht nicht versickern
konnte, solange sie zu einem Haufen aufgetürmt waren.

»Glaub schon«, sagte sie. »Sicher darfst du.« Ihr war klar,
dass sie jetzt Bewegung in die Geschichte brachte, die sie und
Coz schrieben, dass sie einen symbolischen Schritt gemacht
hatte. Aber einen Schritt auf das Happy End zu oder von ihm
fort?

Sie spürte Alex’ Hand an ihrem Hinterkopf, er streichelte
ihr übers Haar. »Magst du es heiß?«, fragte er. »Oder lau-
warm?«

»Heiß«, sagte sie. »Richtig, richtig heiß.«
»Ich auch.« Er ging zurück zur Wanne, machte sich an den

Armaturen zu schaffen und schüttete ein wenig Salz hinein,
und sofort füllte sich der Raum mit einem dampfigen pflanz-
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lichen Geruch, der Sasha zutiefst vertraut war; der Geruch
von Lizzies Badezimmer aus den Tagen, als Sasha dort ge-
duscht hatte, nachdem sie und Lizzie im Central Park laufen
gewesen waren.

»Wo hast du Handtücher?«
Sie lagen zusammengefaltet in einem Korb neben der Toi-

lette. Alex holte sich eins, dann machte er die Klotür hinter
sich zu. Sasha hörte, wie er anfing zu pinkeln. Sie kniete auf
dem Boden nieder, zog die Brieftasche aus seiner Hose und
öffnete sie, ihr Herz glühte unter einem plötzlichen Druck.
Es war eine schlichte schwarze Brieftasche, das Leder an den
Kanten zu Grau abgewetzt. In aller Eile sah sie den Inhalt
durch: eine Kreditkarte, ein Ausweis von seiner Arbeits-
stelle, ein Mitgliedsausweis fürs Fitnessstudio. In einem Sei-
tenfach fand sie ein verblasstes Foto von zwei Jungen und
einem Mädchen mit Zahnspange an einem Strand. Ein Sports-
team in gelben Trikots mit so kleinen Köpfen, dass sie nicht
sehen konnte, ob einer davon Alex war. Aus dem Bündel
dieser eselsohrigen Fotos fiel Sasha ein Stück von einer Kar-
teikarte in den Schoß. Sie sah sehr alt aus, mit rissigen Kanten
und einer fast völlig verblassten blauen Linierung. Sasha fal-
tete sie auseinander und las die mit stumpfem Bleistift ge-
schriebene Mitteilung ich glaube an dich. Sie erstarrte, als
sie diese Wörter ansah. Sie schienen sich von dem elenden
Papierfetzen auf sie zu stürzen und eine Welle des Fremd-
schämens für Alex mitzubringen, der diese sich auflösende
Anerkennung in seiner sich auflösenden Brieftasche aufbe-
wahrt hatte, dann überwältigte sie das Schuldgefühl, weil
sie den Fetzen angesehen hatte. Sie nahm entfernt wahr, dass
die Wasserhähne des Waschbeckens aufgedreht wurden und
sie schnell handeln musste. Eilig, mechanisch, schob sie alles
wieder in die Brieftasche und behielt das Stück Papier in der
Hand. Ich werde es nur in der Hand halten – sie war sich im
Klaren darüber, dass sie sich das nur einredete, als sie das
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Portemonnaie wieder in Alex’ Hosentasche verstaute. Ich
lege den Zettel später zurück, vermutlich erinnert er sich
nicht einmal daran, dass es ihn gibt, ich tue ihm sogar einen
Gefallen, wenn ich ihn aus dem Weg schaffe, ehe ihn jemand
findet. Ich werde sagen, Hey, das lag hier auf dem Boden,
gehört das dir? Und er wird sagen: Das da? Das hab ich noch
nie gesehen – es muss dir gehören, Sasha. Und das stimmt
vielleicht sogar. Vielleicht hat ihn mir vor Jahren irgendwer
gegeben, und ich habe es vergessen.

»Und? Haben Sie ihn zurückgelegt?«, fragte Coz.
»Dazu gab es keine Gelegenheit. Er kam gerade vom Klo.«
»Und später? Nach dem Bad. Oder bei Ihrem nächsten

Treffen.«
Es entstand eine Pause, in der Sasha deutlich spürte, wie

Coz hinter ihr saß und wartete. Sie wollte ihm so gern einen
Gefallen tun, wollte etwas sagen wie Das war ein Wende
punkt, mir kommt jetzt alles anders vor, oder Ich habe Lizzie
angerufen, und wir haben uns endlich wieder versöhnt, oder
Ich habe wieder angefangen, Harfe zu üben, oder einfach
Ich ändere mich ich ändere mich ich habe mich geändert! Er-
lösung, Verwandlung – Gott, wie sehr sie sich danach sehnte.
Jeden Tag, jede Minute. Ging das nicht allen so?

»Bitte«, sagte sie zu Coz. »Fragen Sie nicht, wie mir zu-
mute ist.«

»Na gut«, sagte er gelassen.
Sie blieben schweigend sitzen, das längste Schweigen, das

es je zwischen ihnen gegeben hatte. Sasha schaute die Fens-
terscheibe an, die immer wieder vom Regen überspült wurde
und hinter der die Lichter in der anbrechenden Dämmerung
zerliefen. Sie lag mit angespanntem Körper da und bean-
spruchte die Couch, ihr Fleckchen in diesem Raum, ihre
Aussicht auf das Fenster und die Wände, das leise Summen,
das immer da war, wenn sie lauschte, und diese Minuten von
Coz’ Zeit, eine, dann noch eine und immer wieder noch eine.
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