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Fiir Mary-Rose: Was auf dem Berg gesagt wird,
bleibt auf dem Berg.






Die Tines
Brisbane, Mai 1901

Es wird angenommen, dass alle zweiundzwanzig Seelen, die sich
an Bord der Bark Aurora befanden, in einem Hurrikan vor der
Ostkiiste Australiens ums Leben gekommen sind. An Bord des
Schiffes befand sich auch Mr. Arthur Winterbourne, der dlteste
Sohn Lord Winterbournes, des verstorbenen Londoner Juweliers.
Mr. Winterbourne und seine Frau sollten dem neuen australi-
schen Parlament ein Geschenk Ihrer Majestit Konigin Victoria
iiberbringen. Angeblich handelt es sich bei diesem Geschenk um
einen Amtsstab von unschdtzbarem Wert, der aus Gold und kost-
baren Edelsteinen gefertigt wurde. Wahrscheinlich wird Mr. Per-
¢y Winterbourne, der zweitgeborene Sohn, nach Australien rei-
sen, um den Wertgegenstand zu suchen.






Prolog

D ie weille Haut der Frau schimmert im grellen Son-
nenlicht. Thr blassblaues Kleid haftet nass an ihren
Knocheln. Der Himmel tut ihren Augen weh; es ist, als
konnte sie hinter dem Blau den gewaltigen Bogen
des Kosmos erkennen. Der Sand knirscht unter ihren
nackten FiiRen. Thre Schuhe wurden vom Meer ver-
schlungen. Thr ganzes Hab und Gut, ihr Ehemann. Al-
les verloren, hinuntergewirbelt ins kalte, dunkle Salz-
wasser. Alles aulRer der Kiste, die sie hinter sich tiber
den Sand schleift.

Ein Schritt nach dem anderen. Sie hat kein mensch-
liches Gesicht gesehen, seit sich der Griff ihres Mannes
loste und er zwischen dem Schiff und dem Rettungs-
boot verschwand. Er wirkte beinahe iiberrascht.

Thre Arme schmerzen, doch sie wird die Kiste nicht
loslassen, nicht solange noch Atem in ihren Lungen ist.
Darin befindet sich etwas so Kostbares, dass ihr Herz
bei dem Gedanken, es zu verlieren, fast den Brustkorb
sprengt. Das Meer rollt donnernd heran und zieht sich
zuruck, rollt wieder heran und zieht sich zurick, wie
seit ihrem ersten Schritt. Zuerst fand sie das Gerdausch
beruhigend, doch nun argert sie sich dartiber. Sie will
Stille in ihrem Kopf. Stille, um in Ruhe nachzuden-
ken — iiber das, was geschehen ist, was sie verloren hat
und was um alles in der Welt sie als Nachstes tun soll.






Guns
2011

ibby saf3 ganz hinten in der kleinen Dorfkirche und
Ltrauerte um den Mann, den sie zwolf Jahre lang
geliebt hatte. In einer Trauergemeinde von beinahe
achtzig Menschen bot ihr niemand eine warme Beriih-
rung oder ein mitfithlendes Lacheln an. Sie wussten
nicht einmal, wer sie war. Und wenn doch, zeigten sie
es nicht.

In mancher Hinsicht war es eine Erleichterung. Im-
merhin gab es keine Seitenblicke, kein Gemurmel, das
hinter vorgehaltenen Handen von Lippen zu Ohren
wanderte, keine kalten Schultern rechts und links von
ihr in der Bank. Andererseits war es aber auch ein
trauriger Beweis fiir die schmutzige Wahrheit. Nie-
mand wusste, dass der Mann, von dem sie sich heute
verabschiedeten — der Mann, dessen starken Korper
und strahlende Lebenskraft man irgendwie in die
schmale Kiste vorn am Altar gezwangt hatte —, fir sie
der wichtigste Mensch der Welt gewesen war. Mark
Winterbourne, mit achtundfiinfzig an einem Aneurys-
ma gestorben. Betrauert von seiner Familie: von seiner
Frau Emily und den beiden erwachsenen Tochtern.

Libby war sich nicht sicher, welche Regeln fiir eine
heimliche Geliebte galten. Vermutlich musste diese in
der hintersten Kirchenbank sitzen, wahrend ihr Herz
weh tat, als konnte es in tausend Stlicke brechen, und
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gleichzeitig gegen den Impuls ankdampfen, aufzustehen
und laut zu rufen: » Aber keiner von euch hat ihn so
geliebt wie ich!«

An ihrem Geburtstag. IThrem vierzigsten Geburtstag.

Wieder wischte Libby diskret die Tranen weg. In der
Kirche war es kiihl. Draufen lag noch Schnee. Sie zit-
terte in ihrem Blazer. Mark hétte nicht gefallen, was sie
anhatte. Er hatte sie in Kostimen nie gemocht und ge-
sagt, er verbringe schon geniigend Zeit mit Leuten in
Anziigen. Er mochte sie in Jeans, weiten Kleidern oder
nackt. Als sie heute Morgen den Blazer angezogen hat-
te, um in der tadellos gekleideten Menge nicht aufzu-
fallen, hatte sie sich daran erinnert, wie sie ihn das
letzte Mal getragen hatte. Mark hatte gefragt: »Wo ist
denn das Spitzen-Shirt, das ich so gerne mag? Zieh das
doch an.« Der Gedanke, dass Mark sich nie wieder
iiber den Blazer beschweren wiirde, hatte sie tief ge-
troffen. Nie wieder wiirde Mark mit ihr sprechen. Nie
wieder wiirden sich Faltchen um seine Augen krau-
seln, wenn er leise lachte. Nie wieder wiirden seine
Hande ihre umschlieBen, seine Lippen ihre fordern,
sein Korper sich gegen ihren driicken ...
Libbys Kopthaut tat weh, weil sie sich so anspannte, um
das Schluchzen zu unterdriicken. Es gehorte sich nicht,
dass die unbekannte Frau in der letzten Bank zusam-
menbrach und ein Geheimnis preisgab, das sie so lange
bewahrt hatte. Darin war Mark stets unerbittlich gewe-
sen: Seine Frau und die Kinder durften niemals verletzt
werden. Sie waren unschuldig und hatten diesen
Schmerz nicht verdient. Mark und Libby mussten die
ganze Last alleine tragen. Und was fiir eine furchtbare
Last es gewesen war, was fiir ein erschopfender Tanz aus
hochfliegenden Hoffnungen und wahnsinniger Schuld
die letzten zwolf Jahre gewesen waren.
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Dann begann die erste Trauerrede, und Libby horte
eine Weile zu, bevor sie feststellte, dass diese Beschrei-
bungen iiberhaupt nichts mit i4rem Mark zu tun hat-
ten. Also schloss sie die Augen und dachte dariiber
nach, was sie sagen wiirde, wenn sie es dirfte.

Mark Winterbourne starb mit achtundfiinfzig, aber Sie
sollten nicht den Fehler begehen, ihn fiir einen typischen
Mann mittleren Alters zu halten. Er war groff und gepflegt,
mit vollem Haar und flachem Bauch und muskulosen Ober-
schenkeln, die von seiner gesunden Lebensweise und seiner
Liebe fiir Langstreckenliufe zeugten. Er war klug und witzig
und entschlossen. Er lief sich von nichts aufhalten. Er hatte
als Kind Krankheiten durchgestanden, mit seiner Dyslexie zu
kdampfen gehabt und den Vater verloren, als er erst fiinfzehn
war. Wir hatten schine Zeiten miteinander, auch wenn sie
gestohlen waren und im Verborgenen stattfanden. Selbst nach
zwolf Jahren war er immer noch atemberaubend. Er war
grofziigig, lieb und freundlich. So freundlich. Der freund-
lichste Mensch, den ich je gekannt habe. Heille Tranen
quollen unter ihren Augenlidern hervor und liefen
uber ihre Wangen. Sie offnete die Augen und sah, dass
Marks Frau in der ersten Bank mit gesenktem Kopf da-
sal und in die Hande schluchzte. Der Vikar war die
Stufen heruntergekommen und hatte den Arm um sie
gelegt. Libbys Brust wurde eng, sie hatte ein schlechtes
Gewissen. Sie hatte niemals herkommen diirfen.

Der Zug, mit dem sie durch den Kanaltunnel nach Pa-
ris fuhr, war weitestgehend leer, so dass sie die Tasche
auf den Sitz neben sich stellen und den Kopf darauf
ablegen konnte. Die grofe Leere konnte kommen.
Mark war begraben; sechs Full Erde markierten die
Grenze zwischen ihrem alten und ihrem neuen Leben.
Sie versuchte, nicht an die Dinge zu denken, die sie
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und Mark nie getan hatten, die er hatte tun wollen, die
sie ihm aber verweigert hatte. Dinge, die sie nun, da sie
allein war, selbst angehen musste. Nun, da sie so
schmerzlich begritfen hatte, wie zerbrechlich das Le-
ben war. Der Zug holperte und schwankte, und Libby
atmete tief durch. Ein, aus, achtsam gegeniiber ihrem
Atem, der nur voriibergehend in ihrem warmen Kor-
per wohnte.

»Claudette will dich sprechen.«

Libby blickte auf. Sie nahm gerade ihren Schal ab
und hangte die Handtasche an die Stuhllehne. Die Ar-
beitsnischen bei Pierre-Louis Design waren nichtssa-
gend, wahrend der Empfangsbereich strahlend hell
wirkte. Libby arbeitete den ganzen Tag an ihrem Mac
mit dem grofRen Bildschirm, umgeben von grauen Mo-
beln und beigefarbenen Raumteilern, und entwarf
Hochglanzbroschiiren fiir Schmuck und Modehauser.
Das ganze Gebaude war nach und nach renoviert wor-
den, aber irgendwie hatte man es nie bis in ihre Ecke
geschafft.

»Weshalb denn?«

Thre Sekretdarin Monique schaute sie iiberrascht an.
»Das weild ich nicht. Aber sie hat gemeint, ich soll dir
Bescheid sagen, sobald du hereinkommist. «

Libby seufzte. In der kleinen Wohnung in Levallois
war schon das Aufstehen miihsam gewesen. Ihre
Gliedmalien hatten sich schwer angefiihlt. Nach Marks
Tod hatte sie sich fiinf Tage krankgemeldet, was sie in
gewisser Weise ja auch war. Ein Schmerz von den Ze-
henspitzen bis zur Kopfhaut. Und er wiirde nie verge-
hen. Sie wiirde nie wieder arbeitstdhig sein. »Na schon,
ich bin gleich da.«

Als Libby vor zwanzig Jahren nach Paris gekommen
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war, hatte sie ein unbeholfenes Schulfranzosisch ge-
sprochen. Jetzt beherrschte sie die Sprache flieBend,
konnte auf Franzosisch denken und vermisste den-
noch ihr Englisch. Sie vermisste die vielen Nuancen,
die die ganzen Synonyme boten, sie vermisste es, Ad-
jektive wie Perlen auf eine Schnur reihen zu konnen,
und es fiel ihr noch immer schwer, sich in Franzosisch
auszudriicken, wenn sie aufgeregt war. IThre Chefin
Claudette hatte den Ruf, ihre Mitarbeiter aufzubrin-
gen, also musste Libby auf der Hut sein.

Claudettes Biiro hatte deckenhohe Fenster, durch
die sie den ganzen Tag auf die Seine blicken konnte.
Doch Claudette hatte ihren Schreibtisch bewusst so
plaziert, dass sie mit dem Riicken zum Fenster saf3. Es
war die einzige Veranderung, die sie bei ihrer Ankunft
vor acht Monaten vorgenommen hatte, aber sie sprach
Béande. Threr Ansicht nach hatte man namlich keine
Zeit, um aus dem Fenster zu schauen, und die ent-
spannte Atmosphare, die Libby friiher so geschatzt hat-
te, war allmahlich verschwunden.

»Ah, Libby«, sagte Claudette und deutete auf den
Stuhl neben ihrem Tisch. »Setz dich. Wir miissen uns
ein bisschen unterhalten. «

Libby setzte sich, obwohl ihr Herz raste, und ver-
suchte, tief durchzuatmen, ohne dass Claudette es be-
merkte. Sie schlug die Beine ibereinander und warte-
te, wahrend ihre Chefin sie mit eisblauen Augen mus-
terte. Das Fenster stand offen, und sie konnte den
Verkehr auf den beiden Briicken horen, die die Spitze
der ile Saint-Louis umrahmten.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag«, sagte
Claudette schlieRlich.

»Vielen Dank«, antwortete Libby verbliifft.

Pause. Claudette hatte noch immer nicht gelachelt.
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»Ist das alles? «

»Ich bin etwas misstrauisch«, fuhr Claudette fort.
»Du hast dir um deinen vierzigsten Geburtstag herum
finf Tage freigenommen. «

»Mir ging es nicht gut.«

»Trotzdem siehst du heute Morgen gut aus.«

Tatsdchlich? »Weil ich fiinf Tage freihatte. «

Claudette kniff die Augen zusammen und lehnte
sich zuriick, wobei sie einen Bleistift unablassig zwi-
schen den Fingern drehte. »Ich muss dir wohl glauben.
Doch ich lasse mich nicht gern zum Narren halten.
Fiinf Tage Arbeitsausfall kosten mich eine Menge Geld.
Die Vorstellung, dass du deine Arbeitgeberin ausnutzt,
nur weil du einen runden Geburtstag zu feiern hattest,
ist nicht sonderlich erfreulich. «

Da Claudette fiir ihre spitzen Bemerkungen berithmt
war, lield Libby sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich
versichere dir, dass ich nicht in der Lage war zu arbei-
ten. «

»Und doch hat dich Henri gestern im Gare du Nord
gesehen.«

»Ich bin aus London zuriickgekommen, ich war bei
meinem Spezialisten. «

»Spezialist?«

Libby lief sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das ist
privat.«

Claudette runzelte die Stirn. Libby kampfte gegen
ihr schlechtes Gewissen. Es lag nicht in ihrer Natur zu
liigen, auch nicht nach zwolf Jahren mit Mark.

»Ich kann nur davon ausgehen, dass du die Wahr-
heit sagst«, erwiderte Claudette schlieBlich mit einem
kleinen Schulterzucken.

»Es ist die Wahrheit«, log Libby.

Claudette schaute in ihren Terminkalender. »Da du
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gerade hier bist ... heute Morgen habe ich erfahren,
dass Mark Winterbourne gestorben ist. Du warst doch
fir seinen Etat verantwortlich, oder? «

Libbys Herz schrie auf, doch sie versuchte, sich nichts
anmerken zu lassen. »Ja.«

»Konntest du in seinem Biiro anrufen und fragen,
wer seine Position iibernimmt? Wir haben seinen Etat
seit zwolf Jahren, und ich mdéchte ihn nicht verlieren.
Der Winterbourne-Katalog ist eines unserer Marken-
zeichen. «

»Ich soll heute dort anrufen? Normalerweise unter-
zeichnen wir den Vertrag doch erst Ende Marz. «

»Dort wird Chaos herrschen. Alles ist in der Schwe-
be. Wir konnen nicht riskieren, dass eine andere Agen-
tur den Vertrag bekommt.« Claudette schiittelte den
Kopf. »Er ist an einem Aneurysma gestorben. Angebo-
ren, wie ich horte. Er ist wohl nicht der erste Winter-
bourne, der davon betroffen war. «

Libby zuckte zusammen. Das hatte sie nicht gewusst.
Obwohl sie einander so nahe gewesen waren, hatte
er nie erwahnt, dass er jederzeit tot umfallen konnte.
Hatte er es verschwiegen, damit sie sich keine Sorgen
um ihn machte? Oder weil sie nur seine Geliebte war?

Claudette zuckte mit den Schultern. »Das Leben ist
kurz. Wir brauchen den Auftrag. Ruf heute an.«

Libby kehrte mit weichen Knien an ihren Platz zu-
rick. Wie sollte sie die vertraute Nummer wahlen, wo
er nicht mehr da war, um den Anruf entgegenzuneh-
men? Wie sollte sie an dem Katalog arbeiten, ohne ihn
mit Mark zu planen? Thr Job, einst ein Zufluchtsort, an
dem der Kontakt mit Mark erlaubt war, erschien ihr
plotzlich leer. Er bot nichts als beigefarbene Raumteiler
und eine norgelnde Chefin. Sie schaute lange auf ihren
leeren Bildschirm - sie hatte den Computer noch gar
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nicht eingeschaltet — und fragte sich, ob man sich je-
mals von einem solchen Verlust erholen konnte. Dann
stand sie auf, griff nach Handtasche, Schal und Mantel
und verlield wortlos das Biiro.

Sie wirde nicht die Firma Winterbourne anrufen,
sondern ihre Schwester.

Libby hockte auf dem Rand der gemieteten Couch in
ihrer gemieteten Wohnung in der Villa Rémond und
wahlte die Telefonnummer ihrer Kindheit; vertraut
und doch halb vergessen, verlangert durch die interna-
tionale Vorwahl. Als es klingelte, bemerkte sie, dass sie
den Atem anhielt. Sie zwang sich, die Schultern zu
entspannen.

»Hallo?«, krdchzte eine Stimme, und ihr wurde klar,
dass sie die Zeitverschiebung vergessen hatte. Sie hatte
Juliet geweckt.

Sprachlos vor Scham und Schuldgefiihl, dehnte sie
das Schweigen zu sehr aus.

»Hallo?«, sagte Juliet noch einmal, diesmal mit ei-
nem Hauch von Angst in der Stimme.

Libby legte auf. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.
Wem wollte sie etwas vormachen? Juliet wiirde sie
nicht zu Hause willkommen heiflen. Wenn sie gewusst
hatte, was Libby vorhatte, wiirde sie es ihr sogar ausre-
den. Komm nicht zuriick. Niemals. Das hatte Juliet zu ihr
gesagt. Und Libby hatte geantwortet: Das werde ich auch
nicht. Niemals. Und hatte dieses Versprechen zwanzig
Jahre gehalten.

Doch was Teenager einander versprechen, sollte
nicht fiirs ganze Leben gelten, und es gab gute Griinde,
nach Hause zu fahren. Marks Stimme drdngte sich in
ihre Phantasie. Du wirst malen. Wir schauen zusammen
aufs Meer. Vielleicht ergriinden wir das Familiengeheimnis
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der Winterbournes. Wie kinnte ich das Cottage nicht kau-
fen? Unser Riickzugsort, einmal im Jahr. Dann hatte er ihr
die Schliissel gegeben, die nie zu benutzen sie ge-
schworen hatte, und dazu die Besitzurkunde, die nie
zu lesen sie geschworen hatte. Ab und an hatte er es
erwahnt, wenn er nach Australien reiste, um Opale zu
kaufen. Hatte nachgefragt, ob sie wirklich nicht mit-
kommen wolle. Doch sie war eisern geblieben. Wenn
Juliet sie mit Mark gesehen hitte — mein Gott, wenn
Juliet Mark erzihlt hatte ...

Libby schaute sich in ihrer Wohnung um. Sie war
immer zu teuer gewesen, doch sie hatte sie behalten,
weil Mark wollte, dass sie zentral wohnte. Sie konzen-
trierte sich auf die Schlafzimmertir, hielt die Luft an,
war sich sicher, dass Mark jeden Augenblick heraus-
kommen wiirde, grof3 und stark, nur in Boxershorts
und blauem Morgenrock, das dunkle Haar fiele ihm
lockig tiber die Ohren. Und er wiirde sie anldcheln und
ihr Haar beriihren, und er ware Fleisch und Blut und
Atem. Aber er wiirde nicht herauskommen. Nie wie-
der.

Und Juliet war einer der wenigen Menschen, die ei-
nen solchen Verlust nachempfinden konnten.

Das Lieblingscafé von Libby und Mark am Boulevard
Saint-Germain war im Art-déco-Stil eingerichtet und
hatte sich seit den 1930er Jahren kaum verdndert. Sie
sallen immer am Eingang, links vor der Tiir. Mark
argerte sich, wenn der Tisch besetzt war. Er hatte im-
mer eine Ausgabe des Guardian bei sich, die er im in-
ternationalen Presseladen kaufte oder aus London mit-
brachte.

Heute kam Libby allein ins StraBencafé, legte die ge-
faltete Ausgabe des Guardian dorthin, wo Mark geses-
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sen hitte, und bestellte das Ubliche: einen Café au Lait
tiir sich und einen Espresso fiir ihn. Dann wartete sie
auf die Getranke und registrierte den vertrauten Blick
auf die cremefarbenen und weillen neoklassizistischen
Gebdude in der Rue Saint-Benoit, den Verkehr, die
Fullganger in ihren dunklen Manteln. Sie atmete die
Geriiche von Paris ein — Abgase, geschnittene Lilien,
Regen auf Pflaster — und fragte sich, wie sie es tiber sich
bringen sollte, von hier wegzugehen. Die Abschiedspar-
ty im Biro schien fir jemand anderen bestimmt zu
sein, fiir eine gliickliche Frau, die mit sich im Reinen
war, eine Frau ohne dunkle Vergangenheit und mit ei-
ner leuchtenden Zukunft.

»Warten Sie auf Thren Freund?«, erkundigte sich der
Kellner, als er Marks Espresso neben die Zeitung stell-
te.

Libby zwang sich zu lacheln, doch ihr Herz tat weh.
Nein, er kommt nie wieder. Sie trank von ihrem Kaffee,
wahrend Marks in der frischen, morgendlichen Friih-
lingsluft abkiihlte. Sie schloss die Augen und stellte
sich ein Gesprdach mit ihm vor, das sich aus vielen ge-
meinsamen Gesprachen zusammensetzte.

»Wie war die Fahrt?«

»Gut«, sagte er. »Im Zug habe ich eine Menge ge-
schafft.«

»Hast du viel zu tun?«

»Wie immer.« Ein leichtes Lacheln, er klopfte mit
den Knoécheln auf die Zeitung, was so viel hie3 wie:
Lass mich lesen.

Libby 6ffnete die Augen. Uber ihr hatten sich graue
Wolken gesammelt, in der Luft hing Feuchtigkeit. Der
Flug ging in drei Stunden. Thr schmerzendes Herz pul-
sierte kalt hinter den Rippen. Alles tat weh. Sie trank
langsam ihren Kaffee. Zum letzten Mal. Dann nahm
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sie Tasche und Schliissel und stand auf. Zum letzten
Mal. Als sie das Café verliel3, setzte Nieselregen ein. Sie
drehte sich um. Marks Kaffee stand unberiihrt auf dem
Tisch, seine Zeitung flatterte im Wind.

»Leb wohl«, sagte sie und lie3 Paris und Mark hinter
sich.
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