


Als der Krieg zu Ende war, fing für die 14-jährige Anna der
Kampf erst an. Ihre Mutter war tot, ihr Vater von den Russen

verhaftet worden. Sie flüchtete nach Westen in ein Dorf in
der sowjetischen Besatzungszone, wurde Magd auf einem

Bauernhof und heiratete einen Knecht – einen gebrochenen
Mann, der lange in sowjetischer Gefangenschaft war.

Die Ehe war unglücklich, die drei Töchter litten unter der
Kälte der Mutter.

»Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden«:
Mit diesem Satz beginnt die Spurensuche, auf die sich
Sabine Rennefanz sechzig Jahre später begibt, um ein

Familiengeheimnis zu enthüllen. Sie lernt Erschreckendes
über ihre Großeltern, ihre Herkunft und eine Gewalttat,

über die niemand reden will.

Sabine Rennefanz, 1974 in Beeskow geboren, arbeitet
als Redakteurin für die »Berliner Zeitung« und wurde für

ihre Arbeit u.a. mit dem Theodor-Wolff-Preis und
dem Deutschen Reporterpreis ausgezeichnet. Ihr erstes

Buch, »Eisenkinder«, stand mehrere Wochen auf der
SPIEGEL-Bestsellerliste.
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I hear the roar of a big machine
Two worlds and in between
Hot metal and methedrine

I hear empire down.

Sisters of Mercy,

Lucretia My Reflection
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Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden,

flüstert meine Mutter. Ihre Stimme klingt anders als sonst,

heiser, als habe sie geweint oder vielleicht eine Erkältung.

Vielleicht liegt es auch an der Leitung. Meine Mutter klingt

weit weg.

Sie wohnt in einem abgelegenen Dorf. Kosakenberg

heißt das Dorf, obwohl es weder einen Berg noch Kosa-

ken dort gab, nur eine kleine Erhebung. Meine Mutter

wohnt in Kosakenberg, ich wohne in der Stadt. Die Stadt

hat einen Namen, aber für meine Mutter und die ande-

ren dreihundert Kosakenberger ist es nur die Stadt. Als

könne es nur diese eine geben, und das ist nicht als Kom-

pliment gemeint. Die Stadt ist groß, schmutzig und ver-

dirbt die Kinder.

Die Kosakenberger sind überzeugt davon, dass die

Städter auf sie herabschauen, ihre Traditionen, ihre Spra-

che und Essgewohnheiten belächeln; deshalb können die

Kosakenberger besonders abweisend zu den Städtern

sein. Da kommt die Städterin, pflegt meine Mutter in

spöttischem Ton zu sagen, wenn ich sie besuche.

Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden,

sagt sie am Telefon.
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Mein Großvater.

Ich könnte viel von meinem Großvater erzählen. Als

Kind habe ich ihn verehrt und bewundert. Ich war über-

zeugt davon, dass er kommen würde, um mich zu retten,

sollte mir etwas Schlimmes zustoßen.

Mein Großvater war mittelgroß, hatte ein ovales, glat-

tes Gesicht, eine kräftige Nase, breite Schultern, starke

Arme und einen kleinen Bauch über dem Hosenbund. In

dem Land meiner Kindheit standen überall Skulpturen

aus Bronze herum, die kräftige, stolze Arbeiter zeigten,

mit geballter Faust und stolzem Blick. Mein Großvater

hätte für eine dieser Skulpturen Modell stehen können.

Er gehörte zur Genossenschaft »Felsenfest«, Zweig Pflan-

zenproduktion. Er arbeitete mit seiner Brigade viel drau-

ßen, so dass sein Gesicht und Nacken schon im Früh-

sommer braungebrannt waren. Wenn er lachte, legte sich

die Haut um seine Augen in viele kleine Fältchen, die

ich sehen konnte, wenn er mich hochhob. Zur Erntezeit,

wenn er auch an heißen Tagen zwölf, vierzehn Stunden

am Tag arbeitete, sammelte sich in den Lachfältchen der

Staub vom Feld.

Zu Hause trug er eine Schiebermütze, eine dunkle, ab-

gewetzte Joppe, und seine Hände waren von der Plackerei

mit Schwielen bedeckt. Ich hielt das für ein Zeichen dafür,

wie stark er sein musste.

Die meisten Männer damals achteten nicht auf ihr

Äußeres, und sie waren stolz darauf. Den Körper zu pfle-

gen, auf sich zu achten, sich gut anzuziehen, das hatte

etwas Ungehöriges, Schwaches, Weibisches. Wenn mein
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Großvater in die Stadt zum Einkaufen fuhr, machte er

sich fein, mit Anzug, Krawatte und einer Weste über dem

weißen Hemd. An der linken Hand trug er dann einen

goldenen Ring mit einem tiefroten Stein. Der Ring war

protzig, fast vulgär, kein anderer Mann im Dorf hätte

so etwas getragen, aus Angst, sich lächerlich zu machen.

Mein Großvater liebte seinen Ring.

Ich erinnere mich nicht genau an ihn, nur an Details,

Fragmente. Sein linkes Augenlid hing ein wenig schief,

was seinem Gesicht einen leicht melancholischen Aus-

druck gab. Er ließ mich auf seinem Schoß reiten und pfiff

dazu auf vier Fingern ein Lied. Ich habe nie gelernt, auf

vier Fingern zu pfeifen. Ich erinnere mich an den Geruch

seiner Hemden, er trug karierte Flanellhemden, wie man

sie heute an jungen Männern aus New York wieder sieht.

Sie rochen würzig, nach Holz und Nelken.

Kaum dass ich laufen konnte, nahm er mich mit zu

den Pferden, die der Genossenschaft gehörten. Im Stall

zeigte er mir, wie man Pferde anfasst, wie man sie füt-

tert, wie man ihr Fell mit einer Bürste striegelt. Als ich in

die Schule kam, setzte er mich auf den Rücken einer gut-

mütigen Stute namens Grete, und wir ritten gemeinsam

zur Schule. Ich war das einzige Kind, das auf dem Pferd

zur Schule kam.

Unser Haus stand am Ende einer langen Straße, in

dem Teil des Dorfes, für den die Laternen nicht mehr

gereicht hatten. Hinter dem Haus verwandelte sich die

Straße in einen sandigen Feldweg, er führte durch ein

kleines Waldstück zum Fluss, der an dieser Stelle beson-
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ders schmal war und im Sommer oft austrocknete. Es gab

eine schmale Holzbrücke über den Fluss, die für Autos

gesperrt war. Weil der kürzeste Weg in die Kreisstadt über

die kleine Holzbrücke führte, fuhren trotzdem alle da-

rüber. Reparaturen dauerten damals ewig, weil man auf

Ersatzteile lange warten musste, aber die Planken für

die kleine Holzbrücke wurden immer schnell ersetzt. Im

Frühling und im Herbst blieben die Autos oft auf dem

Feldweg im Schlamm stecken, dann musste jemand mit

dem Traktor kommen und sie herausziehen.

Wenn man von dem Ende der Straße, an dem unser

Haus stand, zum anderen Ende des Dorfes lief, kam man

am Gasthaus, am Friseursalon und an der Kirche mit dem

quadratischen Dachturm vorbei. In der Mitte des Dorfes

stand ein mit Efeu umranktes Denkmal für die Gefallenen

des Ersten Weltkriegs, es war so schmutzig, dass man die

eingravierten Namen nur schwer lesen konnte. Niemand

machte es sauber. Es sollte abgerissen werden, weil es an

eine böse Zeit erinnerte, an die niemand erinnert werden

wollte, aber es wurde nie abgerissen.

Das Lauteste im Dorf waren die Kolonnen sowjeti-

scher Lastwagen, die jeden Tag in einer Schnelle vorbei-

donnerten, als müssten sie gefährliches Material abgeben.

Russenkolonnen nannten wir sie. Oft sah man auf der

Pritsche die Soldaten nebeneinanderhocken, blutjung, mit

kahlen weißen Köpfen. Wenn man zu nah an der Straße

stehen blieb, hing der Gestank der Autoabgase noch Stun-

den später in den Kleidern.

Am Ende des Dorfes gabelte sich die Straße irgend-
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wann, die rechte Abzweigung führte zum Bahnhof, die

linke führte über die Felder auf eine Straße, die abrupt

an einem Schild und einem Stacheldraht endete. Achtung,

verboten! Wnimanije, saproschjonnij! Hinter der Ab-

sperrung, mitten im Wald, geschützt vor den Blicken der

Dorfbewohner, lag eine sowjetische Kaserne. In gewisser

Weise gab es in Kosakenberg also doch Kosaken.

Wenn die Erwachsenen über die Kaserne redeten, spra-

chen sie von der »Muna«, das klang wie eine geheime

Abkürzung. Erst später erfuhr ich, dass die »Muna«, die

Abkürzung für Munitionslager, viel älter war als die sow-

jetische Kaserne. Im Zweiten Weltkrieg kamen die Waffen

für die Ostfront von der »Muna«. Nur wenige Menschen

hatten die »Muna« jemals von innen gesehen. Es gab das

Gerücht, dass dort Atomwaffen gelagert wurden. Der

Dritte Weltkrieg hätte also in Kosakenberg beginnen kön-

nen. Das wurde aber erst nach dem Ende des Kalten Krie-

ges erzählt und war wahrscheinlich erfunden.

Die Rote Armee hatte in der »Muna« für mehrere

hundert Soldaten ihre eigene Stadt errichtet, die grö-

ßer war als Kosakenberg selbst, mit Geschäften, einem

Krankenhaus, einer Schule, einem Friseur und einem

eigenen Zugang zur Autobahn. Kontakt zu den Einhei-

mischen war den Soldaten verboten, trotzdem kamen sie

jedes Wochenende, um sich in der Kneipe zu betrinken.

Manchmal trank mein Großvater mit ihnen und probierte

die russischen Redewendungen aus, die aus der Kriegs-

gefangenschaft hängengeblieben waren. Er war 1949 zu-

rückgekommen, als der neue Staat gegründet wurde, der
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keinen Namen hatte, nur drei Buchstaben. Sein zweites

Leben, nannte er es.

Es gibt ein Porträt von ihm, das ihn als Soldaten zeigt.

Er steht vor einer weißen Wand, er blickt direkt in die

Kamera. Mich haben am meisten die Augen erschreckt,

wie hart sie sind, wie dunkel und undurchschaubar.

Mein Großvater hatte grüne Augen, aber auf diesem

Schwarz-Weiß-Foto sehen sie schwarz aus. Es ist nicht

klar, wann das Foto aufgenommen wurde, wahrschein-

lich im Wehrkreisbüro im Dezember 1941. Er hat noch

dieselbe Frisur wie als Zehnjähriger, nur weniger Haare.

Die Unterlippe wirkt etwas breiter als die Oberlippe, sein

Mund ist geschlossen. Er trägt eine schlichte graue Feld-

bluse, auf der rechten Brust prangt ein Hakenkreuz.

In meiner Erinnerung hat mein Großvater viel über den

Krieg und seine Gefangenschaft geredet, doch wenn ich

genauer darüber nachdenke, waren es die gleichen The-

men, die gleichen Wendungen, die er immer wiederholte.

Am eindrücklichsten sind mir die Namen der Orte in

Erinnerung, von denen er sprach: Omsk, Tomsk, Irkutsk,

Nowosibirsk, Tschita. Ich mochte den Klang der Namen,

sie hörten sich an wie Musik, sie hallten länger in meinem

Kopf nach als die Geschichten. Es waren Namen, die sich

exotisch anhörten, die in einem zehnjährigen Mädchen,

das in einem kleinen halben Land festsaß, das Fernweh

wecken konnten.

Über die Sowjets redete er nie schlecht. Er lobte die

sowjetischen Ärzte und Schwestern, die ihm im Lazarett

das Leben gerettet hätten. Er erzählte von eisigen Näch-
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ten. Im Dunkeln kamen die Wölfe und schauten durch die

Fenster in die Baracke, in der mein verwundeter Groß-

vater auf einer Pritsche lag. In seinen Geschichten kamen

die Sowjetmenschen als verschrobene, aber liebenswerte

Figuren vor, die den ganzen Tag Wodka tranken, abends

in ihren Hütten auf den Öfen tanzten und ihr letztes Brot

mit den Deutschen teilten. Es klang, als sei die Gefangen-

schaft die beste Zeit seines Lebens gewesen.

Ich erinnere mich, dass ich seinen Geschichten gern

zugehört habe, dass sie mich an die russischen Märchen

erinnerten, die im Fernsehen liefen.

Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden.

Ich sitze auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und

höre die entfernte Stimme meiner Mutter. Wie immer

hatte sie zu Beginn des Telefonats erschrocken gefragt:

Hab ich dich etwa geweckt?

Ich arbeite von zu Hause aus, was für meine Mutter

ein feineres Wort für Arbeitslosigkeit ist. Unsere Gesprä-

che folgen einem Ritual: Wenn das Telefon klingelt, weiß

ich, dass meine Mutter dran ist, ohne auf die Nummer zu

schauen, weil niemand sonst auf dem Festnetz anruft. Sie

fragt, ob ich wach bin, ich sage ja. Dann folgt ein Nach-

richtenblock. Sie hält es für ihre Pflicht, mich darüber zu

informieren, was zu Hause passierte, auch wenn dieses

Zuhause längst nicht mehr meines war.

Diesmal holt sie etwas weiter aus. Sie sei als Kind sehr

neugierig gewesen, sagt sie. Im Hintergrund höre ich das

Schlagen der Standuhr. Ich sehe meine Mutter vor mir, in
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dem etwas düsteren Wohnzimmer, das sie von den Wend-

lers unverändert übernommen hat, auf einem der schwe-

ren, mit Leder bezogenen Stühle am Eichentisch sitzend,

daneben die Jugendstiluhr.

Einmal, sagt meine Mutter, sie sei vielleicht zehn Jahre

alt gewesen, hätte sie allein im Wohnzimmer ihrer Eltern

gesessen und in einer Schublade zwischen den Papieren

herumgekramt, aus Langeweile vielleicht, in der Hoff-

nung, etwas Interessantes zu finden. Fotos von ihren El-

tern vielleicht oder auch ein paar Geldstücke.

Ich sage nichts, ich habe keine Ahnung, warum meine

Mutter über meinen Großvater reden will. Wir haben

lange nicht über meinen Großvater geredet. Manchmal

benutzen wir seinen Namen, wie man die Namen be-

rühmter Könige oder Kaiser benutzt, um eine bestimmte

Zeit zu markieren, wir sagen »zu Opas Zeiten« oder »als

Opa noch lebte«. Als habe mit seinem Erscheinen auf der

Erde eine neue Zeitrechnung, eine neue Ära begonnen. Es

ist klar, dass es sich bei »Opas Zeiten« um gute Zeiten

gehandelt haben muss, bessere, gerechtere. Eine Zeit des

Aufstiegs, des Aufbruchs, in einem Land, das die Antwort

auf zwei Weltkriege gefunden zu haben glaubte.

Ich hatte als Kind oft Albträume, ich weiß nicht, warum.

Vielleicht haben alle Kinder eine solche Phase. Ich

träumte, dass unser Dorf von Soldaten überfallen und ge-

plündert würde. Im Traum tauchte eine Gruppe Soldaten

aus dem Nichts auf dem Feldweg hinter unserem Haus

auf, nicht in ihren grünen Pritschenwagen, sondern auf
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Pferden, ihre dunklen Kleider hoben sich zunächst kaum

von den Tannen ab, doch dann kamen sie näher, sie steu-

erten unser Dorf und speziell unser Haus an. Sie trugen

schwere Waffen und schwarze Uniformen, sie schrien

in einer unbekannten, nach Tierlauten klingenden Spra-

che, und statt Augen klafften Löcher in ihren Gesichtern.

Ich war allein im Haus, saß hinter den Gardinen, und

sah die Reiter auf mich zukommen, ich wusste, dass ich

allein war, ich wollte mich verstecken, doch ich war wie

gelähmt. Eingefroren. Ich wachte auf, geweckt von einer

schrillen Stimme, die meine eigene war.

Um mich zu beruhigen, stellte ich mir vor, wie mein

Großvater die Reiter vom Pferd warf, einen nach dem

anderen, mit seinen bloßen Fäusten. Er schien mir über-

menschlich stark, unverwundbar, immun gegen alle

Krankheiten. Wie ein Mann aus den amerikanischen

Western. Einer gegen den Rest der Welt. Einer, vor dem

die düsteren Reiter in Staub zerfielen. Ein ostdeutscher

John Wayne. Wir schauten seine Filme, die am Sonntag-

nachmittag im Fernsehen liefen, mein Großvater war ein

Mann wie er, einer, der nicht viele Worte machte, einer,

der wusste, was er wollte.

Vor ein paar Jahren habe ich in Kalifornien John

Waynes Grab besucht. Ich habe das auch für meinen

Großvater gemacht, der zu Lebzeiten nicht nach Amerika

reisen konnte. Ich erinnere mich an die Inschrift auf sei-

nem Grabstein: »Tomorrow is the most important thing

in life. Comes into us at midnight very clean. It’s perfect

when it arrives and it puts itself in our hands. It hopes
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we’ve learned something from yesterday.« Auf Deutsch

klingt es nicht ganz so gut. »Der morgige Tag ist der

Wichtigste im Leben, er kommt zu uns nach Mitternacht,

ganz rein. Er ist perfekt, wenn er zu uns kommt und sich

in unsere Hände begibt. Er hofft, dass wir etwas vom

Gestern gelernt haben.« Komischerweise erinnerte dieser

Slogan in der kalifornischen Sonne an das Land meiner

Kindheit, das John Wayne nicht persönlich gekannt und

wahrscheinlich sogar gehasst hatte, als guter Republika-

ner, aber das auch geglaubt hatte, aus der Vergangenheit

gelernt zu haben. Es war eine andere Art zu sagen, dass es

keinen Schlussstrich in der Geschichte gibt.

Mein Großvater schien mir einer jener Männer zu sein,

der mit sich und seiner Zeit im Einklang lebte. Ich sah

ihn vor mir, wie er auf der Treppe vor dem Haus saß, eine

Tasse Kaffee in der Hand, in die Sonne blinzelte, vor sich

hin pfiff und glücklich war. Es schien, als konnte er den

Himmel lesen, er konnte anhand der Form der Wolken

das Wetter voraussagen. Vielleicht entdeckte er einen Bus-

sard, vielleicht einen Marienkäfer. Neben seinem Haus

gab es einen großen Stall, in dem die Genossenschaft ihre

Pferde hielt. Auch wenn der Fortschritt der Gesellschaft

unaufhaltsam war, wollte sich die Genossenschaft »Fel-

senfest« nicht ausschließlich auf Maschinen verlassen.

Mein Großvater war für die Pferde zuständig. Es machte

ihn glücklich, Zeit mit seinen Tieren zu verbringen. Er

wirkte wie jemand, der alles im Griff hatte und nichts in

seinem Leben bereute.
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Ich war sein erstes Enkelkind, er war stolz auf mich,

das spürte ich. Während der Erntezeit, wenn er den gan-

zen Tag Stroh drosch, saß ich am Nachmittag geduldig

auf der Treppe vor dem Haus in der Sonne. Das Feld lag

am Fluss hinter dem Wald, der Nachbar mit dem Trak-

tor nahm ihn jeden Morgen mit dorthin und brachte ihn

abends wieder zurück, und ich wartete darauf, dass ich

sein verstaubtes Gesicht entdeckte, wenn er das letzte

Stück auf das Haus zulief. Ich lief ihm entgegen, er lachte

und übergab mir mit einer bedeutungsvollen Miene seine

Aktentasche. In der Tasche lagen keine Akten, sondern

nur eine Brotbüchse aus Aluminium und eine Thermos-

kanne. Er ließ mir etwas gesüßten Tee und ein Schmalz-

brot übrig, das besser schmeckte als die Stullen, die meine

Mutter mir schmierte, allein, weil mein Großvater es den

ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte.

Ich sah gern mit ihm fern, er guckte am liebsten Unter-

haltungssendungen, nichts Politisches. Er mochte die

Rosenmontagsumzüge und alles, wo Schlagersänger auf-

traten – Männer mit blondem geföntem Haar, die von der

unsterblichen Liebe und der Unergründlichkeit des deut-

schen Waldes sangen.

»Du weißt doch, dass wir uns immer vor dem Dachboden

gefürchtet haben«, sagt meine Mutter am Telefon, »wir

haben geglaubt, dass es dort spukt.«

Wenn meine Mutter von »wir« spricht, dann meint sie

ihre zwei Schwestern, meine Tanten. Meine Großeltern

wohnten in einem schlichten, kleinen Haus, zwei Zim-
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mer und eine Kammer im Erdgeschoss, ein Zimmer unter

dem Dach. Es war das sonnigste im Haus, doch keine der

Schwestern wollte als Kind freiwillig dort schlafen.

Meine Mutter erzählt am Telefon von einem Dokument,

das sie beim Wühlen in der Schublade gefunden habe,

ihre Geburtsurkunde, ein vergilbtes Papier mit den Sym-

bolen des untergegangenen Landes, Hammer, Zirkel und

Ährenkranz. Sie war eines der ersten Kinder gewesen,

die im damals neu gegründeten Staat geboren wurden.

Die neue Generation. Alles habe gestimmt, Geburtsort,

Geburtsdatum, nur eines war falsch. Sie trug darin einen

falschen Namen, den Mädchennamen ihrer Mutter. Ich

brauchte eine Weile, bis ich verstand, dass die Entde-

ckung, von der mir meine Mutter erzählte, fast fünfzig

Jahre zurücklag. Sie hatte ihre Geburtsurkunde gefun-

den, als sie zehn war, ein Kind und aus heutiger Sicht

unaufgeklärt. Den Schrecken vergaß sie nie, sie habe

bis dahin geglaubt, dass Frauen nur Kinder bekommen

könnten, wenn sie verheiratet wären. Warum waren die

Eltern nicht verheiratet, als sie geboren wurde? Es hätte

eine harmlose Erklärung geben können, wir waren ver-

liebt, es lief nicht alles perfekt, so ist das Leben, mein

Kind, doch die Eltern sagten nicht, dass sie verliebt

waren und dass nicht alles perfekt gelaufen war. Sie leg-

ten ein Tuch des Schweigens über die Sache mit dem

Namen in der Geburtsurkunde.

»Keiner hat mir damals was erklärt«, sagt meine Mut-

ter.
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Unter den Dielen meiner Wohnung dröhnt es, wumm,

wumm, wumm. Vier Uhr nachmittags, die Nachbarn sind

aufgestanden.

Ich warte darauf zu erfahren, was die Geburtsurkunde

meiner Mutter mit dem Großvater zu tun hat. Ich ver-

suche mich auf ihre Stimme zu konzentrieren. Ich hatte

gelernt, dass es besser ist, sie nicht zu drängen oder zu

unterbrechen.

Mein Großvater starb, als ich zwölf Jahre alt war. Er

bekam ein Ehrengrab auf dem Friedhof.

Friedrich Stein

1910–1989

Ich rechne nach, wie alt mein Großvater wäre. Fast ein-

hundert Jahre. Er könnte heute noch leben, einhundert ist

heute doch kein Alter mehr.

Seine Mutter Auguste war in Kosakenberg als ein-

armige Schneiderin bekannt. Sie wurde mit einem ver-

krüppelten rechten Arm geboren. Ich habe keine Ahnung,

wie sie das mit dem Schneidern hinbekommen hat, aber

sie muss ziemlich geschickt gewesen sein. Sie nähte für die

Kleinbauern, die Tagelöhner, die sich die feineren Arbei-

ten der Schneiderinnen aus der Stadt nicht leisten konn-

ten, aber auch für den Pastor, der die Schlichtheit ihrer

Stickereien zu schätzen wusste.

Auguste blieb unverheiratet, sie wohnte bei ihren

Eltern und hatte die dreißig schon lange überschritten,

als sie ihren einzigen Sohn auf die Welt brachte. Friedrich
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nannte sie ihn, nach dem Kaiser, den sie verehrte. Über

den Vater ihres Sohnes verlor sie kein Wort.

Als mein Großvater geboren wurde, gab es noch Rit-

ter und Prinzessinnen. Er erzählte gern die Geschichte,

dass er von einem Ritter vom benachbarten Rittergut ab-

stamme, jener Ritter sei in seine Mutter verliebt gewesen.

Er hätte sie heimlich besucht, daraus sei er, mein Groß-

vater, entstanden. Mein Großvater flüsterte mir zu, er und

damit auch seine Nachkommen seien in gewisser Weise

adelig. In unseren Adern flösse blaues Blut. »Du bist eine

Prinzessin«, sagte er zu mir. Ich wusste auch, dass die

Flüssigkeit, die nach meinem letzten großen Fahrradsturz

aus der Wunde geflossen, eher hellrot und auf jeden Fall

nicht blau gewesen war.

Ich war sieben Jahre alt und traute mich nicht zu sagen,

dass ich lieber Jungpionier als Prinzessin sein wollte. Mein

Großvater erzählte gern Geschichten, von denen man nie

genau wusste, ob sie stimmten oder erfunden waren.

Er hatte eine Frau geheiratet, die er nach seiner Rück-

kehr aus der Sowjetunion in Kosakenberg kennengelernt

hatte. Sie war zwanzig Jahre jünger als er und kam aus

einem Dorf im Osten. Also aus Polen.

Mein Großvater stand morgens am liebsten mit der

Sonne auf, seine Frau schlief lange, oft lag sie mittags noch

unter der Decke, über seinen Tatendrang machte sie sich

lustig, die Genossenschaft hielt sie für einen Witz: »Wie

kann es sein, dass ihr von morgens bis abends schuftet –

und im Laden gibt es trotzdem keine Wurst?«

Der Fleischer kam nur einmal in der Woche ins Dorf –
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die Waren, die er mitbrachte, reichten nie aus. Wenn das

Fleischauto kam, schloss der Laden für ein, zwei Stun-

den. Die Verkäuferinnen waren dann damit beschäf-

tigt, die besten Stücke für sich und ihre Stammkundin-

nen zurückzulegen. Die berufstätigen Frauen, auch die

Arbeitskolleginnen meines Großvaters, wurden bevor-

zugt behandelt, sie durften sich so viel Wurst und Fleisch

zurücklegen lassen, wie sie wollten. Wenn der Laden

wieder öffnete, und die normale Kundschaft hineinge-

lassen wurde, lagen nur noch Leberwurstenden in den

Auslagen.

Ich habe als Kind längst nicht alles verstanden, aber ich

bekam früh mit, dass zwischen meinen Großeltern etwas

nicht stimmte. Mein Großvater und meine Großmut-

ter sprachen einander nie mit ihren Namen an, sondern

redeten voneinander als »der Mann« und »die Frau«. Er

besuchte oft Bekannte, tanzte gern, trank Schnaps. Seine

Frau hatte keine Freunde, sie verabscheute Alkohol und

blieb am liebsten zu Hause. Er liebte Schlagersendungen,

sie sah Nachrichten. Mein Großvater schlief im Doppel-

bett, seine Frau auf dem Sofa, neben sich den Hund, einen

Schäferhund namens Harras.

Wenn meine Großmutter ins Bett ging, zog sie nur

den Rock aus, Strümpfe und Pullover behielt sie an,

auch das bunt bedruckte Kopftuch trug sie nachts.

Sie machte sich absichtlich hässlich. Dabei waren ihre

Haare das Schönste an ihr, kräftig, lockig und schwarz.

Sie verhüllte sich, als wollte sie nicht erkannt werden.

Als wollte sie unsichtbar werden. Wie ein Geist. Mei-
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nen Großvater bewunderte ich, über meine Großmutter

wunderte ich mich nur.

Ich habe viel Zeit bei meinen Großeltern verbracht,

meistens kümmerte sich mein Großvater um mich, doch

manchmal ließ er mich mit seiner Frau allein. Sie wirkte

oft traurig, aber ich sah sie nie weinen. Sie saß in der

Küche, hörte Radio und schmierte nebenher ein Leber-

wurstbrot für Harras, den Hund. Manchmal saß sie nur

da und starrte auf den Küchenschrank. Ich hatte mal

einen Kanarienvogel, den mein Vater gekauft und mir

geschenkt hatte, weil er glaubte, ich sei in einem Alter,

in dem man ein Haustier haben sollte. Weil ich damals

ein Buch namens Die Vögel der Welt besaß, dachte er,

mich würden Vögel besonders interessieren. Er brachte

mir einen Kanarienvogel mit, gelb-grün. Dieser Vogel

deprimierte mich, sein hektisches Herumgehopse ging

mir auf die Nerven, ich gab ihm nicht mal einen Namen,

sondern nannte ihn nur Vogel und hatte den Eindruck,

Vogel würde im Käfig langsam durchdrehen. Ich stellte

den Käfig in mein Bücherregal, zwischen zwei Bände

einer mehrbändigen Ausgabe von Grimms Märchen.

Eines Tages lag der Vogel tot auf dem Boden des Käfigs.

Ich machte mir Vorwürfe, dass ich ihn nicht freigelassen

hatte.

Der Blick meiner Großmutter erinnerte mich an diesen

Kanarienvogel.

Es war ihr wichtig, dass man nichts im Haus anfasste

oder bewegte. Manchmal hatte ich ein Ausmalbuch dabei
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oder Buntstifte, und wenn mir die Tischdecke beim Malen

ein wenig verrutschte, stand sie plötzlich neben mir und

zog den Stoff gerade. Es fehlte nicht viel, dass sie mit

einem Lineal gekommen wäre.

Wenn ich Hunger hatte, kochte sie mir ein Ei. Meine

Großmutter ernährte sich von Eiern, trockenem Brot

und rohem Knoblauch, den sie selbst im Garten anbaute.

Lange dachte ich, das habe mit ihrer Sparsamkeit zu tun

und damit, dass im Konsum die gute Wurst schnell aus-

verkauft war, doch sie änderte ihre Gewohnheiten auch

später nicht, als der Konsum längst in Karin’s Frische-

paradies umgewandelt worden war und sie sich so viel

Wurst hätte leisten können, wie sie wollte. Es musste

einen anderen Grund geben.

Mein Großvater schien Angst vor ihr zu haben. Wenn

er mir in der Stadt ein Eis kaufte, bat er mich, Oma da-

von nichts zu sagen. Am späten Nachmittag, wenn er

von der Arbeit kam, war er es, der aufräumte, selbst der

Frühstückstisch stand noch so da, wie er ihn verlassen

hatte. Er fuhr gern in die Stadt zum Einkaufen und brachte

Taschen voller Köstlichkeiten mit, Bockwurst in Gläsern,

eingelegte Gurken, russisches Konfekt. Dinge, die es im

Dorf nicht gab. Statt sich zu freuen, schimpfte seine Frau

über die Geldverschwendung. Mein Großvater in seinem

Anzug und mit seinem Siegelring an der Hand stand still

daneben und schwieg.

Ich spielte manchmal ein Spiel, das im Rückblick grau-

sam klingen mag. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn
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