
9

Fast Forward

Der Geruch überlagerte alles. Unverwechselbar.
Das gesamte alte Bauwerk war davon durchdrungen: die 

Gewölbe, die weißen Fliesen, der grobe Zement der Wände, 
der schwarze, mit blauen Fahrscheinen übersäte Boden.

Die Pariser Metro ist ein endloses Labyrinth von Tunneln 
und Gängen, ein zweihundert Kilometer langer Moloch.

Doch Radeschi nahm nur den Geruch wahr. Ein Gemisch 
aus Bierhefe und der Feuchtigkeit, die nach dem Regen vom 
Asphalt aufsteigt; der warme Atem der Erde.

Dies war sein einziger Gedanke, als der Mann ihm die 
Pistole ins Gesicht hielt.

Unbeeindruckt von den Passanten und Überwachungs-
kameras um sie herum.

»T’as fini de me casser les couilles, rital! Du gehst mir nicht 
länger auf den Sack, du Spaghettifresser!«

Radeschi verspürte nicht mal Angst, nur dieser Geruch 
war da. Reglos stand er auf dem Bahnsteig von Strasbourg-
Saint-Denis, einer anonymen Station, wo man nur umstieg.

Ein trister Ort, Lichtjahre entfernt von der Eleganz des 
Louvre und der Pracht der Pyramide.

Ein solcher Ort taugte nur dazu, sich umbringen zu lassen.
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ERSTES KAPITEL

Premiere in der Scala

Select. Klassik. Giuseppe Verdi. Play. Aida, Triumphmarsch

Der Hummer hielt vor dem roten Teppich, und die vielen 
Schaulustigen auf der Piazza reckten die Köpfe, um den Auf-
tritt der Walküren zu erleben. Das Timing war perfekt. Di-
rekt nachdem es aufgehört hatte zu regnen, war die fünfzehn 
Meter lange, funkelnd weiße Edelkarosse aus der Via Man-
zoni aufgetaucht.

Hell erleuchtet glitt sie durch das Blitzlichtgewitter an den 
Zuschauern vorbei, um dann aus den rückwärtigen Türen 
eine Reihe blonder Models im Abendkleid zu entlassen, die 
trotz der Eiseskälte weder Strümpfe noch Hemmungen zeig-
ten. Da der Besitzer nicht mit einer Yacht an der Scala anle-
gen konnte, hatte er sich für die größtmögliche Annäherung 
zu Lande entschieden: ein wahres Überseeschiff, für das viel 
amerikanisches Alteisen verwandt worden und das in glei-
chem Maße unverschämt luxuriös wie umweltschädlich war. 
Ein Spielzeug voller Smirnoff, Champagner und russischer, 
ziemlich angetrunkener Bohnenstangen. Acht, wenn man ge-
nau nachzählte, und dazu drei schrankförmige, finster drein-
blickende Leibwächter. Man schien nicht das mondänste 
Opernspektakel des Jahres zu besuchen, sondern eine Moden-
schau, auf der Hugh Hefner seine Playboyhäschen vorführte.
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Entsprechend großer Jubel empfing den russischen Ma-
gnaten Roman Vulfowitsch, der wie halb Mailand zur Pre-
miere von Aida gekommen war, um gesehen zu werden.

Die Zuschauermenge lehnte sich über die Absperrungen 
und versuchte einen Blick ins Wageninnere zu werfen: Plas-
mabildschirme, Wurzelholz und schwarzes Leder, Minibar, 
rote und blaue Lämpchen. Vor allem rote.

»Und wer weiß wie viel Koks«, bemerkte ein Mann mit 
finsterer Miene, strengem Blick und einer Zigarre im Mund-
winkel. Er war der Einzige in seiner Gruppe, der keine Uni-
form, sondern eine lange schwarze Jacke à la Serpico trug.

Die anderen Polizisten nickten. Nur einer nicht.
»Was machen wir, Dottò? Filzen wir ihn?«
»Sei nicht so blöd, Sciacchitano«, gab der andere zurück. 

»Meinst du im Ernst, dass jetzt der geeignete Zeitpunkt für 
eine Drogenkontrolle ist?«

Die anderen lachten hämisch. Ispettore Sciacchitano, der 
seine zwei Meter Körpergröße mühsam in seine Uniform 
gequetscht hatte, versuchte sich ganz klein zu machen.

Alle hatten bemerkt, dass Vicequestore Loris Sebastiani 
in übelster Stimmung war. Der Polizeipräsident hatte ihn 
hierher beordert, damit er für einen reibungslosen Ablauf 
sorgte. Dabei wusste er genau, wie sehr er solche Aufträge 
hasste. Sebastiani ließ seine Zigarre von einem Mundwinkel 
zum anderen wandern; er zündete sie nie an, obwohl an die-
sem Abend die Versuchung besonders groß war.

Ein Blick auf seine Uhr zeigte ihm, dass es sechs Uhr 
abends war. Noch früh also, obwohl auf den Notizblöcken 
der Journalisten, die sich im Foyer der Scala drängten, schon 
einiges vermerkt war.

Um halb fünf hatten sie die Glücklichen interviewt, die 
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nach tagelangem Campieren vor der Scala die letzten Karten 
im Parkett ergattert hatten. Vom vergangenen Montag an, 
seit vier Tagen also, hatte das niedere Volk zwischen Hoffen 
und Bangen geschwebt, um das kleine Stück Pappe zu be-
kommen, das sich für fünfzig Euro in eine Eintrittskarte für 
den exklusivsten Event der gesamten italienischen Theater-
saison verwandelt hatte. Müde, aufgeregt und voller Eupho-
rie hatten die Glücklichen alle Fragen der Journalisten be-
antwortet.

Es war nicht mal genügend Zeit gewesen, alle Kommen-
tare einzuholen, da sich ein munterer Trupp Arbeiter am 
Palazzo Marino direkt vor der Oper aufgebaut hatte, um mit 
Spruchbändern und Megaphonen zu demonstrieren, wäh-
rend gleichzeitig ein heftiges Gewitter niederging.

»Heute feiern sich die Potentaten in der Scala«, hatte ihr 
Wortführer getönt.

Zur Musik von Fabrizio De André waren etwa hundert 
Gewerkschaftler nass bis auf die Knochen geworden, nur um 
die Ausbeutung der Aushilfskräfte beim Mailänder Theater 
anzuprangern.

»Was machen wir? Sollen wir einschreiten?«
Diese Frage kam von Ispettore Mascaranti, der wie stets die 

Hand am Gummiknüppel hatte und große Lust verspürte, 
ihn auch einzusetzen.

Sebastiani schüttelte den Kopf. Da es wieder regnete, hatte 
er sich mit einem Schirm unter Leonardos Standbild in der 
Mitte der Piazza geflüchtet. Ein strategisch günstiger Posten, 
von wo aus er gleichzeitig den Eingang der Oper und den 
Kordon seiner ringsum postierten Männer im Auge behalten 
konnte.

»Wir lassen sie in Ruhe«, befahl er.
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Es gab keine weiteren Zwischenfälle. Im Übrigen hatte 
die Polizei praktisch alles abgeriegelt, was abzuriegeln war. 
Nur die VIPs, die Wagen mit Panzerglas und die Hummer-
Limos wurden durchgelassen. Der Rest blieb außen vor.

Dafür gab es ein großes Aufgebot an Streifen- und Mili-
tärpolizisten: Das Foyer der Oper war für Normalsterbliche 
Sperrgebiet.

Kurz nach siebzehn Uhr trafen allmählich auch die Poli-
tiker und Diplomaten ein: ein paar Minister mit blauen Li-
mousinen und Eskorte, der Präsident der griechischen Re-
publik, der kroatische Premierminister, der Bürgermeister 
von Tel Aviv. Dichtauf folgten Persönlichkeiten aus Film 
und Fernsehen, Designer, Moderatorinnen, Fußballspieler 
und der Rest vom Jahrmarkt der Eitelkeiten.

Als einer der Letzten, nach dem russischen Magnaten und 
seinem Hofstaat, kam Senio Biondi, der Bürgermeister von 
Mailand, mit seiner Gattin, die der Intendant des Theaters 
untertänig begrüßte. Begleitet wurden sie von einem weite-
ren Machtinhaber, dem ersten Bürger von Paris: Guillaume 
Deveuze, Musikliebhaber, eingefleischter Katholik und en-
ger Freund seines italienischen Amtskollegen.

Der Franzose war zu Besuch in Mailand, um Gespräche 
über die Möglichkeit einer künstlerischen Städtepartner-
schaft zu führen. Die Grundidee dabei war, dass die beiden 
europäischen Hauptstädte der Haute Couture ein Abkom-
men trafen, das die Organisation gemeinsamer Moden-
schauen, Happenings und weiterer Initiativen im Zeichen 
der Mode vorsah.

Nun waren alle Zuschauer eingetroffen. Ein berühmter 
Regisseur hatte eine so prunkvolle Inszenierung der Aida 
geschaffen, wie man sie schon seit Jahrzehnten nicht mehr 
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in der Scala gesehen hatte. Danach war ein Galadiner im 
Palazzo Reale vorgesehen. Ausgesuchte Speisen wie Trüffel-
risotto und Tournedos alla Rossini warteten auf etwa hun-
dert geladene Gäste. Die man alle wie Kinder im Auge be-
halten musste.

»Das wird ein langer Abend«, brummte Sebastiani und 
kaute auf seiner Toscanello, als wäre sie Kautabak.

Select. James Brown. Play. I’m a soul man

Eisiger Regen von oben und Wasserfontänen von unten. Der 
gelbe Blitz mühte sich über den nassen Asphalt. Da der Mo-
tor ständig auszugehen drohte, murmelte der vollkommen 
durchnässte Fahrer einen ganz und gar nicht frommen Ro-
senkranz, der nur dem Heil seiner alten gelben Vespa, Jahr-
gang 1974, galt.

Solche Momente kamen im von selbstgedrehten Zigaret-
ten und durchwachten Nächten geprägten Leben von Enrico 
Radeschi häufiger vor, als ihm lieb war. An unangenehmen 
Tagen wie diesem war es ein echtes Unterfangen, mit seiner 
alten Piaggio ans Ziel zu kommen. Aber er würde niemals 
aufgeben. Wie ein moderner Asterix, allerdings leider ohne 
Zaubertrank, war er entschlossen, jetzt und immerdar der 
raumgreifenden Metropole zu trotzen.

Dabei wäre es für ihn von Vorteil gewesen, seinen gelben 
Blitz zu verkaufen. Ein Sammler hatte ihm einen Haufen 
Geld dafür geboten. Außerdem drohten die ökologischen 
Fallstricke, mit denen der Gesetzgeber sein Zweirad außer 
Gefecht setzen wollte.

Die Maut für den Zugang zum historischen Zentrum, 


