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Erstes Kapitel

Ein richtiger Spaziergang war an jenem Tag ausgeschlossen.
Zwar waren wir am Morgen eine Stunde lang durch das blät-
terlose Strauchwerk gestreift, doch nach dem Dinner (Mrs.
Reed speiste frühzeitig, wenn sie ohne Gesellschaft war) hatte
der kalteWinterwind so düstereWolken mit sich gebracht und
einen so alles durchdringenden Regen,daß nun nicht daran zu
denken war, sich noch einmal an der frischen Luft etwas Be-
wegung zu verschaffen.

Sehr zu meiner Freude. Ich habe lange Spaziergänge noch
nie gemocht, schon gar nicht an schauerlich kalten Nachmit-
tagen. Das Schlimme war für mich immer das Heimkommen
in der naßkalten Dämmerung,Finger und Zehen ganz klamm,
geknickt wegen der Schelte von Bessie, dem Kindermädchen,
und gedemütigt durch das Bewußtsein meiner körperlichen
Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed.

Besagte Kinder Eliza, John und Georgiana waren gerade im
Wohnzimmer um ihre Mama versammelt. Sie ruhte auf einem
Sofa beim Kamin und sah, ihre Lieblinge um sich geschart (die
imAugenblick weder stritten noch heulten),vollständig glück-
lich aus. Mich hatte sie von der Teilnahme an der kleinen
Runde befreit; Begründung: Sie bedauere die Notwendigkeit,
mich fernhalten zu müssen, aber solange sie nicht von Bessie
höre und durch eigenen Augenschein wahrnehme, daß ich
mich ernsthaft um eine geselligere und einem Kinde ange-
messenere Verhaltensweise bemühe, um ein gefälligeres und
lustigeres Wesen – um ein heitereres, offeneres, natürlicheres
sozusagen –, so lange müsse sie mich in derTat von jenen Pri-
vilegien ausschließen, die nur den zufriedenen, glücklichen
kleinen Kindern zugedacht seien.

»Was habe ich nach Bessies Meinung denn getan?« fragte
ich.

»Jane, Wortklauber und Fragensteller sind mir zuwider.
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Außerdem ist es ja weiß Gott widerwärtig, wenn ein Kind
Erwachsenen gegenüber einen solchenTon anschlägt.Setz dich
irgendwohin, und solang du nichts Liebenswürdiges zu sagen
hast, verhältst du dich still.«

Ein kleines Frühstückszimmer schloß sich ansWohnzimmer
an; dort schlüpfte ich hinein. Es enthielt einen Bücherschrank;
schnell bemächtigte ich mich eines Bandes, wobei ich darauf
achtete, daß er auch mit Bildern ausgestattet war. Ich kletterte
auf die Fensterbank, zog die Füße an den Körper und setzte
mich, nach Türkenart, mit gekreuzten Beinen hin; und nach-
dem ich den schweren, roten Baumwollvorhang ganz dicht an
mich herangezogen hatte, saß ich in zweifacher Zurückgezo-
genheit dahinter wie in einem Schrein.

Zur Rechten begrenzte der scharlachfarbene Faltenwurf
mein Gesichtsfeld, zur Linken waren es die klaren Fenster-
scheiben, die mich vor dem trüben Novembertag beschützten,
ohne mich völlig von der Außenwelt abzusondern.Während
ich die Seiten meines Buches umblätterte, vertiefte ich mich
zwischendurch immer wieder in den Anblick dieses Winter-
nachmittags. In der Ferne bot er sich als ein fahles Nichts aus
Dunst und Nebel dar, aus der Nähe als Landschaftsbild mit
durchweichtem Rasen und sturmgepeitschtem Gesträuch, mit
endlosen Regenschauern, die ungestüm vor den langen und
klagenden Böen dahinfegten.

Ich kehrte wieder zu meinem Buch zurück, Bewicks ›Dar-
stellung der Britischen Vogelwelt‹. Eigentlich interessierte
mich der Text dabei meist weniger, andererseits gab es da
gewisse Seiten in der Einleitung, bei denen ich – selbst als
Kind – nicht einfach so tun konnte, als seien sie leer. Es waren
jene, auf denen die Schlupfwinkel von Seevögeln beschrieben
wurden – die ausschließlich von ihnen besiedelten »einsam
gelegenen Klippen und Felsvorsprünge«, die Küste Norwe-
gens, übersät mit vorgelagerten Inseln von ihrem südlich-
sten Punkt Lindesnes (d. h.: Landspitze) bis hinauf zum
Nordkap –
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Wo das Nordmeer in wilden Wirbeln
Brodelt rings um die nackten, düstren Inseln
Des fernen Thule und die Sturzseen des Atlantik
Hereinbrechen über die stürmischen Hebriden.

Genausowenig konnte ich die Beschwörung der öden Gestade
von Lappland,Sibirien,Spitzbergen,Nowaja Semlja, Island und
Grönland einfach übergehen mit »der riesigen Weite der
Regionen nördlich des Polarkreises und jene gottverlassenen,
öden Gebiete – diesenVorratskammern an Frost und Schnee,
wo erstarrte Eisfelder als jahrhundertealte Aufhäufung von
Wintern gläsern in alpine Höhen hinaufragen und als geballte
Verkörperung der vielfachen Unbilden extremer Kälte den Pol
umgeben«.Aus diesen leichenstarren Sphären erschuf ich mir
mein eigenes Reich: schemenhaft und verschwommen wie alle
halbverstandenen Vorstellungen, die in einem Kinderhirn
umherschwirren,aber eigenartig eindrucksvoll.DieWörter auf
den einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgen-
den Vignetten. Sie verliehen der Klippe, die einsam aus dem
wogenden und tosenden Meer ragte, erst ihre Bedeutung, des-
gleichen dem gestrandeten Boot, das an einer trostlosen Küste
zerschellt lag, und dem kalten und gespenstischen Mond, der
zwischen Wolkenbänken hindurch auf ein Wrack sah, das
gerade versank.

Ich könnte die Stimmung nicht wiedergeben,die geisterhaft
über dem völlig verlassenen Friedhof lag mit seinen beschrif-
teten Grabsteinen, seinemTor,den zwei Bäumen,der von einer
verfallenen Mauer gesäumten, niedrigen Horizontlinie und
der gerade aufgegangenen Mondsichel, welche die Abend-
stunde anzeigte.

Die beiden inWindstille und träger See dümpelnden Schiffe
waren für mich meergeborene Traumgebilde.

Den Dämon,der sich dem Dieb auf den Rücken hockt und
seine Krallen in den Sack mit dem Raubgut schlägt, überblät-
terte ich rasch; es war ein Bild des Grauens.

Dies galt auch für das Bild mit dem schwarzen, gehörnten
Unhold, der abseits auf einem Felsen saß und aus der Entfer-
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nung eine Menschenmenge beobachtete, die einen Galgen
umstand.

Jedes einzelne Bild erzählte eine Geschichte; oftmals rätsel-
haft für meinen unentwickelten Verstand und meine unferti-
gen Gefühle, doch immer zutiefst fesselnd, so fesselnd wie die
Geschichten,die Bessie manchmal an denWinterabenden zum
besten gab, wenn sie gerade guter Laune war und uns, nach-
dem sie ihren Bügeltisch zum Ofen im Kinderzimmer gestellt
hatte, erlaubte, daß wir uns um ihn herumsetzten. Und wäh-
rend sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen bügelte und die Bordüren
ihrer Nachthauben kräuselte, fütterte sie unsere gespannteAuf-
merksamkeit mit Geschichten von Liebe und Abenteuer aus
alten Märchen und noch älteren Balladen oder (wie ich zu
einem späteren Zeitpunkt herausfand) aus ›Pamela‹ und
›Henry, Graf von Moreland‹.

Mit Bewicks Buch auf meinen Knien war ich glücklich,
zumindest auf meine Weise. Ich fürchtete nichts so sehr, wie
gestört zu werden,und das geschah nur allzu bald.DieTür zum
Frühstückszimmer ging auf.

»Huuh! Madame Muffel!« rief die Stimme von John Reed
und verstummte dann;er fand den Raum augenscheinlich leer.

»Wo zum Geier steckt sie bloß?« fuhr er fort. »Lizzy!
Georgy!« (an seine Schwestern gewandt), »Joan ist nicht da; sagt
Mama, sie ist in den Regen hinausgerannt – das Miststück!«

›Bloß gut,daß ich denVorhang vorgezogen habe‹,dachte ich
mir und wünschte inbrünstig, er möge mein Versteck nicht
entdecken.Von selbst hätte John Reed es nämlich nie gefun-
den; weder hatte er scharfe Augen noch einen scharfen Ver-
stand. Doch Eliza brauchte nur kurz den Kopf durch die Tür
zu stecken, und schon sagte sie:

»Die sitzt bestimmt am Fenster, Jack, ganz sicher.«
Und auf der Stelle kam ich zumVorschein, denn ich zitterte

bei der Vorstellung, von besagtem Jack herausgezerrt zu wer-
den.

»Was willst du?« fragte ich unbeholfen und schüchtern.
»Das heißt: ›Was wünschen Sie, Master Reed‹«, lautete die

Antwort. »Ich wünsche, daß du herkommst«, womit er sich in
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einen Sessel setzte und mir mit einer Geste bedeutete, ich solle
zu ihm hingehen und mich vor ihm aufstellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, vier
Jahre älter als ich,denn ich war erst zehn.Er war groß und kräf-
tig für sein Alter, mit einer fettigen, ungesunden Haut, groben
Zügen in einem breiten Gesicht, schweren Gliedmaßen und
großen Händen und Füßen. Beim Essen stopfte er alles so gie-
rig in sich hinein, daß es ihm schon auf die Galle geschlagen
war und er außerdem trübe und triefäugig dreinguckte, mit
seinen schwabbeligen Backen. Er hätte jetzt eigentlich in der
Schule sein müssen, aber seine Mama behielt ihn gerade ein
oder zwei Monate zu Hause, »wegen seiner zarten Gesund-
heit«. Mr. Miles, der Lehrer, versicherte, daß es dem Knaben
bedeutend besser ginge, würde man ihm von daheim weniger
Kuchen und Näschereien schicken; doch das mütterliche Herz
wollte von einer solch rohen Auffassung nichts wissen und
neigte eher der gebildeteren Theorie zu, wonach Johns Bläß-
lichkeit zurückzuführen war auf übergroße Strebsamkeit und,
eventuell, auf Sehnsucht nach Zuhause.

Johns Zuneigung zu Mutter und Schwestern war begrenzt,
und mir gegenüber hatte er eine Antipathie. Er schikanierte
und schlug mich; nicht zwei- oder dreimal in derWoche, auch
nicht zwei- oder dreimal täglich, sondern fortwährend. Jede
Faser in mir hatte Angst vor ihm, jedes bißchen Fleisch an
meinen Knochen zog sich zusammen, sobald er näher kam.
Es gab Augenblicke, da war ich ganz fassungslos wegen des
Schreckens, den er verbreitete, denn ich hatte nicht die gering-
ste Möglichkeit, mich bei irgend jemandem über seine Dro-
hungen oder Quälereien zu beschweren. Die Diener wollten
ihren jungen Herrn nicht dadurch gegen sich aufbringen, daß
sie für mich Partei ergriffen, und Mrs. Reed war blind und
taub, was dieses Thema betraf. Nie sah sie, wie er mich schlug,
oder hörte sie, wie er mich beschimpfte, obwohl er hin und
wieder beides direkt vor ihrer Nase tat, häufiger allerdings hin-
ter ihrem Rücken.

Aus Gewohnheit folgsam gegen John, kam ich zu seinem
Sessel.Etwa drei Minuten verbrachte er damit,mir seine Zunge
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so weit herauszustrecken, wie er nur konnte, ohne daß dabei
die Zungenwurzel Schaden nahm. Ich wußte, daß er bald
zuschlagen würde,und während ich vor diesem Schlag zitterte,
staunte ich über die eklige und häßliche Erscheinung desjeni-
gen, der ihn gleich austeilen würde. Ich frage mich, ob er wohl
diese Gedanken in meinem Gesicht lesen konnte, denn ganz
unvermittelt, ohne etwas zu sagen, schlug er plötzlich und hef-
tig zu. Ich taumelte, und während ich mein Gleichgewicht
wiederzuerlangen suchte, trat ich einen oder zwei Schritte von
seinem Sessel zurück.

»Das ist für deine unverschämte Antwort, die du vorhin
Mama gegeben hast«, sagte er, »und für deine heimtückische
Art, dich hinterVorhängen herumzudrücken,und für den Aus-
druck in deinen Augen, den du vor zwei Minuten hattest, du
Luder!«

Ich war John Reeds Beleidigungen gewohnt, und nie kam
mir der Gedanke, darauf zu antworten. Mich beschäftigte eher
die bange Frage, wie ich den Schlag aushalten sollte, welcher
der Schmähung mit Sicherheit folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?« wollte er
wissen.

»Ich habe gelesen.«
»Zeig mir das Buch.«
Ich ging zurück zum Fenster und holte es.
»Du hast kein Recht,unsere Bücher zu nehmen;du bist hier

nur geduldet, sagt Mama. Du hast kein Geld; deinVater hat dir
keines hinterlassen. Eigentlich solltest du betteln gehen und
nicht hier unter uns Kindern besserer Leute leben und das glei-
che Essen wie wir kriegen und Kleider tragen, die unsere
Mama bezahlt. Ich werde dich lehren, in meinen Bücherrega-
len herumzustöbern! Denn es sind meine Regale! Das ganze
Haus gehört mir – jedenfalls in ein paar Jahren. Los, stell dich
neben die Tür, weg vom Spiegel und von den Fenstern!«

Ich tat wie geheißen, ohne gleich zu erkennen, was er im
Schilde führte.Aber als ich sah, daß er das Buch hochhob, um
es nach mir zu werfen, zuckte ich instinktiv mit einem
Schreckensruf zur Seite, allerdings nicht schnell genug. Der
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Band wirbelte durch die Luft und traf mich; ich stürzte, fiel
gegen dieTür und schlug mir den Kopf auf.Es blutete,und der
Schmerz war heftig.Der Gipfel meinerAngst war erreicht,und
sie wurde jetzt von anderen Empfindungen abgelöst.

»Du gemeiner und brutaler Kerl!« sagte ich. »Du führst dich
auf wie ein Mörder – wie ein Sklaventreiber – wie einer die-
ser römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths ›Römische Geschichte‹ gelesen und
mir meine eigene Meinung über Nero, Caligula etc. gebildet.
Im stillen hatte ich auch Parallelen gezogen, von denen ich nie
gedacht hätte, daß ich sie jemals aussprechen würde.

»Was? Was?« schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr
das gehört, Eliza und Georgiana? Das sage ich der Mama, aber
zuerst –« Er stürmte wie wild auf mich los. Ich spürte, wie er
mich an den Haaren und an der Schulter packte.Doch er hatte
es mit jemandem zu tun, der verzweifelt war. Ich sah in ihm
wirklich einen Tyrannen, einen Mörder. Ich spürte, wie ein
oder zweiTropfen Blut von meinem Kopf den Hals hinabran-
nen, und wurde eines stechenden Schmerzes gewahr. Diese
Empfindungen waren nun stärker als meineAngst,und ich rea-
gierte wie eine Rasende. Ich weiß nicht so genau, was ich mit
meinen Händen anrichtete, aber er hieß mich »Luder! Du
Luder!« und brüllte los. Hilfe kam schnell herbei: Eliza und
Georgiana waren zu Mrs. Reed gerannt, die sich nach oben
begeben hatte. Sie erschien auf dem Schauplatz, gefolgt von
Bessie und der ihr untergebenen Zofe Abbot. Wir wurden
getrennt. Ich hörte die Worte:

»Nein, so was! Nein, so was! Geht diese Furie doch glatt auf
Master John los!«

»Hat man jemals schon ein solches Bild von Ungestüm gese-
hen!«

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:
»Schafft sie ins Rote Zimmer und sperrt sie dort ein!«
Augenblicklich wurde ich von vier Händen ergriffen und

nach oben geschleppt.
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Zweites Kapitel

Den ganzenWeg hinauf leistete ichWiderstand, etwas für mich
Neues und ein Umstand, der wunderbar dazu angetan war, die
schlechte Meinung zu untermauern, welche Bessie und Miss
Abbot von mir zu hegen beliebten.Es ist wahr,daß ich ein biß-
chen neben mir war beziehungsweise ziemlich außer mir, wie
die Franzosen das nennen würden. Ich erfaßte sofort, daß das
Aufbegehren eines Augenblicks mir mit großer Wahrschein-
lichkeit eine besonders ausgefallene Bestrafung einbringen
würde. Aber wie jede rebellische Sklavin verspürte ich den
Mut der Verzweiflung, der mich vor nichts mehr zurück-
schrecken ließ.

»Halten Sie ihre Arme fest, Miss Abbot! Sie ist ja wie eine
tollwütige Katze.«

»Schämt Euch! Schämt Euch!« rief die Kammerzofe. »So ein
schockierendes Benehmen, Miss Eyre! Einen jungen Gentle-
man zu schlagen, den Sohn Eurer Wohltäterin! Euren jungen
Herrn!«

»Was heißt hier ›Herrn‹! Wieso ist er mein ›Herr‹? Bin ich
eine Dienerin?«

»Nein; Ihr seid noch weniger als eine Dienerin, denn Ihr
tragt nichts zu Eurem Unterhalt bei. Hier, setzt Euch hin und
denkt über Eure Schlechtigkeit nach.«

Zwischenzeitlich hatten sie mich zu dem von Mrs. Reed
angegebenen Zimmer gebracht und mich auf einen Sitz gewor-
fen. Mein erster Impuls war es, wie eine Feder wieder hoch-
zuschnellen. Zwei Paar Hände drückten mich sofort nieder.

»Wenn Ihr nicht still sitzenbleibt, dann müssen wir Euch
eben festbinden«, sagte Bessie. »Miss Abbot, leiht mir Eure
Strumpfbänder. Die meinen würde sie glatt durchreißen.«

MissAbbot wandte sich ab,um ein strammes Bein des gefor-
derten Bandes zu entkleiden. Diese Vorkehrungen zur Fesse-
lung und die damit verbundene zusätzliche Schmach und Nie-
dertracht dämpften meine Erregung ein wenig.

»Tut es nicht«, flehte ich. »Ich werde mich nicht von der
Stelle rühren.«
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Zur Bekräftigung meiner Worte klammerte ich mich an
meinem Sitz fest.

»Das will ich aber auch hoffen«, sagte Bessie, und nachdem
sie sich vergewissert hatte, daß ich wirklich keinenWiderstand
mehr leistete, lockerte sie ihren Griff. Dann stellten sie und
MissAbbot sich mit verschränktenArmen hin und starrten mir
finster und argwöhnisch ins Gesicht, als zweifelten sie an mei-
nemVerstand.

»So hat sie sich doch noch nie aufgeführt«, sagte Bessie
schließlich an die Zofe gewandt.

»Aber es hat schon seit jeher in ihr dringesteckt«, lautete die
Erwiderung. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine
Meinung zu dem Kind gesagt, und die gnädige Frau hat mir
recht gegeben.Das ist ein hinterlistiges kleines Ding.Noch nie
habe ich ein Mädchen in dem Alter gesehen, das so verschla-
gen gewesen wäre.«

Bessie antwortete nichts, wandte sich aber kurz darauf an
mich und sagte:

»Ihr solltet wissen,Miss, daß Ihr in Mrs.Reeds Schuld steht:
Sie sorgt für Euren Unterhalt. Sollte sie Euch vor die Tür set-
zen, müßtet Ihr wohl ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu sagen; sie waren mir
nicht neu. Die allerersten Erinnerungen an mein Dasein auf
Erden enthielten Hinweise der gleichen Art. DieseVorhaltun-
gen wegen meiner Abhängigkeit waren in meinen Ohren zu
einer inhaltsleeren Litanei geworden, zwar sehr schmerzlich
und niederschmetternd, aber nur halb verständlich.MissAbbot
fiel in den Gesang ein:

»Und Ihr solltet Euch nicht auf eine Stufe stellen wollen mit
den Misses Reed und dem jungen Mr.Reed,nur weil die gnä-
dige Frau Euch gütigst erlaubt, eine gemeinsame Erziehung
mit ihnen zu genießen. Sie allerdings werden später jede
Menge Geld haben – und Ihr keines. Eure Bestimmung ist es,
bescheiden zu sein und alles zu tun, damit sie Euch mögen.«

»Was wir Euch sagen wollen, ist zu Eurem Besten«, ergänzte
Bessie, keineswegs barschenTones. »Ihr solltet Euch bemühen,
nützlich und gefällig zu sein; dann findet Ihr hier vielleicht ein
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Zuhause.Aber wenn Ihr Euch so jähzornig und unverschämt
benehmt, dann wird Euch die gnädige Frau vor dieTür setzen,
ganz sicher.«

»Und außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen:
Er läßt sie mitten in einem ihrerTobsuchtsanfälle tot umfallen –
und wo würde sie dann wohl landen? Kommt, Bessie, lassen
wir sie jetzt hier.Nicht um alles in derWelt möchte ich in ihrer
Haut stecken. Sprecht Euer Gebet, Miss Eyre, sobald Ihr wie-
der zu Euch gekommen seid. Denn wenn Ihr nicht bereut,
dann möchte es wohl sein, daß ein gewisses schlimmes Etwas
den Kamin herunterfährt und Euch zu Recht mitnimmt.«

Sie gingen fort, schlossen die Tür und verriegelten sie hin-
ter sich.

Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem selten
jemand übernachtete; eigentlich so gut wie nie, könnte man
fast sagen, höchstens wenn einmal aus Zufall ein unerwarteter
Andrang von Gästen es erforderlich machte, sich aller Unter-
bringungsmöglichkeiten zu bedienen, die Gateshead Hall zu
bieten hatte. Dennoch war es einer der größten und ansehn-
lichsten Räume dieses Herrensitzes. Die Mitte wurde be-
herrscht von einem Bett mit massiven Mahagonipfosten und
dunkelroten Damastvorhängen, das wie einTabernakel aus der
übrigen Einrichtung herausragte. Die beiden großen Fenster,
deren Jalousien immer heruntergelassen waren, hatte man
dekoriert mit girlandenartig gerafften und gerüschten halblan-
gen Gardinen, dazu bodenlange, halbbreiteVorhänge aus dem
gleichen Stoff und mit Faltenwürfen. Der Teppich war rot; auf
dem Tisch am Fußende des Bettes lag eine karmesinrote
Decke; die Wände waren hellbraun mit einem Hauch von
Rosa. Kleiderschrank, Toilettentisch und Stühle waren aus
altem Mahagoni, das man so lange poliert hatte, daß es fast
schwarz glänzte.Aus all diesen dunklen Farbtönen ringsum sta-
chen hoch und leuchtend weiß die dicken Lagen von Matrat-
zen und Kissen des Bettes hervor, über die man noch eine
makellos reine, steife Baumwolltagesdecke gebreitet hatte.
Kaum weniger auffallend war ein stattlicher,bequemer Polster-
sessel beim Kopfende des Bettes, ebenfalls weiß und mit einem
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Fußschemel davor, der meiner Meinung nach aussah wie ein
totenbleicher Thron.

Dieser Raum war eisig, weil das Kaminfeuer selten ange-
zündet wurde; er war ruhig, weil abseits des Kinderzimmers
und der Küchen gelegen, und ehrfurchtgebietend, weil alle
wußten, daß er so selten benutzt wurde.Allein das Hausmäd-
chen kam samstags hierher, um den Staub zu wischen, der sich
während derWoche friedlich auf Spiegeln und Möbeln nieder-
gelassen hatte. Und alle heiligen Zeiten inspizierte ihn Mrs.
Reed einmal, um den Inhalt eines bestimmten Geheimfaches
im Kleiderschrank zu überprüfen,wo diverse Dokumente, ihre
Schmuckschatulle und ein Medaillon mit dem Bildnis ihres
verschiedenen Ehemanns aufbewahrt waren. Und in diesen
letzten Worten liegt das Geheimnis des Roten Zimmers, der
Zauberbann, der es zu einem so abgeschiedenen Ort machte,
trotz seiner Pracht.

Mr. Reed war nun schon seit neun Jahren tot. Hier in die-
ser Kammer tat er seinen letzten Atemzug; hier lag er aufge-
bahrt; von hier wurde er im Sarg von den Leichenträgern hin-
ausgetragen, und seit jenem Tag hatte das Bewußtsein einer
traurigen Weihe das Zimmer vor allzu häufigen Eindringlin-
gen geschützt.

Der Sitzplatz, den nicht zu verlassen Bessie und die gallige
Miss Abbot mich vergattert hatten, war eine niedrige Otto-
mane beim marmornen Kaminsims. Das Bett türmte sich vor
mir auf; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Kleider-
schrank, dessen Paneele das gedämpfte Licht unterschiedlich
stark brachen, so daß sie ungleichmäßig glänzten; zu meiner
Linken die verhüllten Fenster; ein großer Spiegel zwischen
ihnen warf die leere Erhabenheit von Bett und Zimmer
zurück. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie dieTür verriegelt
hatten; und als ich mich von meinem Platz zu rühren getraute,
stand ich auf, um nachzusehen. Ach – leider! Kein Gefängnis
der Welt war je sicherer. Beim Zurückgehen mußte ich am
Spiegel vorbei; mein gebannter Blick erforschte unwillkürlich
dieTiefe des Raums, die er enthüllte.Alles erschien kälter und
düsterer aus dieser vorgespiegelten Perspektive als in derWirk-
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lichkeit, und die wunderliche kleine Gestalt, die mich dort mit
aufgerissenen Augen und käseweißem Gesicht ansah, deren
Arme als helle Flecken aus der Düsternis herausstachen und
deren angstvoll funkelnder Blick ruhelos über die leblosen
Objekte schweifte, wirkte wie ein leibhaftiger Geist auf mich.
Sie kam mir vor wie eines jener winzigen Phantome,halb Elfe,
halb Kobold, die in Bessies abendlichen Geschichten aus ein-
samen, farnüberwucherten und abgelegenen Talsenken in den
Heidemooren auftauchten und Reisenden erschienen, die
noch spät unterwegs waren. Ich kehrte zu meinem Sitzplatz
zurück.

Zwar wurde ich im Augenblick von abergläubischen Vor-
stellungen heimgesucht, doch war die Stunde für deren Sieg
noch nicht gekommen. Noch war mein Blut inWallung, noch
gürtete mich der Zorn der aufbegehrenden Sklavin mit seiner
bitteren Stärke. Ich mußte zunächst einem jähen Ansturm von
Bildern aus derVergangenheit Einhalt gebieten, ehe ich mich
zitternd der trostlosen Gegenwart hingab.

All die brutalen Schikanen John Reeds, die ganze arrogante
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, das ganze Ausmaß der
Ablehnung seitens seiner Mutter, die ganze einseitige Partei-
nahme der Bediensteten tauchten in meiner verstörten Seele
auf wie schwarzer Bodensatz in einer trüben Quelle.Warum
mußte ich andauernd leiden, wurde ich andauernd tyranni-
siert, andauernd beschuldigt,warum wurde bis in alle Ewigkeit
an mir herumgenörgelt? Warum konnte ich es nie jemandem
recht machen? Warum war schon der Versuch sinnlos, jeman-
desWohlwollen zu gewinnen? Die halsstarrige und selbstsüch-
tige Eliza wurde respektiert. Die verzogene und launische
Georgiana mit ihrer ätzenden Boshaftigkeit und ihrem kritte-
ligen Getue wurde allgemein mit Nachsicht behandelt. Ihre
Schönheit, ihre rosa Wangen und goldenen Locken schienen
alle, die sie betrachteten, mit Entzücken zu erfüllen und ihr
Straffreiheit für sämtliche charakterlichen Mängel zu erkaufen.
Und John kam keiner in die Quere, geschweige denn, daß er
vielleicht einmal bestraft worden wäre, obwohl er den Tauben
den Hals umdrehte, die kleinen Pfauenküken umbrachte, die
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Hunde auf die Schafe hetzte, imTreibhaus dieTrauben von den
Reben riß und im Wintergarten den edelsten Pflanzen die
Knospen abbrach. Außerdem sprach er manchmal von seiner
Mutter als von »der Alten«, lästerte immer wieder über ihre
dunkle Haut,die er freilich geerbt hatte, ignorierte schlichtweg
ihreWünsche,zerriß und beschmutzte nicht selten ihre seidene
Garderobe – und blieb dennoch ihr »kleiner Liebling«. Ich
dagegen wagte nicht, auch nur einen Fehler zu begehen; ich
strengte mich an, jedeAufgabe zu erfüllen – und ich wurde von
morgens bis mittags und von mittags bis abends nichtsnutzig
und nervtötend, verstockt und hinterhältig genannt.

Mein Kopf blutete und schmerzte noch immer von dem
Schlag und dem Sturz. Keiner hat John dafür getadelt, daß er
mich aus reiner Bosheit schlug. Und bloß weil ich mich zur
Wehr setzte, um noch weiteren, durch nichts gerechtfertigten
Gewalttätigkeiten zuvorzukommen, wurde ich nun allerseits
mit Schimpf und Schande überhäuft.

›Ungerecht! Ungerecht!‹ sagte mir meinVerstand, von dem
quälenden Schmerz zu altkluger,doch nur sehr vorübergehend
klarer Einsicht angestachelt, und meine Entschlossenheit, glei-
chermaßen angespornt, ersann allerlei absonderliche Auswege,
wie ich mich dem unerträglichen Druck entziehen könnte:
indem ich davonlief oder, falls dies nicht durchführbar war, nie
mehr etwas aß oder trank und einfach starb.

In welchem Aufruhr befand sich meine Seele an jenem
düstren Nachmittag! Welch ein Tumult in meinem Kopf und
welche Empörung in meinem Herzen! Doch in welcher Dun-
kelheit, in welch hoffnungsloser Unwissenheit wurde diese
geistige Auseinandersetzung geführt! Ich konnte die eine,
beharrlich wiederkehrende Frage in meinem Innern einfach
nicht beantworten: warum ich dermaßen leiden mußte. Jetzt,
aus dem Abstand von – ich werde nicht verraten wie vielen –
Jahren, sehe ich klar.

Ich war ein Mißton in Gateshead Hall; ich war anders als alle
anderen dort; ich hatte nichts gemein mit Mrs. Reed oder
ihren Kindern oder ihren auserwählten Vasallen. Sie mochten
mich nicht und ich sie, weiß Gott, genausowenig. Sie waren
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nicht verpflichtet, einem Geschöpf mit Zuneigung zu begeg-
nen, das keinem einzigen von ihnen auch nur irgendwie
wesensverwandt gewesen wäre; einem so andersartigen Ge-
schöpf,das vom Naturell, von den Fähigkeiten und Neigungen
her zu ihnen im Widerspruch stand; einem nutzlosen Ge-
schöpf, nicht in der Lage, ihren Interessen zu dienen oder zu
ihrer Unterhaltung beizutragen; einem unangenehmen Ge-
schöpf, das im stillen den Keim der Auflehnung gegen die ihm
zuteil werdende Behandlung hegte und den der Verachtung
ihres Urteils. Mir ist klar, daß Mrs. Reed, wäre ich ein lebhaf-
tes, intelligentes, unbekümmertes, forderndes, hübsches, um-
hertobendes Kind gewesen – wenn auch genauso abhängig
von ihr und ohne Freunde –, meine Existenz mit größerer
Zufriedenheit geduldet hätte. Ihre Kinder hätten mir gegen-
über dann mehr von der Herzlichkeit von Gleichaltrigen emp-
funden; die Dienerschaft wäre weniger geneigt gewesen, mich
zum Sündenbock der ganzen Kinderschar zu machen.

Das Licht des Tages begann sich aus dem Roten Zimmer
fortzustehlen; es war nach vier, und der wolkenverhangene
Nachmittag neigte sich einer freudlosen Dämmerung zu. Ich
hörte,wie der Regen noch immer beständig gegen das Fenster
imTreppenhaus klatschte und wie derWind heulend durch das
Gehölz hinter dem Haus fuhr.Allmählich wurde ich kalt wie
ein Stück Stein, und mein Mut verließ mich immer mehr. Das
gewohnte Gefühl von Erniedrigung, Selbstzweifel und aus-
wegloser Niedergeschlagenheit fiel wie ein nassesTuch auf die
verglimmende Glut meines Zorns. Alle sagten, ich sei schlecht,
und vielleicht war das ja auch so. Hatte ich nicht gerade daran
gedacht, mich zu Tode zu hungern? Das war auf jeden Fall
etwas Frevelhaftes; und war ich denn überhaupt schon zum
Sterben bereit? War das Gewölbe unter dem Altar der Kirche
von Gateshead etwa ein so einladender Ort? In diesem
Gewölbe lag, wie man mir sagte, Mr. Reed begraben, und der
Gedanke veranlaßte mich, ihn mir vorzustellen, woraufhin mir
immer banger wurde. Ich konnte mich nicht mehr an ihn erin-
nern, aber ich wußte, daß er mein leiblicher Onkel war, der
Bruder meiner Mutter, daß er mich als elternloses Kind in sein
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