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Prolog

Vor zwei Jahren

Wow!«, staunte Angélique, als sie dem Wegweiser zur 
»Domaine de Lafleur« gefolgt und von der Straße ab-

gebogen waren. Ein Kiesweg durch üppiges Grün führte 
nach ein paar Kurven zu dem großen Anwesen. Mäuerchen, 
auf denen sich Geckos sonnten und in deren Ritzen kleine 
gelbe Blümchen und Kräuter wucherten, säumten den Weg, 
Bougainvilleen, die ihre üppige Blütenpracht über Zäune, 
Mauern und Sträucher ergossen, Palmen, Agaven und Zi
trusbäume. Am steinernen Brunnen vor dem Landhaus mit 
seinen grünen Fensterläden wartete Marita bereits auf ihre 
Besucherinnen und winkte. Babette Babajou parkte ihr 
Auto im Schatten großer Platanen, dann stiegen sie und 
ihre Tochter aus und begrüßten die Deutsche.

»Wie schön, dass ihr kommen konntet«, freute sich Mari-
ta. »Wollt ihr was trinken? Ségolène hat Limonade ge-
macht.«

Auf der Terrasse des Hauses erschien die rundliche Figur 
der Haushälterin, von der Babette schon so viel gehört, die 
sie aber noch nicht persönlich kennengelernt hatte.

Die vier Frauen gingen hinüber und nahmen unter dem 
weißen Sonnenschirm Platz. Auf dem Tisch stand eine Ka-
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raffe mit Zitronenlimonade, Eiswürfeln und Minzblättern, 
Gläser und kleine Fruchttörtchen.

»Sagen Sie bloß, die haben Sie selbst gebacken?« Babette 
war beeindruckt, die Törtchen sahen perfekt aus, wie vom 
pâtissier.

»Ach was, das ist doch nichts.« Verlegen wischte sich die 
Haushälterin ihre Hände an der Kittelschürze ab.

»Täuschen Sie sich nicht – die sind von gestern«, tönte 
die Stimme des alten Georges Lafleur aus dem Hintergrund. 
Mühsam kam er auf den Stock gestützt zu den Frauen auf 
die Terrasse.

»Aber das ist nicht wahr!« Ségolène war empört. »Wieso 
behaupten Sie so etwas, Monsieur Lafleur?«

»Damit mehr für mich bleibt«, entgegnete der alte Herr 
und schnappte sich sofort eines der Törtchen.

Babette schüttelte den Kopf. Sie hatte Georges erst zwei 
Mal gesehen, aber seine spitze Zunge und seine Lust, alle 
Menschen, die ihm begegneten, zu provozieren, bereits am 
eigenen Leib erfahren. Er war über achtzig Jahre alt, ein 
Grandseigneur, immer picobello gekleidet, trug maßge-
schneiderte Anzüge, Seidenkrawatten und rahmengenähte 
Schuhe, aber sein Benehmen war alles andere als fein.

Marita lächelte nur, schüttelte den Kopf über ihren 
Schwiegervater in spe und lotste ihre beiden Besucherinnen 
rasch von der Terrasse.

Es war erst wenige Wochen her, dass sie sich kennenge-
lernt hatten. Die Deutsche hatte sich auf dem Weg vom 
Flughafen in Nizza nach Grasse verfahren und war vor dem 
Obst- und Gemüseladen der Familie Babajou gestrandet. 
Seitdem hatten sie ein paar Mal miteinander zu tun gehabt, 
und die beiden Frauen hatten sich auf Anhieb gemocht. 
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Marita war Krankenschwester und Babette Altenpflegerin, 
so hatten sie schon eine Gemeinsamkeit. Marita war aus 
Deutschland gekommen, um den alten Lafleur zu pflegen, 
hatte dann aber ihr Herz an dessen Sohn Lucien verloren. 
Bei einem Treffen hatte Marita schließlich die Babajous zu 
einem Besuch auf die Domaine de Lafleur eingeladen. Aris-
tide, der Mann von Babette, hatte kein Interesse daran, aber 
Angélique, ihre Tochter, drängte sie seitdem, die Einladung 
anzunehmen. Sie hegte eine Leidenschaft für alles, was mit 
Mode und Kosmetik zu tun hatte, und so waren sie heute 
hier. Marita wollte ihnen die Plantage zeigen, auf der Rosen 
und Jasmin für die Kosmetikindustrie angebaut wurden.

»Die Rosenernte ist leider vorüber«, erklärte Marita nun, 
während sie Babette und Angélique an den Feldern entlang-
führte. »Auch die Saison für den Jasmin geht zu Ende, wir 
ernten noch diese Woche, dann ist es vorbei.«

Sie passierten das weitläufige Rosenfeld, das sich in sanften 
Hügeln abwärtsschwang und erst am Horizont endete, wo 
man das Meer erahnen konnte, überquerten eine Straße und 
kamen schließlich zu den Feldern, auf denen der Jasmin 
noch blühte. Die Pflückerinnen seien bereits gegangen, er-
klärte Marita, geerntet werde lediglich von Sonnenaufgang 
bis zum Mittag. Danach sei ein Großteil der ätherischen Öle 
aus den Blütenblättern in der Hitze verflogen, die Essenz, die 
daraus gewonnen wurde, würde weniger intensiv.

Trotzdem duftete der Jasmin betörend. Auf dem Feld, das 
die Größe mehrerer Fußballplätze hatte, wogte ein Meer 
von winzigen weißen Blüten, die ihren unnachahmlichen 
Duft verströmten.

Babette und Angélique waren beeindruckt, als Marita ih-
nen genau erklärte, wie die Ernte vonstattenging. Jede Blüte 
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musste einzeln geerntet werden, ohne Blätter und Stengel. 
Aus den Milliarden zarter Blüten wurde letztlich eine winzi-
ge Menge der Jasmin-Essenz gewonnen, die die Basis der 
größten Parfums ihrer Zeit darstellte.

Sie gingen wieder zurück zum Landhaus, hinter dem ein 
flacher Bungalow stand. Hier wurden die Blüten gewogen 
und destilliert und das kostbare Absolue in kleine Fläschchen 
gefüllt. Angélique konnte gar nicht genug Informationen 
bekommen, sie stellte noch eine Frage und noch eine, und 
Marita gab sich große Mühe, alles zu erklären. Ihr Franzö-
sisch war nicht besonders flüssig, was die Sache erschwerte.

Nach einer guten Stunde Führung hatten sie sich eine 
kleine Stärkung verdient. Ségolène servierte Kaffee auf der 
Terrasse.

Während Angélique von Lucien Lafleur, dem Chef der 
Domaine und gleichzeitig Parfümeur, noch durch sein La-
bor geführt wurde, wollte Marita mit Babette ein Wort im 
Vertrauen sprechen.

»Babette, ich habe einen kleinen Anschlag auf dich vor.«
»Etwas Schlimmes kann es kaum sein. Raus damit.«
Marita suchte nach den richtigen Worten. »Es geht um 

Georges. Seit ich mich entschlossen habe, hier und mit Lu-
cien zusammen zu bleiben, bin ich nicht mehr als Pflegerin 
für ihn angestellt. Natürlich kümmere ich mich trotzdem«, 
beeilte sie sich zu versichern, »aber Lucien möchte, dass wir 
wieder jemanden dafür beschäftigen.«

»Aber wozu Geld ausgeben, wenn du das machen kannst?« 
Babette verstand das Problem nicht.

»Lucien möchte, dass ich mich um den Betrieb hier küm-
mere. Dann hat er freie Zeit, um Parfums zu kreieren. Das 
macht er nebenbei, aber er hat gute Angebote und möchte 
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das ausbauen. Und ich finde es toll, dass er mir den Betrieb 
hier zutraut. Zumindest teilweise.«

Babette verstand. »Drei Mal in der Woche. Am Vormittag. 
Das ginge.« Sie musste nicht lange darüber nachdenken. 
Regelmäßig nach Grasse zu fahren, in der Gesellschaft von 
Marita zu sein, das war eine willkommene Abwechslung zu 
ihrem Arbeitsalltag.

Marita atmete erleichtert auf. »Wunderbar, dann sind wir 
uns also einig. Du kümmerst dich drei Vormittage um Geor-
ges, und ich …«

»Nur über meine Leiche!«
Erschrocken drehten die Frauen sich um. Keine von ih-

nen hatte bemerkt, dass Lafleur senior hinter ihnen stand 
und ihr Gespräch mitgehört hatte. Er sah ziemlich verärgert 
aus.

Aber Babette blieb unbeeindruckt. Dich koche ich auch 
noch weich, dachte sie, wart’s nur ab.
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1.
Nizza, 2017

Babette musste keinen Blick auf den Wecker werfen, um 
zu wissen, wie spät es war. Sie erwachte immer um die 

gleiche Zeit, immer um sechs. Seit Jahren ging das so, sie 
funktionierte wie ein Uhrwerk. Zwei Stunden zuvor, um vier, 
klingelte Aristides Wecker. Er musste so früh aufstehen, um 
im Großmarkt noch die besonders gute Ware zu bekom-
men. Aristide tat sich im Gegensatz zu ihr sehr schwer mit 
dem Aufstehen. Er jammerte und stöhnte, es dauerte mit-
hin eine halbe Stunde, bis er sich endlich aus dem Bett wälz-
te. Dann rollte sich Babette auf seine Seite des Bettes, dort-
hin, wo das Laken noch die Wärme seines Körpers speicher-
te, und fiel in einen tiefen zweiten Schlaf. Wenn sie dann 
von selbst aufwachte, war sie fit und ausgeschlafen.

Babette schlug die Bettdecke beiseite, reckte sich und öff-
nete die Fensterläden. Helles Sonnenlicht strahlte ihr ins 
Gesicht, der Himmel, von dem sie einen schmalen Streifen 
über den gegenüberliegenden Dächern sehen konnte, war 
leuchtend blau. So blau, wie er seit Wochen beinahe jeden 
Tag war und wohl noch eine Zeitlang bleiben würde. Es war 
Hochsommer, die Wärme drückte schon um diese frühe 
Uhrzeit gnadenlos in das kleine Zimmerchen. Die Terrakot-
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takacheln unter ihren Füßen fühlten sich kühl an, und wenn 
Babette, so wie sie es in den Sommermonaten immer tat, die 
Sonne bis zum Abend aussperrte, würden sie es auch blei-
ben.

Draußen war es fast unerträglich heiß. Ihre französischen 
Freundinnen stöhnten, dass sie nachts nicht schlafen konn-
ten, sie hielten die nächtliche Hitze nicht aus. Babette je-
doch liebte tropische Temperaturen. Sie erinnerten sie an 
längst vergangene Zeiten, daran, wo sie herkam, sie erinner-
ten sie an die Sonne Afrikas. In Abidjan, im kleinen Bunga-
low ihrer Eltern, der nur zwei Zimmer umfasste, in denen 
sie alle zusammen gewohnt hatten, Mama, Papa und die 
sechs Geschwister, hatten sie auf dem Boden geschlafen. 
Eine schlecht gegossene Betonplatte, rauh und hart, aber 
Babette hatte es nicht anders gekannt. Lediglich ein Baum-
wolltuch hatte als Unterlage gedient, zugedeckt hatten sie 
sich mit dünnen Laken. Und so hielten sie es noch heute, 
Babette und Aristide.

Von der Arbeit her wusste Babette, dass die Franzosen 
ganz andere Schlafgewohnheiten hatten. Sie schliefen unter 
einem Leintuch, das rundherum unter der Matratze festge-
klemmt war. Darüber eine Wolldecke, die ebenfalls festge-
steckt wurde. Man schlief wie in einem Sarg, festgezurrt, es 
war unmöglich, die Füße unter der straff gespannten Decke 
zu bewegen. Grausam! Niemals würde Babette auf diese 
Weise schlafen können. Allerdings war sie heilfroh, dass sie 
heutzutage statt des Betonfußbodens ein herrlich komfor-
tables Bett ihr Eigen nennen durfte.

Sie schüttelte die Kissen auf und nahm das leichte Seiden-
tuch, mit dem sie und Aristide sich im Sommer bedeckten, 
um es auf die kleine Wäscheleine vor dem Fenster zum Lüf-
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ten zu hängen. Die Wäscheleinen waren in der schmalen 
Gasse kreuz und quer über die Straße gespannt, von einem 
Haus zum gegenüberliegenden. Dank einer einfachen Me-
chanik konnte man die Schnüre so zu sich heranziehen, 
dass man seine Wäsche bis zu den Nachbarn aufhängen 
konnte. Die Stadtverwaltung von Nizza hatte allerdings dar-
um gebeten, dass die Wäsche nach Möglichkeit in der 
Hauptsaison nicht den gesamten Tag über den Köpfen der 
Touristen baumelte, die sich von Mai bis September durch 
die Gassen quetschten. Babette war mit Leonie, die gegen-
über wohnte und mit der sie sich die Wäscheleinen teilte, 
übereingekommen, wechselweise ihre Wäsche in den frü-
hen Morgen- und späten Abendstunden aufzuhängen.

Kaum hatte Babette sich aus dem Fenster gebeugt, um die 
Bettdecke über die Leine zu werfen, winkte ihr Leonie von 
gegenüber freundlich zu. In der einen Hand hielt sie den 
bol mit Milchkaffee, in der anderen eine Zigarette.

»Salut, Babette!«
»Salut, Leonie! Wie geht’s?«
Leonie zeigte mit der Zigarette nach oben, dorthin, wo 

der Streifen blauen Himmels hervorblitzte. »Grandes vacan-
ces! Wie kann es mir da schlechtgehen?« Dann lachte sie ihr 
kehliges Raucherlachen.

Babette verabschiedete sich freundlich winkend. Grandes 
vacances, die großen Ferien, begannen morgen. Achtein-
halb Wochen ohne Prüfungen und Tests, Magenschmerzen 
und Klagen über Lehrer. Während Babette in die kleine 
Küche ging, den Gasherd anmachte, Kaffeepulver in die 
Alu-Kanne füllte und eine selbstgebackene Brioche aus dem 
Brotkorb holte, dachte sie an die anstrengenden Jahre, die 
hinter ihr lagen. Vier Kinder hatte sie durch die Schule ge-
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lotst! Von der École maternelle, der Vorschule für die Kleins-
ten, an. Hinbringen, abholen, Proviant zurechtmachen, bei 
schlechten Noten trösten, bei guten eine kleine Belohnung 
bereithalten.

Jetzt hatte sie nur noch ein Schulkind, Angélique, ihr 
Nesthäkchen. Rachid hatte das Gymnasium gerade abge-
schlossen, er würde nach den Ferien nach Lyon gehen, um 
Betriebswirtschaft zu studieren. Aristide platzte vor Stolz, 
Rachid war der Erste in ihrer Familie, der das Gymnasium 
geschafft hatte. Ein Akademiker! Babettes Mutter hatte ihr 
am Telefon im Vertrauen erzählt, dass ihr Vater, ein Lehrer, 
heimlich geweint hatte, als er hörte, dass es einer seiner En-
kel zu einer Hochschulbildung bringen würde. Natürlich 
würde Babettes Vater diese Tränen niemals zugeben, er hat-
te damals, vor dreißig Jahren, als Babette und Aristide Abid-
jan in Richtung Frankreich verlassen hatten, keinen Hehl 
daraus gemacht, dass er ihr Vorhaben für halsbrecherischen 
Wahnsinn hielt und es zutiefst verdammte. Diese Haltung 
hatte sich mit den Jahren etwas aufgeweicht, weil seine 
Tochter und dieser dahergelaufene Schwiegersohn aus dem 
Norden der Côte d’Ivoire es wider Erwarten doch geschafft 
hatten, zu überleben – und sogar ganz gut zu überleben! –, 
aber da ihr Vater Niederlagen nicht zugeben konnte, tat er 
noch immer so, als wolle er mit dem französischen Ableger 
der Familie nichts zu tun haben.

Mahmud, Babettes Ältester, hatte vor Jahren eine Lehre 
als Bankkaufmann gemacht und arbeitete bereits seit länge-
rem im nahe gelegenen Antibes. Er hatte im letzten Jahr 
geheiratet, ein Mädchen, dessen Eltern aus Algerien stamm-
ten. Sie war seine Kollegin in der Bank, und die beiden ar-
beiteten von früh bis spät. Babette hoffte nun täglich darauf, 
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dass das Telefon klingelte und man ihr die frohe Nachricht 
überbrachte, dass das erste Enkelkind unterwegs sei. Aber 
bis jetzt Fehlanzeige.

Moira, ihre Zweitälteste, lebte hier in Nizza, sie war Ver-
käuferin in einer Boutique. Obwohl schon fünfundzwanzig, 
war sie noch immer unverheiratet, was Aristide schrecklich 
beunruhigte. Babette versuchte, ihn zu besänftigen und Ver-
ständnis für Moira aufzubringen, schließlich war deren Le-
bensstil für junge Europäer ganz normal, aber insgeheim 
wünschte auch sie sich, dass Moira bald in den sicheren Ha-
fen der Ehe einlief.

Babette stand am Herd ihrer Küche, hörte dem Röcheln 
der Espressokanne zu, und ihre Gedanken galoppierten von 
den großen Ferien über ihre Kinder zu den Eltern. Mama 
und Papa, vor mehr als zehn Jahren hatte Babette – oder 
Behati, wie sie richtig hieß – sie zum letzten Mal gesehen. 
Mit ihrer Mutter telefonierte sie häufig, mit ihren sechs Ge-
schwistern nur selten. Aber sie schickte natürlich regelmä-
ßig Geld nach Hause, so wie es auch Aristide tat.

Als sie vor fast dreißig Jahren in Nizza angekommen wa-
ren, war Babette noch keine achtzehn gewesen und hoch-
schwanger. Sie hatten bei einem Onkel ihres Mannes woh-
nen dürfen, hier in dieser Straße, und alles war fremd gewe-
sen. Sie hatte sich damals kaum auf die Straße getraut, so 
seltsam und beängstigend war ihr die Welt der Franzosen 
erschienen. Sie hatte die Regeln nicht verstanden, die Men-
schen waren ganz anders miteinander umgegangen, steif 
und förmlich. Damals hatte sie geglaubt: feindselig, aber in 
den vielen Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Ba-
bette begriffen, dass die Franzosen ihre Herzlichkeit nur auf 
andere Art ausdrückten, als sie, die Ivorerin, es gewohnt war. 
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Zum Glück konnte sie die Sprache sprechen, sie war mit 
Französisch aufgewachsen, alle Menschen von der Côte 
d’Ivoire sprachen Französisch und mehrere afrikanische 
Dialekte. Babette fragte sich, wie die Einwanderer hier zu-
rechtkamen, die des Französischen nicht mächtig waren.

Dreißig Jahre. Sie hatten nichts gehabt außer den Klei-
dern, die sie am Leib trugen, und den Gummilatschen an 
den Füßen. Flip-Flops sagte man heute dazu, und Babette 
schüttelte noch immer den Kopf darüber, wie es sein konn-
te, dass so etwas Mode werden konnte. In Afrika hatten sie 
sich die Dinger aus alten Gummireifen gebastelt, ein Loch 
hinein, ein wenig Flachs, Hanf oder Schnur durchgezogen, 
und fertig war der »Flip-Flop«. Dann watschelte man wie 
eine Ente und hörte sich auch so an.

Der Kaffee war fertig, und Babette goss sich ihren zusam-
men mit der warmen Milch in eine Schale. Den Rest hob sie 
für Angélique auf. Rachid ließ sie schlafen, er hatte es ver-
dient, liegen zu bleiben nach den anstrengenden Schuljah-
ren. Zwar ärgerte sich Aristide, dass der Junge noch im Bett 
lag, wenn er hochkam, um seinen verdienten Mittagsschlaf 
zu halten, aber sie ließ ihn sich ärgern, das verpuffte schnell 
wieder.

Ach, Aristide. Mit einem Lächeln dachte Babette an den 
jungen Egwuatu, der er einst gewesen war und in den sie 
sich Hals über Kopf verliebt hatte. Im August hatten sie 
Hochzeitstag. Ihren dreißigsten!

Babette wünschte sich insgeheim, dass sie etwas Besonde-
res machten, nur sie beide, Egwuatu und Behati oder Aristide 
und Babette, wie sie seit ihrer Ankunft in Frankreich hießen. 
Sie hatten sich so genannt, weil sie ihr neues Leben auch mit 
neuen Namen hatten beginnen wollen. Natürlich hoffte sie 
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darauf, dass Aristide sich etwas für sie ausgedacht hatte, ei-
nen Restaurantbesuch vielleicht, eine Nacht in einem beson-
deren Hotel. Das war jedoch wenig wahrscheinlich. Wahr-
scheinlicher war der übliche Strauß roter Rosen, prachtvoller 
roter Rosen, für jedes Ehejahr eine. Aristide würde die Rosen 
bei einem der Händler auf dem Blumen- und Gemüsemarkt 
verbilligt bekommen, so war es jedes Jahr. Dann gab er ihr ei-
nen Kuss, versicherte sie seiner Liebe – und ging wieder an 
die Arbeit. Keine Spur von Romantik.

Angélique riss ihre Mutter aus den trüben Gedanken. 
»Guten Morgen, Maman«, murmelte sie und küsste Babette 
flüchtig auf die Wange. Sie setzte sich auf einen Stuhl, zog 
die Beine an und das große Schlaf-T-Shirt über die Knie. 
Dann tunkte sie ihre Brioche in den heißen Kaffee. Dabei 
fielen ihr fast die Lider wieder zu.

Liebevoll betrachtete Babette ihre Tochter. Siebzehn Jah-
re alt, ebenso alt, wie sie damals gewesen war. Aber gottlob 
nicht schwanger und auch weit entfernt davon. Babette 
dachte an ihre Eltern. Sie hatte ihnen das Herz gebrochen, 
damals, als sie sich bereit erklärte, sich auf Aristides waghal-
sigen Plan einzulassen und nach Europa zu gehen. Wenn sie 
sich jetzt vorstellte, dass Angélique sie verlassen würde, auf 
einen anderen Kontinent gehen, mit einem fremden Mann, 
unterm Herzen ein Enkelkind  – sie würde zusammenbre-
chen.

»Was guckst du so?«, erkundigte sich Angélique misstrau-
isch, der die Blicke ihrer Mutter nicht entgangen waren.

»Nichts. Ich habe an damals gedacht. Als ich so jung war 
wie du.«

Ihre Tochter rollte genervt mit den Augen. Keines ihrer 
Kinder wollte die alte Einwanderer-Geschichte noch hören, 
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zu oft hatte Aristide sie heruntergebetet, die Geschichte von 
den zwei Ivorern, die mit nichts nach Frankreich gekom-
men waren und sich mit harter Arbeit und Fleiß einen Platz 
in der Mitte der Gesellschaft erarbeitet hatten. Kaum brach-
te ein Kind schlechte Noten nach Hause, beeilte sich Babet-
tes Ehemann, die Litanei wieder zum Besten zu geben. Sie 
selbst war dieser Geschichte schon müde.

»Schon gut, ich sag ja nichts.« Babette tätschelte ihrer 
Tochter den Arm, dann stand sie auf. »Ich bin die Erste im 
Bad. Heute ist Georges-Tag.«

Georges-Tag. Drei Mal in der Woche war Georges-Tag, und 
das waren Babette die liebsten Tage. Denn dann setzte sie 
sich in ihr kleines Auto und fuhr ins Hinterland nach Grasse 
zur Domaine de Lafleur, aus der überfüllten, quirligen 
Großstadt in ein duftendes Paradies der Ruhe und Behag-
lichkeit.

Die Tage auf der Domaine waren Balsam für Babettes See-
le! Endlich kam sie mal aus Nizza heraus. Diese Empfindung 
würden die meisten Franzosen und erst recht alle Touristen 
als irrwitzig empfinden, schließlich war Nizza das Ziel zahl-
reicher Träume, aber für Babette war Nizza eben Alltag. Niz-
za, das war immer Arbeit und selten Vergnügen. Sie besuch-
te im Auftrag der Agentur, die Pflegekräfte vermittelte, ihre 
Patienten, und ob sie das in Nizza tat, in den Banlieues von 
Paris oder in einer langweiligen Kleinstadt, spielte keine 
Rolle. Sie saß im Auto, fuhr die Adressen ab, kümmerte sich 
hier, fütterte dort, wusch, wechselte Wäsche und Windeln, 
tröstete, plauderte oder hielt einfach mal nur eine Hand. In 
den Mittagsstunden, wenn Aristide sein Nickerchen hielt, 
an manchen Tagen auch ganztags, half sie im Obstladen. 
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Am Nachmittag waren wieder die Alten dran und am Abend 
ihre eigenen Kinder. Wäsche, Einkauf, Erledigungen – das 
lief alles nebenbei. Am Abend stand sie meistens in der Kü-
che und verarbeitete das Obst und Gemüse, das Aristide im 
Laden nicht mehr verkaufen konnte, zu Marmelade, Kom-
pott, Chutneys oder Pickles. Oder sie saß mit ihrem Mann 
vor dem Fernseher, stopfte dabei Socken, besserte aus, kürz-
te einen Saum oder ließ eine Naht aus.

Das war ihr Leben.
Mondäne Côte d’Azur? Davon bekam Babette verdammt 

wenig mit.
Ganz anders war es bei den Freunden auf der Domaine. 

Babette kümmerte sich um den alten Georges, ein Gentle-
man-Schlitzohr, der sich ständig mit ihr herumstritt, tatsäch-
lich aber lieber auf sein linkes Bein als auf sie verzichtet hät-
te. In den zwei Jahren, in welchen sie seine Pflegerin war, 
hatte Babette ihn so getriezt, dass er mit Hilfe von Physio-
therapie, einem Logopäden und einer Ergotherapeutin wie-
der in der Lage war, auch für längere Strecken auf den Roll-
stuhl zu verzichten, und direkt anstatt über einen Computer 
kommunizieren konnte. Zwar waren all diese Maßnahmen 
von großem Gezeter und Wehklagen des mittlerweile 87-Jäh-
rigen begleitet, aber Babette triumphierte, weil sie genau 
spürte, wie sehr sich ihr Patient – oder Folteropfer, wie er 
selbst gesagt hätte – über seine Fortschritte und die damit 
wiedererlangte Freiheit freute. Er brauchte keine Rundum-
Betreuung mehr, kleidete sich alleine an und hatte einen 
gewissen Bewegungsradius, den er selbständig meisterte. 
Babette kam, um mit ihm zu trainieren, seine Übungen zu 
machen, die Medikamentation zu überwachen und natür-
lich um ihn bei Laune zu halten.
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Darüber hinaus aber kam sie, um mit Marita und Ségo-
lène, die den Haushalt der Lafleurs führte, ein Schwätzchen 
zu halten. Nicht selten fuhr sie danach noch mit Marita 
nach Grasse, um ins Kino zu gehen, sich in ein Café zu set-
zen oder ein wenig zu flanieren. In diesen Momenten fühlte 
Babette sich frei. Es war gestohlene Zeit, anfangs hatte sie 
ein schlechtes Gewissen gehabt – sollte sie nicht besser um-
gehend nach Hause fahren, um sich um die Kinder, den 
Haushalt, den Laden zu kümmern?! Aber peu à peu merkte 
sie, dass diese Momente ganz ohne lästige Pflichten ihr gut-
taten, dass sie ihr Energie gaben und vor allem: dass sie nie-
mand vermisste. Die Kinder waren groß, Aristide so sehr mit 
seinem Geschäft verwachsen, dass sich niemals ein Familien-
mitglied beklagte, wo sie denn bliebe oder warum sie nicht 
früher nach Hause kam. Ja, mehr noch: Es schien gar keiner 
zu bemerken, dass sie sich hier und da eine Stunde oder 
zwei nur für sich abzwackte. Irgendwann hatte das Gefühl 
abgenommen, etwas Verbotenes zu tun, und war schließlich 
ganz verschwunden. Was blieb, waren die Freude und der 
Genuss.

Als sie auf die gekieste Auffahrt der Domaine einbog, kam 
ihr das Auto von Lucien entgegen. Am Steuer erkannte Ba-
bette Marita. Sie hielten nebeneinander an und ließen die 
Fenster herunter. Maritas freundliches und immer gutge-
launtes Gesicht lächelte Babette entgegen. »Guten Morgen, 
Babette. Ich bin jetzt zwei Stunden weg. Lucien muss nach 
Paris, und ich fahre ihn zum Flughafen.« Sie warf ihr eine 
Kusshand zu, Babette antwortete mit erhobenem Daumen 
und winkte außerdem zu Lucien auf dem Beifahrersitz hin-
über, der den Gruß sofort erwiderte.
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»Papa ist schon wach und nervt Ségo«, rief er lachend, 
»beeil dich und befrei sie von der Plage.«

»Mon Dieu!« Babette spielte die Besorgte und gab sofort 
Gas.

»Zu süß!« Georges Lafleur verzog das Gesicht, als hätte er in 
eine Zitrone gebissen. Ségolène sah ihn fassungslos an, und 
als Babette die Küche betrat, wandte sie sich von dem alten 
Herrn ab und tippte sich an die Stirn.

»Guten Morgen, Babette, bitte probier du doch mal. Der 
Herr hier«, sie schickte einen giftigen Blick zu Lafleur seni-
or, »hat keine Geschmacksnerven.«

»Meine Geschmacksnerven sind ausgezeichnet, meine Teu
re. Aber für die feine Dessertküche bist du nun mal nicht ge-
macht, Ségo. Dir liegt eher das Rustikale. Hasenbraten zum 
Beispiel.«

Eine typische Georges-Beleidigung, und während Ségo-
lène die Entrüstete gab, konnte Babette sich ein Lächeln 
nicht verkneifen.

Georges Lafleur saß in der gemütlichen Landhaus-Küche 
der Familie in einem eleganten Sommeranzug aus schim-
merndem Leinen. Dazu trug er ein weißes Hemd, silberne 
Manschettenknöpfe, ein seidenes Einstecktuch und helle 
Segeltuchschuhe. Der Strohhut lag neben ihm auf dem 
Tisch. Auf die obligatorische Fliege hatte er heute wegen 
der Hitze verzichtet, das leichte Hemd war am Kragen einen 
Knopf geöffnet. Dazu umwehte ihn ein Hauch männlich-
herben Duftes, eine Kreation seines Sohnes Lucien. Geor-
ges Lafleur sah aus wie dem Film Der große Gatsby entsprun-
gen, und Babette dachte sich, dass ihm die Frauen in jungen 
Jahren reihenweise zu Füßen gelegen haben mussten. Ein-
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zig sein oftmals wenig charmantes Verhalten, so wie jetzt 
Ségo gegenüber, könnte Verehrerinnen verjagt haben.

Vor ihm auf dem Tisch befanden sich seine Kaffeeschale 
und das halbe Croissant, das immer vom Vortag sein musste, 
auf gar keinen Fall frisch, damit es beim Eintunken in den 
heißen Kaffee nicht auseinanderfiel.

Die Küche war erfüllt vom Duft nach Vanille und warmer 
Milch, der aus dem Topf aufstieg, in dem Ségolène gerade 
konzentriert und behutsam rührte. Dann nahm sie einen 
frischen Teelöffel, nahm etwas von der Milch und gab sie 
Babette zum Kosten.

»Das ist für ein Soufflé, was sagst du?«
Die Masse schmeckte nach frischen Eiern, Milch, Zucker, 

Vanille, ein wenig Mehl und einer Prise Salz. Es war nichts 
daran auszusetzen.

»Hervorragend. Aber man könnte ein wenig Lavendel 
hinzufügen«, regte Babette an, »als Aroma-Kick.«

Ségolène pfiff bewundernd durch die Zähne. »Voilà, du 
bist ein Genie!«

Dann nahm sie von ihrem Gewürzregal ein winziges 
Fläschchen mit Lavendelessenz und gab vorsichtig drei 
Tröpfchen in die Soufflé-Masse. Augenblicklich stieg ein be-
törender Duft aus dem Topf empor. Die rundliche kleine 
Haushälterin strahlte und zeigte Babette den hochgereck-
ten Daumen. Diese machte Anstalten, sich zu ihrem Patien-
ten an den Tisch zu setzen, aber der hielt sie auf.

»Machen wir, dass wir wegkommen«, sagte er, »bevor es zu 
heiß wird. Außerdem mag ich mir dieses Hühnergeplapper 
nicht länger anhören.«

Ségolène ließ der Einwand ungerührt. »Die Hühner von 
Gilbert machen mich verrückt«, sagte sie, »sie legen einfach 
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zu viele Eier. Ich weiß schon nicht mehr, wohin damit. Heu-
te Soufflé, morgen Crème brûlée, übermorgen Blancman-
ger …« Sie lachte so herzlich, dass ihr ganzer kleiner Körper 
bebte.

Babette half Georges indessen, vom Tisch aufzustehen, 
und reichte ihm die beiden Walkingstöcke. Ein halbes Jahr 
hatte es gedauert, bis sie ihn, zuerst mit Engelszungen, dann 
mit Versprechungen und schließlich mit harschen Drohun-
gen, davon überzeugen konnte, diese zu benutzen. Mittler-
weile wollte der alte Herr nicht mehr ohne sie sein. Jetzt 
nahm er sie entgegen und wackelte, vorsichtig einen Fuß 
vor den anderen setzend, aus der Küche.

Babette verweilte noch kurz bei Ségolène. »Wenn du 
möchtest oder wenn Gilbert möchte, kann ich immer, wenn 
ich hier bin, Eier mitnehmen und im Laden verkaufen. Die 
finden reißenden Absatz, möchte ich wetten.«

Ségolène nickte dankbar. »Ich werde es ihm vorschlagen. 
Aber du weißt ja, wie Gilbert ist …« Sie wiegte den Kopf und 
rollte mit den Augen, was so viel hieß wie: »Ein bisschen 
plemplem.«

Hühner waren ein leidiges Thema. Sowohl Aristide als 
auch Gilbert, der Ehemann von Ségo, hielten welche. Und 
wenn sich die Ehepaare trafen, gab es zwischen den Män-
nern vor allem ein Thema: das Federvieh! Stundenlang 
konnte über die Vorzüge verschiedener Rassen, die richtige 
Fütterung und die maximale Produktivität diskutiert wer-
den. Babette verstand durchaus, warum Georges Lafleur we-
nig Lust auf dieses Gesprächsthema hatte, es erging ihr 
nicht anders.
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Es war acht Uhr am Morgen, und die Sonne begann schon, 
ihre volle Kraft zu entfalten. Auf dem Rosenfeld, an dem sie 
mit Georges zusammen im Schneckentempo entlangging, 
arbeiteten bereits seit zwei Stunden die Pflückerinnen. Sie 
trugen Tücher um den Kopf geschlungen oder Strohhüte, 
damit die Hitze ihnen nicht allzu sehr zusetzte. Geerntet 
wurden die zarten Blüten vom Sonnenaufgang bis zum Mit-
tag, dann, wenn die ätherischen Öle der Blütenblätter am 
intensivsten waren. Die Pflückerinnen brachen mit schnel-
len und jahrelang geübten Handbewegungen die Blüten-
köpfe ab und sammelten sie in den Stoffbeuteln, die sie vor 
dem Bauch trugen. Waren diese voll, so schütteten sie die 
Blüten in große Weidenkörbe, welche wiederum regelmäßig 
von anderen Helfern abtransportiert und zu einem kleinen 
Gebäude gebracht wurden, wo man die Blüten wog und an-
schließend umgehend in den Destillierapparat schüttete.

Jeden Morgen, an dem Babette mit Georges diese Runde 
ging, brachte eine der Frauen dem ehemaligen Chef der 
Domaine eine frische Rose, damit er an ihr riechen und sich 
ihrer Qualität versichern konnte. Georges kannte jede der 
Frauen mit Namen und bedankte sich immer mit formvoll-
endetem Handkuss.

»Sie können so ein Charmeur sein, mein lieber Georges«, 
meinte Babette lächelnd, während sie dem alten Herren die 
Rose in seiner Anzugtasche befestigte.

»Jeder, wie er es verdient«, murmelte der Senior ver-
schmitzt. Doch bevor er weiterging, besann er sich kurz, 
nahm eine Hand von Babette und hauchte auch ihr einen 
Kuss auf den Handrücken. »Sie wissen doch, dass mein Herz 
allein Ihnen gehört, meine Schöne.« Babette, die den Seni-
or um mehr als einen Kopf überragte, nickte ihm huldvoll 
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zu, dann folgte sie ihm auf seinem beschwerlichen Weg. So 
gingen sie jeden Morgen nebeneinanderher, eine stolze, 
hochaufragende Schwarze mit weichem Hüftschwung und 
ein alter gebeugter weißer Dandy mit Walkingstöcken.

Am Ende des Rosenfeldes, außerhalb der Sichtweite des 
Landhauses, gab es eine Sitzbank, die von Bäumen beschat-
tet wurde. Hier, neben den Hasen- und Ziegenställen, mach-
ten sie jeden Morgen eine Stunde Rast. Meistens saßen sie 
stumm beieinander, und Georges machte ein Nickerchen, 
während Babette die Tiere fütterte und streichelte oder ein-
fach nur ihren Gedanken nachhing. So war es auch jetzt. 
Babette half Georges auf die Bank, dieser zog sein Sakko 
aus, sie krempelte ihm die Ärmel seines Hemdes hoch, da-
für breitete er sein seidenes Einstecktüchlein neben sich auf 
der Bank aus, damit Babette darauf Platz nehmen konnte. 
Doch diese beugte sich erst einmal hinunter, um einen der 
Hasen zwischen den langen Ohren zu kraulen. Sie hörte 
noch, wie Georges tief und glücklich seufzte, und wusste, 
dass er nun seine Augen schließen und ein Nickerchen ma-
chen würde. Eine gute Viertelstunde war Babette damit be-
schäftigt, die Hasen mit Karotten zu füttern, für die Ziegen 
frisches Heu im Gehege zu verteilen und zu prüfen, ob in 
beiden Ställen noch ausreichend frisches Wasser vorhanden 
war. Dann nahm sie neben dem schlafenden Georges auf 
der Bank Platz. Der betörende Duft der Rosen hing schwer 
in der Luft, durch die Sommerhitze verbreitete er sich noch 
stärker, und Babette schloss kurz die Augen, um tief einzuat-
men und sich für einen Moment voll auf den Genuss des 
Dufts einzulassen. Eine Amsel sang ihr melodisches Lied in 
einem der Bäume über ihnen, und Babette dachte, wie sehr 
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sie das Leben liebte, wenn es so schön war wie in diesem 
Moment.

Sie griff nach der Hand des alten Mannes, die auf der 
Bank neben ihr ruhte. Sie war schmal und knochig, die 
Haut dünn wie Pergament, und anders als sonst war sie kalt. 
Eiskalt. Babette wusste sofort, was das bedeutete. Georges 
Lafleur schlief nicht. Er war tot.


