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  Im Gedenken an 
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  Die Fakten 

 Am 29. April 1992 um 15 : 15 Uhr sprachen die Geschwore-

nen die Polizeibeamten Theodore Briseno und Timothy 

Wind sowie Polizeisergeant Stacey Koon vom Vorwurf der 

übertriebenen Gewaltanwendung bei der Überwältigung 

des Bürgers Rodney King frei. Hinsichtlich der gleichen 

Vorwürfe gegen den Beamten Laurence Powell kamen die 

Geschworenen zu keinem Urteilsspruch. 

 Ungefähr um 17 : 00 Uhr begannen die Unruhen. Sie währ-

ten sechs Tage und endeten schließlich am Montag, dem 

4. Mai, nachdem 10 904 Menschen verhaftet und mehr als 2383 

verletzt worden sowie 11 113 Feuer ausgebrochen und Sach-

schäden in Höhe von über einer Milliarde Dollar entstan-

den waren. Dazu schrieb man 60 Todesfälle direkt den Unru-

hen zu, nicht jedoch die Opfer, die abseits der Unruheherde 

ermordet wurden an diesen sechs Tagen, da Ausgangssper-

ren herrschten und es so gut wie keine Notfallhilfe gab. Der 

Polizeipräsident von Los Angeles, Daryl Gates, drückte es am 

ersten Abend so aus: «Es wird zu Situationen kommen, wo 

Menschen ohne Hilfe bleiben werden. Das ist die harte Wirk-

lichkeit. Wir sind nicht genug, um überall zu sein.» 

 Es ist möglich und sogar wahrscheinlich, dass einige die-

ser Toten, die nicht mit den Unruhen in Verbindung gebracht 

wurden, einer unheilvollen Verquickung von günstiger Gele-

genheit und äußeren Umständen zum Opfer fi elen. Fast 

121 Stunden Gesetzlosigkeit in einer Stadt mit rund 3,6 und 

einer Metropolregion mit 9,15 Millionen Einwohnern boten 

sehr viel Zeit, alte Rechnungen zu begleichen. 

 Hier geht es um einige davon. 





   Erster Tag 

 Mittwoch 





  Die noch interessantere Frage ist: Warum machen sich alle so 

viele Sorgen wegen erneuter Unruhen – hat sich die Lage in 

Watts seit den letzten Aufständen nicht verbessert? Das fragen 

sich viele Weiße. Leider lautet die Antwort nein. Es wimmelt in 

der Gegend zwar nur so von Sozialarbeitern, Datensammlern, 

freiwilligen Helfern und verschiedenen weiteren Mitgliedern 

des humanitären Establishments, alle von den besten Absich-

ten der Welt beseelt. Aber irgendwie hat sich nicht viel verän-

dert. Man fi ndet dort immer noch die Besitzlosen, die Verlierer, 

die Verbrecher, die Verzweifelten, die sich mit geradezu ent-

setzlicher Willenskraft ans Leben klammern. 

   Thomas Pynchon, 

 New York Times, 

 12. Juni 1966 
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   Ernesto Vera 
 29. APRIL 1992 

   20 : 14 UHR 

 1 
Ich bin in Lynwood, South Central, irgendwo Nähe 

Atlantic Avenue und Olanda Street, decke Tabletts voll 

ungegessener Bohnen mit Alufolie ab, irgendein Kin-

dergeburtstag, und da kriege ich gesagt, ich soll früh Feier-

abend machen und morgen wohl gar nicht zur Arbeit kom-

men. Vielleicht die ganze Woche nicht. Mein Boss hat Angst, 

was weiter oben an der 110 los ist, könnte bis hier runter 

kommen. Er sagt nichts von Aufständen oder Unruhen oder 

so. Er sagt bloß «die Sache im Norden», aber er meint, dass 

Leute Sachen anzünden und Schaufenster einschlagen und 

niedergeprügelt werden. Ich überlege, ob ich widerspre-

chen soll, weil ich das Geld brauche, aber das würde nichts 

bringen, also lass ich es. Ich packe die Bohnen in den Kühl-

schrank im Wagen, schnappe mir meine Jacke und gehe. 

 Als wir am frühen Nachmittag herkamen, Termite und 

ich – das ist der Typ, mit dem ich hier arbeite – , da haben 

wir den Rauch gesehen, vier schwarze Säulen, wie die bren-

nenden Ölquellen in Kuwait. Vielleicht nicht ganz so riesig, 

aber groß. Der halbbetrunkene Vater vom Geburtstagskind 

merkt, dass wir es sehen, als wir die Tische aufstellen, und 

er sagt, das ist wegen den Bullen, die Rodney King verprü-

gelt haben und jetzt nicht in den Knast kommen, und was 

wir denn davon halten? Mann, wir waren bestimmt nicht 

froh drüber, aber das sagen wir doch nicht dem Kunden von 
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unserm Boss! Ich meine, war zwar schon schlimm und so, 

aber was hatte das mit uns zu tun? Das ging woanders ab. 

Hier hielten wir die Schnauze und machten unsere Arbeit. 

 Ich fahre schon bald drei Jahre den Imbisswagen von 

Tacos El Unico. Egal, was ihr haben wollt, ich pack es euch 

rein. Al pastor. Asada. Kein Problem. Wir machen auch 

schöne cabeza, wenn ihr Lust drauf habt. Ansonsten gibt es 

lengua, pollo, alles Mögliche. Für jeden etwas eben. Norma-

lerweise parken wir bei unserem Laden Ecke Atlantic und 

Rosecrans, aber manchmal machen wir auch Geburtstage, 

Jubiläen, eigentlich alles. Solche Sachen kriegen wir nicht 

pro Stunde bezahlt, darum bin ich immer froh, wenn sie 

schnell wieder vorbei sind. Ich sage Termite adios, erinnere 

ihn dran, sich nächstes Mal vorher gründlich die Hände zu 

waschen, und haue ab. 

 Wenn ich schnell gehe, sind es zwanzig Minuten bis 

nach Hause, wenn ich den Boardwalk zwischen den Häu-

sern nehme, nur eine Viertelstunde. Das ist natürlich keine 

Strandpromenade wie in Atlantic City oder so. Bloß so ein 

schmaler Betonstreifen zwischen den Grundstücken ent-

lang, ein Fußweg von der Hauptstraße in die Wohngegend. 

Das ist unsere Abkürzung. Meine Schwester sagt immer: 

«Der Boardwalk ist schon ewig der Fluchtweg für Idioten.» 

Richtung Osten bringt er einen direkt runter zur Atlantic 

Avenue. Richtung Westen führt er tiefer ins Viertel hinein, 

über eine Straße nach der anderen. In die Richtung gehe 

ich, als ich hinkomme. Rein. 

 Bei den meisten Leuten ist das Verandalicht aus. Auch 

die Gartenbeleuchtung. Niemand ist draußen. Keine ver-

trauten Geräusche. Kein Oldiesender mit Art Laboe. Kein 

Mensch repariert sein Auto. Aus den Häusern höre ich 
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bloß die laufenden Fernseher, und die Nachrichtenspre-

cher reden alle nur übers Plündern und Brände und Rod-

ney King und Schwarze und Wut, und das ist okay, was soll’s, 

ich konzentriere mich auf andere Dinge. 

 Versteht mich nicht falsch. Ich bin nicht eiskalt oder so 

was, ich kümmere mich nur um das, worum ich mich küm-

mern muss. Wenn ihr in so ’nem Viertel aufwachst wie 

ich, wo der Waffenladen Kugeln für fünfundzwanzig Cent 

das Stück verkauft, an alle mit üblen Plänen im Kopf und 

einem Vierteldollar in der Tasche, dann würdet ihr viel-

leicht genauso werden. Nicht kaputt oder angepisst oder so, 

einfach nur konzentriert. Und im Augenblick zähle ich die 

Monate, bis ich hier rauskomme. 

 Zwei sollten reichen. Dann habe ich genug Geld gespart, 

um mir wieder eine Karre zu kaufen. Nichts Besonde-

res. Bloß vier Räder, die mich zur Arbeit und wieder zurück 

bringen, damit ich nicht mehr über diese Straßen lau-

fen muss. Wisst ihr, ich koche ja schon seit Ewigkeiten die 

Rezepte anderer Leute, aber dabei will ich nicht bleiben. 

Wenn ich wieder ein eigenes Auto habe, dann fahr ich nach 

Downtown und bettele um den Ausbildungsplatz in der 

Küche vom R23, diesem verrückten Sushi-Laden mitten in 

dem Bezirk, wo früher das meiste Spielzeug auf der ganzen 

Welt hergestellt wurde – aber jetzt stehen die Lagerhäuser 

alle leer, und China kümmert sich um das Spielzeug. 

 Ich hab durch Termite davon erfahren, weil er Japanisch 

auch so gern mag. Ich meine, er liebt alles aus Asien, vor allem 

Frauen, aber das tut jetzt nichts zur Sache. Letzte Woche hat 

er mich mit hingenommen, und ich musste schlappe acht-

unddreißig Dollar nur für mich hinblättern, aber das war es 

wert für was diese japanischen Köche da anstellten. Sachen, 
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von denen ich vorher nicht mal geträumt hatte. Spinatsalat 

mit Aal. Thunfi sch, der so gut mit dem Brenner gegart wird, 

dass er außen gebraten und innen ganz butterweich und 

roh ist. Aber was mich richtig umgehauen hat, war dieses 

Sushi-Teil, das die California Roll nennen. Draußen rum ist 

Reis, der in so kleine orange Fischeier gedrückt wird. Darin 

ein kleiner Kreis aus Algen um Krabbenfl eisch, Gurke und 

Avocado. Diese letzte Zutat hat mich komplett fertiggemacht. 

 Mann, ihr versteht das nicht. Ich werde alles tun, um von 

diesen Köchen zu lernen. Ich werde abwaschen. Ich werde 

fegen, ich werde Klos putzen. Ich werde jeden Abend län-

ger bleiben. Mir ganz egal! Ich will nur in der Nähe dieser 

japanischen Köche sein, weil ich diese Rolle bloß wegen 

des Namens bestellt hatte, und dann hab ich sie angestarrt 

und beschlossen, dass ich sie nicht essen will, weil ich von 

Avocado die Nase voll hab; aber dann hat Termite mich 

angeschnauzt, und ich hab die Achseln gezuckt und reinge-

bissen. Als ich es auf der Zunge hatte, da zündete irgendwas 

in mir. Mein ganzes Hirn fi ng an zu leuchten, und ich sah 

plötzlich Möglichkeiten, die ich vorher noch nie gesehen 

hatte. Und das nur, weil ein paar Köche eine Zutat genom-

men hatten, die mich eigentlich so langweilt, weil ich sie 

jeden Tag sehe, und sie in etwas ganz anderes verwandelten. 

 Wenn ihr genug Avocados durchgeschnitten, ausgelöffelt 

und zerdrückt habt, dann wisst ihr Bescheid. Das tut einem 

schnell in den Knochen weh, wenn die Hände eine Bewe-

gung auswendig können, weil sie die immer und immer 

wieder machen, bis man sie sogar im Traum macht. Macht 

ihr mal jeden Tag außer sonntags Guacamole, dann wollen 

wir mal sehen, ob ihr nicht auch die Schnauze voll habt von 

den schleimigen grünen Scheißern. 
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 Irgendwas knallt neben meinem Kopf an den Zaun, und 

ich springe mit erhobenen Fäusten zurück, abwehrbereit. 

Als ich sehe, dass es bloß eine fette rötliche Katze ist, muss 

ich lachen. Scheiße, das hat mein Herz ganz schön zum 

Rasen gebracht. 

 Ich gehe weiter. Wenn man schlau ist, lässt man sich in 

Lynwood nicht beim Rumstehen erwischen. Downtown ist 

anders. Das ist eine bessere Welt, könnte es jedenfalls für 

mich sein, ich will so viel wissen, diese Köche so viel fra-

gen. Zum Beispiel, welchen Einfl uss hat der Standort auf 

die Zubereitung? Ich habe vielleicht nicht viel Ahnung, 

aber ich bin ziemlich sicher, dass in Japan keine Avocados 

wachsen. Das meiste Essen in unserer Stadt ist mexika-

nisch, weil Kalifornien mal Mexiko war. Kalifornien hat 

sogar so einen kleinen Zipfel, Baja California, der immer 

noch zu Mexiko gehört, obwohl das Land nördlich davon 

inzwischen was anderes geworden ist. Ein bisschen so 

wie ich. Meine Eltern sind aus Mexiko. Ich bin da gebo-

ren, und als ich ein Jahr alt war, haben sie mich nach L. A. 

geschleppt. Meine kleine Schwester und mein kleiner Bru-

der sind hier geboren. Wegen ihnen sind wir jetzt Ameri-

kaner. 

 Das mache ich, wenn ich zu Fuß nach Hause gehe, Fra-

gen im Kopf rumdrehen, träumen, nachdenken. Manchmal 

verliere ich mich richtig dabei. Als ich um die Ecke in meine 

Straße biege, überlege ich gerade wieder, wie zur Hölle ein 

japanischer Koch wohl darauf kommt, die California Roll 

zu erfi nden, und meine Gedanken kreisen darum, dass 

sogar aus Avocado was Neues und Schönes entstehen kann, 

wenn man sie in eine andere Umgebung stellt, und in dem 

Moment grummelt ein Automotor hinter mir. 
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 Ich denk mir nicht viel dabei. Nicht so richtig. Ich gehe 

zur Seite, aber der Wagen bremst neben mir. Ich gehe also 

ganz ran an die Seite, okay? Ist ja kein Problem, der wird 

einfach weiterfahren, wenn er sieht, dass ich nicht dazu-

gehöre. Keine Cholo-Uniform. Keine Tätowierungen. Nichts. 

Ich bin sauber. 

 Aber das Auto hält mein Tempo, kriecht im Schritt neben 

mir her, und als das Fenster auf der Fahrerseite runtergeht, 

strömen schnelle Klavierläufe raus, Motown-Style. Jeder 

hier kennt den Sender KRLA. 1110 ist die Frequenz auf der 

Mittelwelle. Die Leute hier mögen Oldies. Das ist der Anfang 

von «Run, Run, Run» von den Supremes. Ich erkenne das 

Saxophon und das Klavier. 

 «Hey», sagte der Fahrer laut über die Musik hinweg, 

«kennst du diesen Homeboy Lil Mosco?» 

 Als ich den Straßennamen meines kleinen Bruders aus 

dem Mund dieses Fremden höre, drehe ich sofort um und 

renne den Weg zurück. Bei jedem Schritt fühlt es sich an, 

als wollte mein Magen sich aus meinem Bauch krallen. Ich 

weiß, ich hab richtigen Scheißärger am Hals. 

 Ich höre den Fahrer lachen, als er den Rückwärtsgang 

einlegt und aufs Gas tritt. Der Pick-up überholt mich locker 

und kommt dann mit quietschenden Reifen zum Stehen. 

Dann steigen vorne zwei Typen aus, und einer springt von 

der Ladefl äche hinten. Drei Typen, alle in Schwarz. 

 Mein Adrenalin steht jetzt am Anschlag. Ich bin so 

wach wie noch nie im Leben, und ich weiß, wenn ich es 

hier lebend rausschaffe, muss ich mir so viel wie möglich 

gemerkt haben, also drehe ich mich beim Rennen um und 

versuche mir alles einzuprägen. Das Auto ist ein Ford. Dun-

kelblau. Ich glaube, ein Ranchero. Ein Rücklicht fehlt. Links. 
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 Das Nummernschild kann ich nicht mehr erkennen, weil 

ich mich wieder umdrehe und um die Ecke in den Board-

walk einbiege, ich schlage mich zwischen die Häuser, versu-

che es auf die nächste Straße zu schaffen, über einen Zaun 

zu springen, bei irgendwem im Hof zu verschwinden, aber 

sie sind zu schnell bei mir. Alle drei. Sie haben keine zehn 

Stunden am Grill gestanden und einer verdammten Horde 

von Kindern und Betrunkenen Tacos serviert. Sie sind nicht 

müde. Sie sind stark. 

 Ich höre sie von hinten herankommen, das Blut pocht 

mir in den Ohren, und ich weiß, sie haben mich so gut wie 

erwischt, Mann. Eine kalte Sekunde hab ich noch, um Luft 

zu schnappen, dann schlagen sie zu, hauen mir die Füße 

weg und hämmern mir im Fallen irgendwas Hartes gegen 

den Kiefer. Danach wird alles schwarz, für ich weiß nicht 

wie lange. 

 Ich hab schon mal aufs Maul gekriegt, aber nie so. Als ich 

zu mir komme, schleifen sie mich zum Auto zurück, und es 

fühlt sich an, als würde mein Gesicht in zwei Stücke bre-

chen. Durch das Klingeln in den Ohren hindurch höre ich, 

wie meine Stiefelabsätze über dem Asphalt scharren, und ich 

rechne mir aus, dass ich bloß ein paar Sekunden weg gewe-

sen sein kann. 

 «Tut das nicht.» Ich höre mich diese Worte sagen. Es 

überrascht mich, wie ruhig sie klingen, wenn man bedenkt, 

dass mein Puls bei einer Million liegt. «Bitte. Ich hab euch 

nichts getan. Ich hab Geld. Was immer ihr wollt.» 

 Die drei antworten mir aber nicht mit Worten. Raue 

Hände reißen mich hoch, weg vom Boardwalk in eine Gasse 

mit Garagen auf beiden Seiten. Sie stellen mich zurecht. 

 Schnelle, schwache Schläge treffen mich in die Nieren, 
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in den Bauch, auch in die Rippen. Sie fühlen sich gar nicht 

hart an, trotzdem rauben sie mir den Atem. Erst begreife ich 

gar nichts, aber dann sehe ich das Blut, starre die Flecken 

auf meinem Hemd an und frage mich, wieso ich die Stiche 

gar nicht gespürt habe, als mich ein Baseballschläger trifft. 

 Eine Sekunde vor dem Aufprall sehe ich etwas Schwar-

zes auftauchen und zucke weg, darum trifft mich das runde 

Ende nur an der Schulter, aber trotzdem stehe ich danach 

nicht mehr auf den Füßen und starre auf mein Hemd, son-

dern liege platt auf dem Rücken und starre den Nachthim-

mel an. Verdammt. 

 «Yeah», schreit mir einer ins Gesicht, «da, du Mother-

fucker!» 

 Ich rolle mich zusammen, und meine Wange fühlt sich an, 

als würde sie in einer Pfanne gebraten. Ich versuche mein 

Gesicht mit den Händen zu schützen, aber das nützt nichts. 

Immer wieder saust der Schläger nieder. Einmal trifft er 

mich am Hals, und mein ganzer Körper wird taub. 

 Eine andere Stimme sagt: «Bind den Scheißkerl da dran, 

solange er fl achliegt.» 

 Ich kriege kaum noch Luft. 

 Eine weitere Stimme, vielleicht ist es auch die erste, 

kommt dazu: «Ja, mach doch, wenn du so eine große Num-

mer bist, Joker!» 

 Einer heißt Joker. Ich glaube, das muss ich mir merken. 

Das ist eine wichtige Information. Joker. Das Wort bleibt in 

meinem Hirn hängen, und ich drehe es in alle Richtungen. 

Ich kenne keinen Joker außer dem von Batman, und es hat 

überhaupt keinen Sinn, dass sie mich fertigmachen und 

nicht meinen Bruder, weil der wieder irgendeine dämliche 

Scheiße gebaut hat. 
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 «Bitte», sage ich, als ich wieder Luft kriege, als hätten 

diese Monster in ihrem Leben schon mal auf so was gehört. 

Niemals. Die sind vollauf beschäftigt, an meinem Fußgelenk 

rumzuzerren, aber bei mir ist alles so taub, dass ich nicht 

mal sagen kann, an welchem. Ich merke bloß, dass meine 

Beine krampfen. 

 «Das wär’s», sagt einer. 

 Ich mache die Augen auf und denke: Das wär was? Ich 

schaue mich um und erkenne die Häuser nicht. Einen 

Augenblick glaube ich in Sicherheit zu sein, als ich sie weg-

gehen höre und die Bremslichter des Autos die Garagen in 

rotes Licht tauchen. Erleichterung durchsickert mich. Sie 

hauen ab, denke ich. Sie hauen ab! Dann sehe ich einen 

kleinen Jungen, vielleicht zwölf, der sich im Boardwalk ver-

steckt. Sein Gesicht wird rot vom Bremslicht, und ich merke, 

er starrt mich an. Aber mit riesengroßen Augen. Sein Blick 

bringt mich so durcheinander, dass ich seiner Richtung 

folge und auf meine Füße schaue, und dann muss ich bei-

nahe kotzen, als ich begreife, dass meine Füße mit einem 

dicken Drahtseil ans Auto gebunden sind. 

 Ich ziehe heftig, aber die Fessel löst sich nicht, das Seil 

schneidet mir nur in die Haut. Ich trete mit aller Kraft, die 

ich noch habe, aber nichts passiert. Nichts rührt sich. Ich 

strenge mich an, meine Finger dran zu kriegen, die Schlinge 

irgendwie abzuschieben. 

 Aber dann heult der Motor auf, es schlägt mich fl ach hin 

und schleift mich über den Boden, das Tempo zerrt mei-

nen Schädel über den Asphalt. Fahrtwind weht über mich, 

jeder Zentimeter Haut an meinem Rücken schlägt Flam-

men. Dann bremst das Auto scharf. 

 Der Schwung schleudert mich vorwärts. Drei Meter? 
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Sechs? Anscheinend hüpfe ich dabei, ich fl iege durch die 

Luft, bevor mein Gesicht gegen etwas Kaltes und Metalli-

sches knallt und ich spüre, wie mein Wangenknochen bricht. 

Ich merke richtig von innen, wie er nachgibt, wie das Kna-

cken in meinen Ohren hallt, wie der Knochen knickt und 

Blut auf meine Zunge schießt. Ich drehe den Kopf, mache 

den Mund auf und lass es laufen. Als ich es auf die Straße 

klatschen höre, als das Tropfen nicht aufhört, da weiß ich, 

dass es vorbei ist. 

 Ich weiß, ich bin erledigt. 

 Vorher hatte ich vielleicht noch eine Chance, aber jetzt 

nicht mehr. 

 Eine Stimme schreit aus dem Auto, ich weiß nicht welche: 

«Hol das Seil rein, du Idiot, und sieh nach, ob das Scheiß-

arschloch tot ist!» 

 Eine Tür geht auf, ich höre sie nicht zuschlagen. Schritte 

kommen näher, dann beugt sich eine Gestalt über mich und 

sieht nach, ob ich noch atme. 

 Ich denke gar nichts. Ich spucke, so kräftig ich noch kann. 

 Ich muss getroffen haben, denn ich höre ein schnelles 

Schlurfen, die Gestalt zieht sich zurück. 

 «Verdammt», sagt sie. «Ich hab sein Scheißblut im Mund! 

Willst du mich mit Aids anstecken oder was?» 

 In dem Moment wünsche ich mir, ich hätte Aids, um wen 

anzustecken! Ich versuche, die Augen etwas weiter zu öff-

nen. Nur das rechte geht auf. Ich sehe, wie die Gestalt sich 

was in den Mund steckt, dann fl etscht sie die Zähne. Dann 

springt der Typ auf mich, so schnell, dass ich keinen Plan 

habe, was passiert, und schlägt mir dreimal heftig gegen die 

Brust. Zuerst spüre ich das Messer gar nicht, aber ich weiß, 

dass er eins in der Hand hat, wegen der Geräusche und weil 
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er mir die Luft damit rauszieht. Es gibt so ein hohles Klop-

fen, als er es tief reinsticht. So tief, wie ein Messer geht. 

 «Sag deinem Bruder, wir kommen.» Das fl üstert er, wie 

meine Mutter fl üstert, wenn sie in der Kirche wütend auf 

einen ist. Leise wütend. 

 Derjenige, der aus dem Wagen Befehle gibt, schreit jetzt: 

«Da gucken Leute zu, Vollidiot!» 

 Da verschwindet die Gestalt über mir. Das Auto auch. 

Es streut beim Wegfahren Schotter über mich. Ich atme 

noch, aber der Atem ist nass. Halb Blut. Ich werde überall 

taub. Ich versuche, mich herumzurollen. Ich denke, wenn 

ich mich umdrehen könnte, würde das Blut einfach raus-

fallen und mich nicht ersticken. Aber ich schaff es nicht. 

Ich sehe eine neue Gestalt über mir. Ich kneife die Augen 

zusammen, mache sie wieder auf, und ich sehe ein Gesicht. 

Es ist eine Frau, die sich die Haare zur Seite streicht, als 

sie sich runterbeugt. Sie sagt, sie ist Krankenschwester, ich 

soll still liegen. Ich möchte lachen und ihr sagen, dass ich 

mich sowieso nicht bewegen kann, also keine Sorge, ich 

bleib schon still liegen. Ich möchte ihr sagen, sie soll meiner 

Schwester erzählen, was passiert ist. Neben ihr taucht eine 

zweite Gestalt auf, kleiner. Sieht fast aus wie der Junge von 

eben, aber es ist alles zu verschwommen. Doch die Stimme 

des Jungen höre ich ganz klar: «Der Idiot wird sterben, 

was?» Einen Augenblick glaube ich, er meint jemand ande-

ren. Nicht mich. Dann fl üstert die Frau etwas, das ich nicht 

hören kann, und ich spüre Hände auf mir. Nicht so richtig 

Hände, bloß Druck. Der Schmerz ist nicht das Schlimmste. 

Das Problem ist, ich kann nicht atmen. Ich versuche es und 

kann nicht. Meine Brust hebt sich nicht. Fühlt sich an, als 

würde ein Auto drauf parken. Das versuche ich, den beiden 



zu sagen. Dass sie bitte dem Auto sagen, es soll wegfahren, 

dann ist alles gut. Dann ist es nicht mehr so schwer, und ich 

kann atmen, und alles wird wieder gut, wenn ich bloß Luft 

kriege. Das versuche ich laut zu rufen, irgendwas davon. 

Aber mein Mund funktioniert nicht mehr, meine Haut fühlt 

sich zu groß an, ganz locker, und der Himmel ist zu dicht, als 

wäre er auf mich draufgefallen, auf mein Gesicht, wie ein 

Laken, und ich hab ein ganz komisches Gefühl, als käme er 

runter, um mich wieder heil zu machen, käme in mich rein, 

so eine Art dunkler Zement, der von innen meine Löcher 

fl ickt, damit ich wieder atmen kann, und ich denke, wie gut, 

wenn das wahr wäre, aber ich weiß auch, ich sterbe bloß, 

der Junge hat recht, ich weiß, ich denke, dass ich einfach so 

wegschmelze, weil mein Hirn nicht genug Sauerstoff kriegt, 

und das weiß ich, weil es logisch ist, weil das Gehirn ohne 

Nahrung nicht richtig arbeiten kann, und ich weiß auch, ich 

werde eigentlich nicht zu einem Stück Himmel, und das 

weiß ich weil, weil 



25

   Lupe Vera 
 alias Lupe Rodriguez  

 alias Lu  

 alias Payasa 

 29. APRIL 1992 

   20 : 47 UHR 

 1 
Clever liest ein Schulbuch, Apache zeichnet am 

Küchentisch Comics, so Teen-Angel-Style, und Big Fe 

steht am Herd und wendet mit einem Holzlöffel Cho-

rizoscheiben in der Pfanne. Er ist mitten in seiner Story 

von den Vikings, dieser Cop-Gang, er schreit zu mir ins 

Wohnzimmer rüber, wie einmal abends im Ham Park plötz-

lich Schüsse fallen und sich alle fl ach auf den Boden wer-

fen, und wie die Kugeln durch die Gegend pfeifen, Mann, 

die hören sich wirklich so an, und da klopft es plötzlich laut 

und heftig an meiner Haustür, so Bamm-Bamm-Bamm, als 

ob da einem seine Hand vollkommen egal ist. 

 Wir hatten vorher in den Nachrichten gesehen, wie eine 

Horde mayates die Stadt verwüstet, nachdem diese Nigger 

irgendeinem weißen Trucker Ecke Florence und Norman-

die mit einem Backstein die Fresse poliert haben, aber das 

wurde bald langweilig, also haben wir umgeschaltet und 

was anderes geguckt. Jetzt läuft grad ein Western ohne Ton, 

aber auch egal. Ich achte jedenfalls sowieso nicht mehr 

auf Cowboyhüte und Revolver. Ich gucke Fate (Big Fe wird 

eigentlich immer bloß Fate genannt, nur dass ihr’s wisst) 



26

und Clever und Apache an, und die mich auch. Wir denken 

alle das Gleiche: Das an der Tür, das sind keine Sheriffs. 

 Sheriffs klopfen nicht. Die treten die Tür ein. Die kom-

men schreiend mit Schrotfl inten und Taschenlampen rein. 

Juckt die gar nicht, ob du ein Mädchen bist wie ich. Die 

machen alle platt, spielt keine Rolle. 

 Auf keinen Fall sind das die Sheriffs. 

 Fate ist hier die große Nummer. Unter seinem Unter-

hemd hat er echt fette Muskeln, wie die Wrestler im Fern-

sehen sie gern hätten. An seinem rechten Arm wellen sich 

die Azteken-Tattoos, als er seine Cargo am Gürtel hochzieht 

und die Pfanne von der Platte nimmt, während die Wurst 

noch brutzelt und zischt. 

 Ich nicke ihm zu, und er redet weiter, damit es normal 

klingt, falls man uns von draußen hört, er nickt zurück und 

bückt sich, und als er wieder hochkommt, hat er eine Pis-

tole in der Hand. In der Pfannenschublade unterm Back-

ofen liegt immer eine. 

 Eine .38er. Echt klein, macht aber echte Löcher. 

 «Ich lieg also auf dem Rücken», sagt Fate und bewegt 

sich ganz langsam zur Tür, «und guck die Sterne an, und so 

kleine Blattfetzen fallen auf mich runter, weil die Kugeln da 

durchgegangen sind. Die regnen richtig auf mich runter.» 

 Ich lasse mich zu Boden gleiten. Ich spähe zum Fenster, 

kann bloß kein Stück sehen wegen der Vorhänge. Apache 

ist aber ganz dicht dran. Ich sehe den weißen Kamm, der 

immer hinten aus seiner Hosentasche guckt. Er ist nicht 

viel größer als ich, aber besteht nur aus Muskeln, und er 

trägt alles baggy, damit keiner merkt, wie stark er ist. Sol-

che Typen braucht man in so einer Lage, eigentlich in jeder 

Lage. Ich meine, er hat mal so einen Idioten skalpiert. So ist 
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er zu seinem Namen gekommen. Hat ein Messer genom-

men und dem die Haut abgezogen, Stück für Stück, mit 

Haaren und allem. Als er fertig war, hat er das Zeug ins 

Waschbecken geworfen. Ich war nicht dabei, hab ich nur 

gehört. 

 «Du kennst mich», Fate redet immer noch, «ich robbe 

also rüber zum nächsten Baum, damit ich sehen kann, wer 

da schießt.» 

 Ich hab Fates Geschichte bestimmt zweihundertmal 

gehört. Haben wir alle. Es ist inzwischen schon wie beim 

Chor in der Kirche – es ist unsere Geschichte, sie gehört uns 

allen, und wenn sie erzählt wird, muss man an den richti-

gen Punkten Fragen stellen. 

 Ich krieche zu meinem Zimmer und frage: «Konntest du 

sehen, wer es war, Gesichter oder so?» 

 Wieder klopft es, jetzt langsamer und schwerer. Bamm. 

Bamm. Bamm. 

 Fate zwinkert. Ich hocke an meiner Zimmertür, fahre 

mit der Hand an der Fußleiste lang, suche das Gewehr, das 

mein kleiner Bruder hinterm Nachttisch versteckt. Macht er 

wirklich. Hat in jedem Raum eins versteckt, im Badezimmer 

zwei. 

 «Das waren Vikings. Die haben sich alle auf die Haube 

vom Bullenauto gelehnt, Scheinwerfer aus, und dann losge-

ballert, Mann, einfach Dauerfeuer!» 

 Das ist Lynwood. Wir haben hier unsere eigene Neona-

zi-Bullen-Gang. Ich wünschte, ich würde lügen. Tu ich aber 

nicht. Wir haben gehört, sie haben sogar ein eigenes Tattoo. 

Das Logo der Minnesota Vikings am linken Fußgelenk. Das 

Gesetz interessiert die einen Dreck. Die haben ihre eigene 

Methode, das Gangproblem zu lösen: Sie kommen in ein 
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Viertel gefahren, Scheinwerfer aus, wie Fate erzählt hat, bal-

lern dann auf jeden, der nach Gangsta aussieht, und hauen 

wieder ab. Sie hoffen, damit treten sie einen Gang-Krieg los, 

weil wir glauben, eine andere Gang hätte auf uns geschos-

sen und nicht sie. Echt kriminelle Polizeiarbeit ist das. Für 

die bist du nichts wert, wenn du braun oder schwarz bist. 

Dann bist du nicht mal ein Mensch. Uns umbringen ist wie 

den Müll raustragen. So denken die. 

 Mit Nagellack in der einen Hand und so einem Pinsel-

dings in der anderen steckt Lorraine den Kopf aus mei-

nem Zimmer und glotzt neugierig, so richtig große, dumme 

Augen, und darunter schlenkert sie mir ihre Teenagertit-

ten ins Gesicht. Sie hat nicht mal einen BH an und erst drei 

von zehn Zehen mit blauem Glitzer angemalt. Da wurde sie 

wohl unterbrochen. 

 Mein Blick nagelt sie fest. Meine Lippen sagen stumm: 

Wieder rein da, puta. 

 Zuerst guckt sie böse, aber als ich mit einem Finger den 

Gewehrkolben angele, schleicht sie sich wieder ins Dunkel. 

Die Waffe liegt leicht und klein in der Hand, eine Kaliber .22. 

Ich hab sie erst zweimal im Leben auf ein bewegliches Ziel 

abgefeuert. 

 Ich sehe nach, ob sie geladen ist. Ist sie natürlich, was 

glaubt ihr denn. 

 Clever schaut auf den Bildschirm der Überwachungska-

meras, die draußen jeden Winkel des Hauses erfassen, und 

fl üstert Fate zu: «Nichts zu sehen. Ist der kleine Serrato.» 

 «Alberto?» 

 «Nee, der Jüngste. Weiß nicht, wie er heißt.» 

 Es klopft wieder, scheißlaut diesmal. Kaum zu glauben, 

dass ein zwölfjähriger Junge so hart an meine Tür hauen 
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kann. Und da fällt mir der Magen in die Kniekehlen wie in 

der Knott’s-Berry-Achterbahn. Da merke ich nämlich, dass 

irgendwas richtig scheiße gelaufen ist. Irgendwas, das sich 

vielleicht nicht mehr geradebiegen lässt. 

     2 
Fate telefoniert, ein cleverer Schachzug: Er ruft 

gegenüber an, zwei Häuser die Straße rauf, zwei 

Häuser runter, um sicherzugehen, dass die Avenue 

sauber ist, keine Autos, keiner im Hinterhalt. Man weiß nie, 

wen sie vorschieben, damit du die Tür aufmachst. Können 

Kinder sein oder sonst wer. Man muss seine Augen über-

all haben. Er nickt langsam, dann gibt er Apache die Knarre. 

Clever gibt ihm Deckung. 

 Clever ist dünn wie ein Zahnstocher. Ein richtiger palillo 

eben. Er lässt die Kette an der Tür, dreht aber den Knauf 

und macht sie so weit auf, dass Apache die stumpfe Nase 

der .38er ans Metallgitter der Sicherheitstür schieben kann, 

ein paar Zentimeter vor das Gesicht des Jungen. «Suchst du 

was, Kleiner?» 

 Der Junge ist total außer Atem, hustet ein bisschen, guckt 

gar nicht nach der Pistole oder überhaupt hoch. «Miss Paya-

sa, ich …» 

 Lupe Rodriguez. Das war mein amtlicher Name, wenn 

ihr das wissen wollt. Spielt aber keine Rolle. Ist nicht mein 

richtiger. Hab ihn schon zweimal geändert. Payasa heiß ich, 

seit ich voll drin bin. (Was so viel heißt wie: Ich mach rich-

tigen Gangsterscheiß.) Aber Miss? Ha. Wenn mein Magen 

nicht gerade gegen sich selbst kämpfen würde, fände ich 

das vielleicht sogar süß. Selbst jetzt, in der Hitze von Was-

auch-immer, ist Respekt angesagt. 
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 In dieser Gegend ist das nicht einfach Höfl ichkeit. Son-

dern überlebenswichtig. Darf man niemals vergessen. 

 Apache beugt sich vor. «Spuck’s aus, Kleiner.» 

 Der Junge schaut von meiner Türschwelle hoch, sein 

Gesicht ist ganz hart. «Es geht um Ihren Bruder, er ist 

irgendwie …» 

 Clever löst die Kette der Haustür und öffnet die Sicher-

heitstür, Apache zerrt den Jungen an den Schultern rein, 

schlägt die Haustür mit dem Absatz zu, während das Metall-

gitter der Sicherheitstür außen von allein wieder ins Schloss 

knallt, und durchsucht den Kleinen schnell und gründlich. 

Er hat zu lange schwarze Haare und einen abgebrochenen 

Schneidezahn. Und an ihm klebt Blut. 

 Jetzt übernimmt Fate und schüttelt den Kleinen ein biss-

chen. «¿Adónde?» 

 Ich will nicht lügen: Ich denke sofort, es geht um Ray, 

wisst ihr, meinen jüngeren Bruder. Er wird Lil Mosco 

genannt. (Mosco heißt «Mücke». Den Namen hat er sich ein-

gefangen, weil er als Kind ständig überall rumgesummt ist. 

Und das Lil steht davor, weil es bis letztes Jahr auch einen 

Big Mosco gab. Aus dem Auto erschossen. Ruhe in Frieden.) 

 Der Junge braucht eine Minute, bis er uns erzählt hat, 

dass die Leiche zwei Straßen weiter liegt, toter als tot. Und 

da fängt mir das Blut so richtig in den Ohren an zu rau-

schen, weil das nämlich überhaupt keinen Sinn macht. 

 Lil Mosco macht eine Tour nach Riverside und zurück, 

denke ich, wie soll er denn da – 

 Scheiße. In der Sekunde schnalle ich es, es springt mir 

ins Gesicht und lässt das ganze Haus zittern. Ich muss mich 

an der Wand festhalten, um stehen zu bleiben. 

 Es ist nicht Ray. 



31

 «Oh, Scheiße», sage ich. 

 Fate lässt den Jungen los und macht so ein trauriges 

Gesicht, das traurigste Gesicht, das ich je gesehen habe. Er 

weiß es auch. Clever hat schon den Mund offen stehen, als 

ob er vergessen hätte, wie atmen geht. Apache stützt den 

Kopf in die Hände. 

 Es ist Ernesto, mein großer Bruder. Mein Bauch weiß es 

schon, aber mein Hirn widerspricht noch und sagt so Sachen 

wie: Der spielt doch gar nicht mit. Der ist nicht drin. Er ist 

Zivilist. Er ist tabu, also kann das nicht sein. Auf keinen Fall. 

 Aber dann dämmert es mir, wie bei einer Matheaufgabe, 

die ich Idiot endlich gelöst habe. Es gibt keine Regeln mehr. 

Keine. Nicht in dieser Lage, bei diesen Ausschreitungen. Mir 

läuft ein Schauer über den Rücken, als mir klar wird, dass 

jeder verdammte Bulle der Stadt anderweitig beschäftigt 

ist, und das bedeutet, die Jagdsaison ist eröffnet auf jeden 

Scheißidioten, der jemals mit irgendwas davongekommen 

ist. Und dieses Viertel hat ein verdammt gutes Gedächt-

nis. Ich schnaube und lasse die Härte dieser Wahrheit eine 

Sekunde lang wirken. 

 Ich meine, Fate und Clever und ich haben schon Witze dar-

über gemacht, dass genau so was passiert, als wir im Fernse-

hen sahen, wie der Typ den Backstein fressen musste, bevor 

Apache rüberkam. Wir meinten, das wäre jetzt die Gelegen-

heit, ein paar Rechnungen zu begleichen, alte Schulden ein-

zutreiben, Leute fertigzumachen. 

 Irgendwo hinter mir kommt Lorraine aus meinem Zim-

mer und sagt: «Nicht, Baby, nicht …», als ob sie mich trös-

ten will oder so, dabei bin ich nicht einmal traurig, und ganz 

sicher will ich nicht, dass sie mich anfasst. 

 Ich bin wütend. 
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 Im Ernst, ich bin noch nie im Leben so sauer auf jeman-

den gewesen. Ich habe so rote Blitze vor den Augen, und 

meine Nägel graben sich in den Gewehrkolben. 

 Wie oft hab ich Ernesto gesagt, er soll aufpassen, wie er 

nach Hause geht? Die Grenze zwischen unserer Hood und 

ihrer ist sowieso schon viel zu nah. Geschieht dem faulen 

Sack recht, wenn er nicht auf mich hört! 

 Ich beiße mir auf die Lippen und merke, dass ich die Luft 

angehalten habe. 

 Ich höre mich fragen: «Wer weiß es?» Klingt wie kurz vor 

’nem Wut aus bruch. 

 Der Junge sieht verwirrt aus. «Du meinst, wer es gewe-

sen ist?» 

 «Nein», sage ich. «Wer weiß, dass Ernie tot ist?» 

 Der Junge begreift: bloß die Leute in der Gasse, wo sie 

ihn durchgeschleift haben. Geschleift, sagt der Junge, und 

ich weiß überhaupt nicht, was das Wort in dem Zusammen-

hang heißen soll. Macht einfach nicht klick. Ich schnalle es 

nicht. Nicht in dem Moment. Wo sich das Haus noch dreht 

und ich mich festhalten muss. Ich schlucke und frage: «Wie 

viel Zeit haben wir?» 

 Clever guckt, als ob er erst mal nicht weiß, was ich meine, 

aber Fate weiß es. Ich muss es gar nicht aussprechen. 

 Er guckt auf die Wanduhr und zuckt die Achseln. 

«Anderthalb Stunden höchstwahrscheinlich.» 

 So lange wird es dauern, bis Lil Mosco wieder herge-

summt kommt und von der Sache Wind kriegt. Auf eine 

Tour nimmt niemand einen Pager mit. 

 Also neunzig Minuten, vielleicht weniger. So viel Zeit 

haben wir, um rauszufi nden, wer es war, sie aufzutrei-

ben und ihnen ’ne Kugel zu verpassen, ehe Lil Mosco nach 
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Hause kommt und ein Haus nach dem anderen ausräuchert, 

von allen Leuten, die auch nur halbwegs was damit zu tun 

haben könnten. Aber das ist sein Stil, nicht meiner. 

 Ich muss den Typen, die es waren, in die Augen schauen, 

was kann eine Schwester sonst tun? 

 Sie müssen wissen, dass ich es weiß, bevor sie abtreten. 

Sie müssen ihre gerechte Strafe bekommen. 

 Alle im Wohnzimmer merken, dass ich brenne. Keiner 

sagt einen Ton, als ich den Fernseher ausschalte, wo sie 

gerade ein Aufgebot zusammenstellen und eine Horde wei-

ßer Hüte Sheriffsterne angeheftet bekommt. Eine Sekunde 

fühlen wir uns wie die. Ich gebe Fate mein Gewehr und 

greife zum Hörer, um mi mamá anzurufen. Wir haben sie 

letztes Jahr aus Lynwood rausgeschafft, in eine sichere 

Gegend, ich darf euch nicht mal erzählen, wohin. Aber sie 

kriegt immer noch alles mit, so als ob der Flüsterfunk direkt 

bis in ihre Küche reicht. 

 Ich komme erst beim fünften Versuch durch. Heute 

Abend sind die Leitungen anscheinend überall belegt, aber 

dann hab ich wohl einfach Glück. Als sie rangeht, höre ich 

gleich, sie weiß noch nicht Bescheid, aber sie merkt an mei-

ner Stimme, dass was nicht in Ordnung ist. Ich sag ihr, sie 

soll die Tür nicht aufmachen und gut abschließen. Und sie 

soll nicht mehr ans Telefon gehen, bis ich zu ihr komme, 

weil ich ihr was Wichtiges sagen muss, was sie nur von mir 

hören soll, von niemandem sonst. 

 «Por favor», sage ich. «Prométeme.» 

 Sie verspricht es. 

 Ich lege auf und sage dem Jungen, er soll uns hinbringen, 

zu der Scheißstelle, wo mein Bruder zu Tode geschleift wurde. 


