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DIE FAKTEN

Am 29.April 1992 um 15:15 Uhr sprachen die Geschwore-
nen die Polizeibeamten Theodore Briseno und Timothy
Wind sowie Polizeisergeant Stacey Koon vom Vorwurf der
iibertriebenen Gewaltanwendung bei der Uberwiltigung
des Biirgers Rodney King frei. Hinsichtlich der gleichen
Vorwirfe gegen den Beamten Laurence Powell kamen die
Geschworenen zu keinem Urteilsspruch.

Ungefahr um 17:00 Uhr begannen die Unruhen. Sie wahr-
ten sechs Tage und endeten schliefllich am Montag, dem
4.Mai, nachdem 10904 Menschen verhaftet und mehr als 2383
verletzt worden sowie 11113 Feuer ausgebrochen und Sach-
schidden in Hohe von iiber einer Milliarde Dollar entstan-
den waren. Dazu schrieb man 60 Todesfdlle direkt den Unru-
hen zu, nicht jedoch die Opfer, die abseits der Unruheherde
ermordet wurden an diesen sechs Tagen, da Ausgangssper-
ren herrschten und es so gut wie keine Notfallhilfe gab. Der
Polizeiprasident von Los Angeles, Daryl Gates, driickte es am
ersten Abend so aus: «Es wird zu Situationen kommen, wo
Menschen ohne Hilfe bleiben werden. Das ist die harte Wirk-
lichkeit. Wir sind nicht genug, um tiberall zu sein.»

Es ist moglich und sogar wahrscheinlich, dass einige die-
ser Toten, die nicht mit den Unruhen in Verbindung gebracht
wurden, einer unheilvollen Verquickung von giinstiger Gele-
genheit und dulleren Umstinden zum Opfer fielen. Fast
121 Stunden Gesetzlosigkeit in einer Stadt mit rund 3,6 und
einer Metropolregion mit 9,15 Millionen Einwohnern boten
sehr viel Zeit, alte Rechnungen zu begleichen.

Hier geht es um einige davon.
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Die noch interessantere Frage ist: Warum machen sich alle so
viele Sorgen wegen erneuter Unruhen — hat sich die Lage in
Watts seit den letzten Aufstdnden nicht verbessert? Das fragen
sich viele WeifSe. Leider lautet die Antwort nein. Es wimmelt in
der Gegend zwar nur so von Sozialarbeitern, Datensammlern,
freiwilligen Helfern und verschiedenen weiteren Mitgliedern
des humanitdren Establishments, alle von den besten Absich-
ten der Welt beseelt. Aber irgendwie hat sich nicht viel verdn-
dert. Man findet dort immer noch die Besitzlosen, die Verlierer,
die Verbrecher, die Verzweifelten, die sich mit geradezu ent-
setzlicher Willenskraft ans Leben klammern.

Thomas Pynchon,
New York Times,
12.Juni 1966






ERNESTO VERA

29. APRIL 1992

20:14 UHR

Ich bin in Lynwood, South Central, irgendwo Néahe

Atlantic Avenue und Olanda Street, decke Tabletts voll

ungegessener Bohnen mit Alufolie ab, irgendein Kin-
dergeburtstag, und da kriege ich gesagt, ich soll friih Feier-
abend machen und morgen wohl gar nicht zur Arbeit kom-
men. Vielleicht die ganze Woche nicht. Mein Boss hat Angst,
was weiter oben an der 110 los ist, konnte bis hier runter
kommen. Er sagt nichts von Aufstdnden oder Unruhen oder
so. Er sagt bloR «die Sache im Norden», aber er meint, dass
Leute Sachen anziinden und Schaufenster einschlagen und
niedergepriigelt werden. Ich tberlege, ob ich widerspre-
chen soll, weil ich das Geld brauche, aber das wiirde nichts
bringen, also lass ich es. Ich packe die Bohnen in den Kiihl-
schrank im Wagen, schnappe mir meine Jacke und gehe.

Als wir am frithen Nachmittag herkamen, Termite und
ich - das ist der Typ, mit dem ich hier arbeite —, da haben
wir den Rauch gesehen, vier schwarze Sdulen, wie die bren-
nenden Olquellen in Kuwait. Vielleicht nicht ganz so riesig,
aber groR. Der halbbetrunkene Vater vom Geburtstagskind
merkt, dass wir es sehen, als wir die Tische aufstellen, und
er sagt, das ist wegen den Bullen, die Rodney King verprii-
gelt haben und jetzt nicht in den Knast kommen, und was
wir denn davon halten? Mann, wir waren bestimmt nicht
froh driiber, aber das sagen wir doch nicht dem Kunden von
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unserm Boss! Ich meine, war zwar schon schlimm und so,
aber was hatte das mit uns zu tun? Das ging woanders ab.
Hier hielten wir die Schnauze und machten unsere Arbeit.

Ich fahre schon bald drei Jahre den Imbisswagen von
Tacos El Unico. Egal, was ihr haben wollt, ich pack es euch
rein. Al pastor. Asada. Kein Problem. Wir machen auch
schone cabeza, wenn ihr Lust drauf habt. Ansonsten gibt es
lengua, pollo, alles Mogliche. Fiir jeden etwas eben. Norma-
lerweise parken wir bei unserem Laden Ecke Atlantic und
Rosecrans, aber manchmal machen wir auch Geburtstage,
Jubilden, eigentlich alles. Solche Sachen kriegen wir nicht
pro Stunde bezahlt, darum bin ich immer froh, wenn sie
schnell wieder vorbei sind. Ich sage Termite adios, erinnere
ihn dran, sich nachstes Mal vorher griindlich die Hande zu
waschen, und haue ab.

Wenn ich schnell gehe, sind es zwanzig Minuten bis
nach Hause, wenn ich den Boardwalk zwischen den Hau-
sern nehme, nur eine Viertelstunde. Das ist nattirlich keine
Strandpromenade wie in Atlantic City oder so. Blo so ein
schmaler Betonstreifen zwischen den Grundstiicken ent-
lang, ein FuBweg von der Hauptstralle in die Wohngegend.
Das ist unsere Abkiirzung. Meine Schwester sagt immer:
«Der Boardwalk ist schon ewig der Fluchtweg fiir Idioten.»
Richtung Osten bringt er einen direkt runter zur Atlantic
Avenue. Richtung Westen fiihrt er tiefer ins Viertel hinein,
uber eine Strafle nach der anderen. In die Richtung gehe
ich, als ich hinkomme. Rein.

Bei den meisten Leuten ist das Verandalicht aus. Auch
die Gartenbeleuchtung. Niemand ist drauBen. Keine ver-
trauten Gerausche. Kein Oldiesender mit Art Laboe. Kein
Mensch repariert sein Auto. Aus den Hausern hore ich
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bloR die laufenden Fernseher, und die Nachrichtenspre-
cher reden alle nur iibers Pliindern und Brande und Rod-
ney King und Schwarze und Wut, und das ist okay, was soll’s,
ich konzentriere mich auf andere Dinge.

Versteht mich nicht falsch. Ich bin nicht eiskalt oder so
was, ich kiimmere mich nur um das, worum ich mich kiim-
mern muss. Wenn ihr in so 'nem Viertel aufwachst wie
ich, wo der Waffenladen Kugeln fiir flinfundzwanzig Cent
das Stuck verkauft, an alle mit iblen Planen im Kopf und
einem Vierteldollar in der Tasche, dann wirdet ihr viel-
leicht genauso werden. Nicht kaputt oder angepisst oder so,
einfach nur konzentriert. Und im Augenblick zadhle ich die
Monate, bis ich hier rauskomme.

Zwei sollten reichen. Dann habe ich genug Geld gespart,
um mir wieder eine Karre zu kaufen. Nichts Besonde-
res. BloR vier Rader, die mich zur Arbeit und wieder zuriick
bringen, damit ich nicht mehr iiber diese Stralen lau-
fen muss. Wisst ihr, ich koche ja schon seit Ewigkeiten die
Rezepte anderer Leute, aber dabei will ich nicht bleiben.
Wenn ich wieder ein eigenes Auto habe, dann fahr ich nach
Downtown und bettele um den Ausbildungsplatz in der
Kiche vom R23, diesem verriickten Sushi-Laden mitten in
dem Bezirk, wo frither das meiste Spielzeug auf der ganzen
Welt hergestellt wurde — aber jetzt stehen die Lagerhauser
alle leer, und China kiimmert sich um das Spielzeug.

Ich hab durch Termite davon erfahren, weil er Japanisch
auch so gern mag. Ich meine, er liebt alles aus Asien, vor allem
Frauen, aber das tut jetzt nichts zur Sache. Letzte Woche hat
er mich mit hingenommen, und ich musste schlappe acht-
unddreifig Dollar nur fiir mich hinbladttern, aber das war es
wert fiir was diese japanischen Koche da anstellten. Sachen,



von denen ich vorher nicht mal getraumt hatte. Spinatsalat
mit Aal. Thunfisch, der so gut mit dem Brenner gegart wird,
dass er aullen gebraten und innen ganz butterweich und
roh ist. Aber was mich richtig umgehauen hat, war dieses
Sushi-Teil, das die California Roll nennen. Drauflen rum ist
Reis, der in so kleine orange Fischeier gedriickt wird. Darin
ein kleiner Kreis aus Algen um Krabbenfleisch, Gurke und
Avocado. Diese letzte Zutat hat mich komplett fertiggemacht.

Mann, ihr versteht das nicht. Ich werde alles tun, um von
diesen Kochen zu lernen. Ich werde abwaschen. Ich werde
fegen, ich werde Klos putzen. Ich werde jeden Abend ldan-
ger bleiben. Mir ganz egal! Ich will nur in der Ndhe dieser
japanischen Koche sein, weil ich diese Rolle bloR wegen
des Namens bestellt hatte, und dann hab ich sie angestarrt
und beschlossen, dass ich sie nicht essen will, weil ich von
Avocado die Nase voll hab; aber dann hat Termite mich
angeschnauzt, und ich hab die Achseln gezuckt und reinge-
bissen. Als ich es auf der Zunge hatte, da ziindete irgendwas
in mir. Mein ganzes Hirn fing an zu leuchten, und ich sah
plotzlich Moglichkeiten, die ich vorher noch nie gesehen
hatte. Und das nur, weil ein paar Koche eine Zutat genom-
men hatten, die mich eigentlich so langweilt, weil ich sie
jeden Tag sehe, und sie in etwas ganz anderes verwandelten.

Wenn ihr genug Avocados durchgeschnitten, ausgeloffelt
und zerdruckt habt, dann wisst ihr Bescheid. Das tut einem
schnell in den Knochen weh, wenn die Hande eine Bewe-
gung auswendig konnen, weil sie die immer und immer
wieder machen, bis man sie sogar im Traum macht. Macht
ihr mal jeden Tag auller sonntags Guacamole, dann wollen
wir mal sehen, ob ihr nicht auch die Schnauze voll habt von
den schleimigen griinen Scheiflern.



Irgendwas knallt neben meinem Kopf an den Zaun, und
ich springe mit erhobenen Fausten zuriick, abwehrbereit.
Als ich sehe, dass es bloR eine fette rotliche Katze ist, muss
ich lachen. Scheifle, das hat mein Herz ganz schén zum
Rasen gebracht.

Ich gehe weiter. Wenn man schlau ist, lasst man sich in
Lynwood nicht beim Rumstehen erwischen. Downtown ist
anders. Das ist eine bessere Welt, konnte es jedenfalls fir
mich sein, ich will so viel wissen, diese Koche so viel fra-
gen. Zum Beispiel, welchen Einfluss hat der Standort auf
die Zubereitung? Ich habe vielleicht nicht viel Ahnung,
aber ich bin ziemlich sicher, dass in Japan keine Avocados
wachsen. Das meiste Essen in unserer Stadt ist mexika-
nisch, weil Kalifornien mal Mexiko war. Kalifornien hat
sogar so einen kleinen Zipfel, Baja California, der immer
noch zu Mexiko gehort, obwohl das Land nordlich davon
inzwischen was anderes geworden ist. Ein bisschen so
wie ich. Meine Eltern sind aus Mexiko. Ich bin da gebo-
ren, und als ich ein Jahr alt war, haben sie mich nach L.A.
geschleppt. Meine kleine Schwester und mein kleiner Bru-
der sind hier geboren. Wegen ihnen sind wir jetzt Ameri-
kaner.

Das mache ich, wenn ich zu Full nach Hause gehe, Fra-
gen im Kopf rumdrehen, traumen, nachdenken. Manchmal
verliere ich mich richtig dabei. Als ich um die Ecke in meine
Stralle biege, liberlege ich gerade wieder, wie zur Holle ein
japanischer Koch wohl darauf kommt, die California Roll
zu erfinden, und meine Gedanken kreisen darum, dass
sogar aus Avocado was Neues und Schones entstehen kann,
wenn man sie in eine andere Umgebung stellt, und in dem
Moment grummelt ein Automotor hinter mir.
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Ich denk mir nicht viel dabei. Nicht so richtig. Ich gehe
zur Seite, aber der Wagen bremst neben mir. Ich gehe also
ganz ran an die Seite, okay? Ist ja kein Problem, der wird
einfach weiterfahren, wenn er sieht, dass ich nicht dazu-
gehore. Keine Cholo-Uniform. Keine Tatowierungen. Nichts.
Ich bin sauber.

Aber das Auto hilt mein Tempo, kriecht im Schritt neben
mir her, und als das Fenster auf der Fahrerseite runtergeht,
stromen schnelle Klavierldufe raus, Motown-Style. Jeder
hier kennt den Sender KRLA. 1110 ist die Frequenz auf der
Mittelwelle. Die Leute hier mogen Oldies. Das ist der Anfang
von «Run, Run, Run» von den Supremes. Ich erkenne das
Saxophon und das Klavier.

«Hey», sagte der Fahrer laut uber die Musik hinweg,
«kennst du diesen Homeboy Lil Mosco?»

Als ich den Straennamen meines kleinen Bruders aus
dem Mund dieses Fremden hore, drehe ich sofort um und
renne den Weg zuriick. Bei jedem Schritt fiihlt es sich an,
als wollte mein Magen sich aus meinem Bauch krallen. Ich
weil3, ich hab richtigen Scheildarger am Hals.

Ich hore den Fahrer lachen, als er den Riickwartsgang
einlegt und aufs Gas tritt. Der Pick-up tuberholt mich locker
und kommt dann mit quietschenden Reifen zum Stehen.
Dann steigen vorne zwei Typen aus, und einer springt von
der Ladeflache hinten. Drei Typen, alle in Schwarz.

Mein Adrenalin steht jetzt am Anschlag. Ich bin so
wach wie noch nie im Leben, und ich weily, wenn ich es
hier lebend rausschaffe, muss ich mir so viel wie moglich
gemerkt haben, also drehe ich mich beim Rennen um und
versuche mir alles einzupragen. Das Auto ist ein Ford. Dun-
kelblau. Ich glaube, ein Ranchero. Ein Riicklicht fehlt. Links.



Das Nummernschild kann ich nicht mehr erkennen, weil
ich mich wieder umdrehe und um die Ecke in den Board-
walk einbiege, ich schlage mich zwischen die Hduser, versu-
che es auf die nachste Stralle zu schaffen, iiber einen Zaun
zu springen, bei irgendwem im Hof zu verschwinden, aber
sie sind zu schnell bei mir. Alle drei. Sie haben keine zehn
Stunden am Grill gestanden und einer verdammten Horde
von Kindern und Betrunkenen Tacos serviert. Sie sind nicht
miide. Sie sind stark.

Ich hore sie von hinten herankommen, das Blut pocht
mir in den Ohren, und ich weiR, sie haben mich so gut wie
erwischt, Mann. Eine kalte Sekunde hab ich noch, um Luft
zu schnappen, dann schlagen sie zu, hauen mir die Fille
weg und himmern mir im Fallen irgendwas Hartes gegen
den Kiefer. Danach wird alles schwarz, fiir ich wei3 nicht
wie lange.

Ich hab schon mal aufs Maul gekriegt, aber nie so. Als ich
zu mir komme, schleifen sie mich zum Auto zuriick, und es
fiihlt sich an, als wiirde mein Gesicht in zwei Stiicke bre-
chen. Durch das Klingeln in den Ohren hindurch hore ich,
wie meine Stiefelabsdtze liber dem Asphalt scharren, und ich
rechne mir aus, dass ich bloB ein paar Sekunden weg gewe-
sen sein kann.

«Tut das nicht.» Ich hore mich diese Worte sagen. Es
uberrascht mich, wie ruhig sie klingen, wenn man bedenkt,
dass mein Puls bei einer Million liegt. «Bitte. Ich hab euch
nichts getan. Ich hab Geld. Was immer ihr wollt.»

Die drei antworten mir aber nicht mit Worten. Raue
Hande reien mich hoch, weg vom Boardwalk in eine Gasse
mit Garagen auf beiden Seiten. Sie stellen mich zurecht.

Schnelle, schwache Schlage treffen mich in die Nieren,



in den Bauch, auch in die Rippen. Sie fiihlen sich gar nicht
hart an, trotzdem rauben sie mir den Atem. Erst begreife ich
gar nichts, aber dann sehe ich das Blut, starre die Flecken
auf meinem Hemd an und frage mich, wieso ich die Stiche
gar nicht gespiirt habe, als mich ein Baseballschldger trifft.

Eine Sekunde vor dem Aufprall sehe ich etwas Schwar-
zes auftauchen und zucke weg, darum trifft mich das runde
Ende nur an der Schulter, aber trotzdem stehe ich danach
nicht mehr auf den Fillen und starre auf mein Hemd, son-
dern liege platt auf dem Riicken und starre den Nachthim-
mel an. Verdammt.

«Yeah», schreit mir einer ins Gesicht, «da, du Mother-
fucker!»

Ich rolle mich zusammen, und meine Wange fiihlt sich an,
als wiirde sie in einer Pfanne gebraten. Ich versuche mein
Gesicht mit den Handen zu schiitzen, aber das niitzt nichts.
Immer wieder saust der Schldger nieder. Einmal trifft er
mich am Hals, und mein ganzer Korper wird taub.

Eine andere Stimme sagt: «Bind den Scheikerl da dran,
solange er flachliegt.»

Ich kriege kaum noch Luft.

Eine weitere Stimme, vielleicht ist es auch die erste,
kommt dazu: «Ja, mach doch, wenn du so eine grofie Num-
mer bist, Joker!»

Einer heiflt Joker. Ich glaube, das muss ich mir merken.
Das ist eine wichtige Information. Joker. Das Wort bleibt in
meinem Hirn hdngen, und ich drehe es in alle Richtungen.
Ich kenne keinen Joker auer dem von Batman, und es hat
uberhaupt keinen Sinn, dass sie mich fertigmachen und
nicht meinen Bruder, weil der wieder irgendeine ddamliche
Scheille gebaut hat.



«Bitte», sage ich, als ich wieder Luft kriege, als hatten
diese Monster in ihrem Leben schon mal auf so was gehort.
Niemals. Die sind vollauf beschaftigt, an meinem Fullgelenk
rumzuzerren, aber bei mir ist alles so taub, dass ich nicht
mal sagen kann, an welchem. Ich merke blof, dass meine
Beine krampfen.

«Das war’s», sagt einer.

Ich mache die Augen auf und denke: Das war was? Ich
schaue mich um und erkenne die Hauser nicht. Einen
Augenblick glaube ich in Sicherheit zu sein, als ich sie weg-
gehen hore und die Bremslichter des Autos die Garagen in
rotes Licht tauchen. Erleichterung durchsickert mich. Sie
hauen ab, denke ich. Sie hauen ab! Dann sehe ich einen
kleinen Jungen, vielleicht zwolf, der sich im Boardwalk ver-
steckt. Sein Gesicht wird rot vom Bremslicht, und ich merke,
er starrt mich an. Aber mit riesengrofen Augen. Sein Blick
bringt mich so durcheinander, dass ich seiner Richtung
folge und auf meine Fiile schaue, und dann muss ich bei-
nahe kotzen, als ich begreife, dass meine Fiie mit einem
dicken Drahtseil ans Auto gebunden sind.

Ich ziehe heftig, aber die Fessel 16st sich nicht, das Seil
schneidet mir nur in die Haut. Ich trete mit aller Kraft, die
ich noch habe, aber nichts passiert. Nichts riihrt sich. Ich
strenge mich an, meine Finger dran zu kriegen, die Schlinge
irgendwie abzuschieben.

Aber dann heult der Motor auf, es schlagt mich flach hin
und schleift mich iiber den Boden, das Tempo zerrt mei-
nen Schadel iiber den Asphalt. Fahrtwind weht iiber mich,
jeder Zentimeter Haut an meinem Riucken schldgt Flam-
men. Dann bremst das Auto scharf.

Der Schwung schleudert mich vorwarts. Drei Meter?



Sechs? Anscheinend hiipfe ich dabei, ich fliege durch die
Luft, bevor mein Gesicht gegen etwas Kaltes und Metalli-
sches knallt und ich spiire, wie mein Wangenknochen bricht.
Ich merke richtig von innen, wie er nachgibt, wie das Kna-
cken in meinen Ohren hallt, wie der Knochen knickt und
Blut auf meine Zunge schieft. Ich drehe den Kopf, mache
den Mund auf und lass es laufen. Als ich es auf die StraRe
klatschen hore, als das Tropfen nicht aufhort, da weill ich,
dass es vorbei ist.

Ich weil, ich bin erledigt.

Vorher hatte ich vielleicht noch eine Chance, aber jetzt
nicht mehr.

Eine Stimme schreit aus dem Auto, ich weil8 nicht welche:
«Hol das Seil rein, du Idiot, und sieh nach, ob das Scheif3-
arschloch tot ist!»

Eine Tir geht auf, ich hore sie nicht zuschlagen. Schritte
kommen naher, dann beugt sich eine Gestalt iiber mich und
sieht nach, ob ich noch atme.

Ich denke gar nichts. Ich spucke, so kraftig ich noch kann.

Ich muss getroffen haben, denn ich hére ein schnelles
Schlurfen, die Gestalt zieht sich zurtick.

«Verdammt», sagt sie. «Ich hab sein Scheifblut im Mund!
Willst du mich mit Aids anstecken oder was?»

In dem Moment wiinsche ich mir, ich hadtte Aids, um wen
anzustecken! Ich versuche, die Augen etwas weiter zu off-
nen. Nur das rechte geht auf. Ich sehe, wie die Gestalt sich
was in den Mund steckt, dann fletscht sie die Zahne. Dann
springt der Typ auf mich, so schnell, dass ich keinen Plan
habe, was passiert, und schlagt mir dreimal heftig gegen die
Brust. Zuerst spiire ich das Messer gar nicht, aber ich weil3,
dass er eins in der Hand hat, wegen der Gerausche und weil



er mir die Luft damit rauszieht. Es gibt so ein hohles Klop-
fen, als er es tief reinsticht. So tief, wie ein Messer geht.

«Sag deinem Bruder, wir kommen.» Das fliistert er, wie
meine Mutter fliistert, wenn sie in der Kirche wiitend auf
einen ist. Leise wiitend.

Derjenige, der aus dem Wagen Befehle gibt, schreit jetzt:
«Da gucken Leute zu, Vollidiot!»

Da verschwindet die Gestalt iber mir. Das Auto auch.
Es streut beim Wegfahren Schotter uber mich. Ich atme
noch, aber der Atem ist nass. Halb Blut. Ich werde uberall
taub. Ich versuche, mich herumzurollen. Ich denke, wenn
ich mich umdrehen konnte, wiirde das Blut einfach raus-
fallen und mich nicht ersticken. Aber ich schaff es nicht.
Ich sehe eine neue Gestalt iiber mir. Ich kneife die Augen
zusammen, mache sie wieder auf, und ich sehe ein Gesicht.
Es ist eine Frau, die sich die Haare zur Seite streicht, als
sie sich runterbeugt. Sie sagt, sie ist Krankenschwester, ich
soll still liegen. Ich mochte lachen und ihr sagen, dass ich
mich sowieso nicht bewegen kann, also keine Sorge, ich
bleib schon still liegen. Ich mochte ihr sagen, sie soll meiner
Schwester erzahlen, was passiert ist. Neben ihr taucht eine
zweite Gestalt auf, kleiner. Sieht fast aus wie der Junge von
eben, aber es ist alles zu verschwommen. Doch die Stimme
des Jungen hore ich ganz klar: «Der Idiot wird sterben,
was?» Einen Augenblick glaube ich, er meint jemand ande-
ren. Nicht mich. Dann flistert die Frau etwas, das ich nicht
horen kann, und ich spiire Hinde auf mir. Nicht so richtig
Hande, bloB Druck. Der Schmerz ist nicht das Schlimmste.
Das Problem ist, ich kann nicht atmen. Ich versuche es und
kann nicht. Meine Brust hebt sich nicht. Fiihlt sich an, als
wiirde ein Auto drauf parken. Das versuche ich, den beiden
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zu sagen. Dass sie bitte dem Auto sagen, es soll wegfahren,
dann ist alles gut. Dann ist es nicht mehr so schwer, und ich
kann atmen, und alles wird wieder gut, wenn ich blo Luft
kriege. Das versuche ich laut zu rufen, irgendwas davon.
Aber mein Mund funktioniert nicht mehr, meine Haut fiihlt
sich zu groR an, ganz locker, und der Himmel ist zu dicht, als
ware er auf mich draufgefallen, auf mein Gesicht, wie ein
Laken, und ich hab ein ganz komisches Gefiihl, als kdme er
runter, um mich wieder heil zu machen, kdme in mich rein,
so eine Art dunkler Zement, der von innen meine Locher
flickt, damit ich wieder atmen kann, und ich denke, wie gut,
wenn das wahr ware, aber ich weil auch, ich sterbe bloR,
der Junge hat recht, ich weil3, ich denke, dass ich einfach so
wegschmelze, weil mein Hirn nicht genug Sauerstoff kriegt,
und das weil} ich, weil es logisch ist, weil das Gehirn ohne
Nahrung nicht richtig arbeiten kann, und ich weifl auch, ich
werde eigentlich nicht zu einem Stiick Himmel, und das

weild ich weil, weil



LUPE VERA

ALIAS LUPE RODRIGUEZ
ALIAS LU
ALIAS PAYASA

29. APRIL 1992

20:47 UHR

Clever liest ein Schulbuch, Apache =zeichnet am

Kichentisch Comics, so Teen-Angel-Style, und Big Fe

steht am Herd und wendet mit einem Holzl6ffel Cho-
rizoscheiben in der Pfanne. Er ist mitten in seiner Story
von den Vikings, dieser Cop-Gang, er schreit zu mir ins
Wohnzimmer riber, wie einmal abends im Ham Park plotz-
lich Schiisse fallen und sich alle flach auf den Boden wer-
fen, und wie die Kugeln durch die Gegend pfeifen, Mann,
die horen sich wirklich so an, und da klopft es plétzlich laut
und heftig an meiner Haustlir, so Bamm-Bamm-Bamm, als
ob da einem seine Hand vollkommen egal ist.

Wir hatten vorher in den Nachrichten gesehen, wie eine
Horde mayates die Stadt verwiistet, nachdem diese Nigger
irgendeinem weilen Trucker Ecke Florence und Norman-
die mit einem Backstein die Fresse poliert haben, aber das
wurde bald langweilig, also haben wir umgeschaltet und
was anderes geguckt. Jetzt lauft grad ein Western ohne Ton,
aber auch egal. Ich achte jedenfalls sowieso nicht mehr
auf Cowboyhiite und Revolver. Ich gucke Fate (Big Fe wird
eigentlich immer bloff Fate genannt, nur dass ihr’s wisst)



und Clever und Apache an, und die mich auch. Wir denken
alle das Gleiche: Das an der Tiir, das sind keine Sheriffs.

Sheriffs klopfen nicht. Die treten die Tir ein. Die kom-
men schreiend mit Schrotflinten und Taschenlampen rein.
Juckt die gar nicht, ob du ein Mdadchen bist wie ich. Die
machen alle platt, spielt keine Rolle.

Auf keinen Fall sind das die Sheriffs.

Fate ist hier die groBe Nummer. Unter seinem Unter-
hemd hat er echt fette Muskeln, wie die Wrestler im Fern-
sehen sie gern hdtten. An seinem rechten Arm wellen sich
die Azteken-Tattoos, als er seine Cargo am Gilirtel hochzieht
und die Pfanne von der Platte nimmt, wahrend die Wurst
noch brutzelt und zischt.

Ich nicke ihm zu, und er redet weiter, damit es normal
klingt, falls man uns von draulen hort, er nickt zurtick und
buickt sich, und als er wieder hochkommt, hat er eine Pis-
tole in der Hand. In der Pfannenschublade unterm Back-
ofen liegt immer eine.

Eine .38er. Echt klein, macht aber echte Locher.

«Ich lieg also auf dem Riicken», sagt Fate und bewegt
sich ganz langsam zur Tir, «und guck die Sterne an, und so
kleine Blattfetzen fallen auf mich runter, weil die Kugeln da
durchgegangen sind. Die regnen richtig auf mich runter.»

Ich lasse mich zu Boden gleiten. Ich spahe zum Fenster,
kann bloRB kein Stiick sehen wegen der Vorhdnge. Apache
ist aber ganz dicht dran. Ich sehe den weiRen Kamm, der
immer hinten aus seiner Hosentasche guckt. Er ist nicht
viel groRer als ich, aber besteht nur aus Muskeln, und er
tragt alles baggy, damit keiner merkt, wie stark er ist. Sol-
che Typen braucht man in so einer Lage, eigentlich in jeder
Lage. Ich meine, er hat mal so einen Idioten skalpiert. So ist



er zu seinem Namen gekommen. Hat ein Messer genom-
men und dem die Haut abgezogen, Stiick fiir Stiick, mit
Haaren und allem. Als er fertig war, hat er das Zeug ins
Waschbecken geworfen. Ich war nicht dabei, hab ich nur
gehort.

«Du kennst mich», Fate redet immer noch, «ich robbe
also riiber zum ndchsten Baum, damit ich sehen kann, wer
da schieft.»

Ich hab Fates Geschichte bestimmt zweihundertmal
gehort. Haben wir alle. Es ist inzwischen schon wie beim
Chor in der Kirche - es ist unsere Geschichte, sie gehort uns
allen, und wenn sie erzahlt wird, muss man an den richti-
gen Punkten Fragen stellen.

Ich krieche zu meinem Zimmer und frage: «Konntest du
sehen, wer es war, Gesichter oder so?»

Wieder klopft es, jetzt langsamer und schwerer. Bamm.
Bamm. Bamm.

Fate zwinkert. Ich hocke an meiner Zimmertiir, fahre
mit der Hand an der Fufileiste lang, suche das Gewehr, das
mein kleiner Bruder hinterm Nachttisch versteckt. Macht er
wirklich. Hat in jedem Raum eins versteckt, im Badezimmer
zZwei.

«Das waren Vikings. Die haben sich alle auf die Haube
vom Bullenauto gelehnt, Scheinwerfer aus, und dann losge-
ballert, Mann, einfach Dauerfeuer!»

Das ist Lynwood. Wir haben hier unsere eigene Neona-
zi-Bullen-Gang. Ich wiinschte, ich wiirde ligen. Tu ich aber
nicht. Wir haben gehort, sie haben sogar ein eigenes Tattoo.
Das Logo der Minnesota Vikings am linken Fullgelenk. Das
Gesetz interessiert die einen Dreck. Die haben ihre eigene
Methode, das Gangproblem zu losen: Sie kommen in ein
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Viertel gefahren, Scheinwerfer aus, wie Fate erzahlt hat, bal-
lern dann auf jeden, der nach Gangsta aussieht, und hauen
wieder ab. Sie hoffen, damit treten sie einen Gang-Krieg los,
weil wir glauben, eine andere Gang hatte auf uns geschos-
sen und nicht sie. Echt kriminelle Polizeiarbeit ist das. Fir
die bist du nichts wert, wenn du braun oder schwarz bist.
Dann bist du nicht mal ein Mensch. Uns umbringen ist wie
den Miill raustragen. So denken die.

Mit Nagellack in der einen Hand und so einem Pinsel-
dings in der anderen steckt Lorraine den Kopf aus mei-
nem Zimmer und glotzt neugierig, so richtig grofle, dumme
Augen, und darunter schlenkert sie mir ihre Teenagertit-
ten ins Gesicht. Sie hat nicht mal einen BH an und erst drei
von zehn Zehen mit blauem Glitzer angemalt. Da wurde sie
wohl unterbrochen.

Mein Blick nagelt sie fest. Meine Lippen sagen stumm:
Wieder rein da, puta.

Zuerst guckt sie bose, aber als ich mit einem Finger den
Gewehrkolben angele, schleicht sie sich wieder ins Dunkel.
Die Waffe liegt leicht und klein in der Hand, eine Kaliber .22.
Ich hab sie erst zweimal im Leben auf ein bewegliches Ziel
abgefeuert.

Ich sehe nach, ob sie geladen ist. Ist sie nattirlich, was
glaubt ihr denn.

Clever schaut auf den Bildschirm der Uberwachungska-
meras, die drauen jeden Winkel des Hauses erfassen, und
fliistert Fate zu: «Nichts zu sehen. Ist der kleine Serrato.»

«Alberto?»

«Nee, der Jiingste. Weill nicht, wie er heif3t.»

Es klopft wieder, scheifflaut diesmal. Kaum zu glauben,
dass ein zwolfjahriger Junge so hart an meine Tiir hauen



kann. Und da fallt mir der Magen in die Kniekehlen wie in
der Knott's-Berry-Achterbahn. Da merke ich ndamlich, dass
irgendwas richtig scheife gelaufen ist. Irgendwas, das sich
vielleicht nicht mehr geradebiegen ldsst.

Fate telefoniert, ein cleverer Schachzug: Er ruft

gegeniiber an, zwei Hauser die StraBe rauf, zwei

Hauser runter, um sicherzugehen, dass die Avenue
sauber ist, keine Autos, keiner im Hinterhalt. Man weif3 nie,
wen sie vorschieben, damit du die Tur aufmachst. Konnen
Kinder sein oder sonst wer. Man muss seine Augen lber-
all haben. Er nickt langsam, dann gibt er Apache die Knarre.
Clever gibt ihm Deckung.

Clever ist diinn wie ein Zahnstocher. Ein richtiger palillo
eben. Er lasst die Kette an der Tir, dreht aber den Knauf
und macht sie so weit auf, dass Apache die stumpfe Nase
der .38er ans Metallgitter der Sicherheitstiir schieben kann,
ein paar Zentimeter vor das Gesicht des Jungen. «Suchst du
was, Kleiner?»

Der Junge ist total auller Atem, hustet ein bisschen, guckt
gar nicht nach der Pistole oder tiberhaupt hoch. «Miss Paya-
sa,ich ...»

Lupe Rodriguez. Das war mein amtlicher Name, wenn
ihr das wissen wollt. Spielt aber keine Rolle. Ist nicht mein
richtiger. Hab ihn schon zweimal geandert. Payasa heil ich,
seit ich voll drin bin. (Was so viel heif3t wie: Ich mach rich-
tigen Gangsterscheify.) Aber Miss? Ha. Wenn mein Magen
nicht gerade gegen sich selbst kimpfen wiirde, fande ich
das vielleicht sogar sii8. Selbst jetzt, in der Hitze von Was-
auch-immer, ist Respekt angesagt.



In dieser Gegend ist das nicht einfach Hoflichkeit. Son-
dern iberlebenswichtig. Darf man niemals vergessen.

Apache beugt sich vor. «<Spuck’s aus, Kleiner.»

Der Junge schaut von meiner Turschwelle hoch, sein
Gesicht ist ganz hart. «<Es geht um Ihren Bruder, er ist
irgendwie ...»

Clever 16st die Kette der Haustiir und 6ffnet die Sicher-
heitstiir, Apache zerrt den Jungen an den Schultern rein,
schldgt die Haustiir mit dem Absatz zu, wahrend das Metall-
gitter der Sicherheitstiir aullen von allein wieder ins Schloss
knallt, und durchsucht den Kleinen schnell und griindlich.
Er hat zu lange schwarze Haare und einen abgebrochenen
Schneidezahn. Und an ihm klebt Blut.

Jetzt iibernimmt Fate und schiittelt den Kleinen ein biss-
chen. «;Adénde?»

Ich will nicht liigen: Ich denke sofort, es geht um Ray,
wisst ihr, meinen jlingeren Bruder. Er wird Lil Mosco
genannt. (Mosco heillit «<Miicke». Den Namen hat er sich ein-
gefangen, weil er als Kind stindig tiberall rumgesummt ist.
Und das Lil steht davor, weil es bis letztes Jahr auch einen
Big Mosco gab. Aus dem Auto erschossen. Ruhe in Frieden.)

Der Junge braucht eine Minute, bis er uns erzdhlt hat,
dass die Leiche zwei Straen weiter liegt, toter als tot. Und
da fangt mir das Blut so richtig in den Ohren an zu rau-
schen, weil das namlich tiberhaupt keinen Sinn macht.

Lil Mosco macht eine Tour nach Riverside und zurtck,
denke ich, wie soll er denn da -

ScheiBe. In der Sekunde schnalle ich es, es springt mir
ins Gesicht und lasst das ganze Haus zittern. Ich muss mich
an der Wand festhalten, um stehen zu bleiben.

Es ist nicht Ray.
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«Oh, ScheiBe», sage ich.

Fate lasst den Jungen los und macht so ein trauriges
Gesicht, das traurigste Gesicht, das ich je gesehen habe. Er
weill es auch. Clever hat schon den Mund offen stehen, als
ob er vergessen hatte, wie atmen geht. Apache stiitzt den
Kopf in die Hande.

Es ist Ernesto, mein grofler Bruder. Mein Bauch weil3 es
schon, aber mein Hirn widerspricht noch und sagt so Sachen
wie: Der spielt doch gar nicht mit. Der ist nicht drin. Er ist
Zivilist. Er ist tabu, also kann das nicht sein. Auf keinen Fall.

Aber dann daimmert es mir, wie bei einer Matheaufgabe,
die ich Idiot endlich gelost habe. Es gibt keine Regeln mehr.
Keine. Nicht in dieser Lage, bei diesen Ausschreitungen. Mir
lauft ein Schauer iiber den Riicken, als mir klar wird, dass
jeder verdammte Bulle der Stadt anderweitig beschaftigt
ist, und das bedeutet, die Jagdsaison ist eroffnet auf jeden
Scheiflidioten, der jemals mit irgendwas davongekommen
ist. Und dieses Viertel hat ein verdammt gutes Gedacht-
nis. Ich schnaube und lasse die Harte dieser Wahrheit eine
Sekunde lang wirken.

Ich meine, Fate und Clever und ich haben schon Witze dar-
uber gemacht, dass genau so was passiert, als wir im Fernse-
hen sahen, wie der Typ den Backstein fressen musste, bevor
Apache riberkam. Wir meinten, das ware jetzt die Gelegen-
heit, ein paar Rechnungen zu begleichen, alte Schulden ein-
zutreiben, Leute fertigzumachen.

Irgendwo hinter mir kommt Lorraine aus meinem Zim-
mer und sagt: «Nicht, Baby, nicht ...», als ob sie mich tros-
ten will oder so, dabei bin ich nicht einmal traurig, und ganz
sicher will ich nicht, dass sie mich anfasst.

Ich bin wiitend.
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Im Ernst, ich bin noch nie im Leben so sauer auf jeman-
den gewesen. Ich habe so rote Blitze vor den Augen, und
meine Négel graben sich in den Gewehrkolben.

Wie oft hab ich Ernesto gesagt, er soll aufpassen, wie er
nach Hause geht? Die Grenze zwischen unserer Hood und
ihrer ist sowieso schon viel zu nah. Geschieht dem faulen
Sack recht, wenn er nicht auf mich hort!

Ich beille mir auf die Lippen und merke, dass ich die Luft
angehalten habe.

Ich hore mich fragen: «Wer weily es?» Klingt wie kurz vor
‘nem Wutausbruch.

Der Junge sieht verwirrt aus. «Du meinst, wer es gewe-
sen ist?»

«Nein», sage ich. «Wer weil}, dass Ernie tot ist?»

Der Junge begreift: blof die Leute in der Gasse, wo sie
ihn durchgeschleift haben. Geschleift, sagt der Junge, und
ich weil3 iiberhaupt nicht, was das Wort in dem Zusammen-
hang heiflen soll. Macht einfach nicht klick. Ich schnalle es
nicht. Nicht in dem Moment. Wo sich das Haus noch dreht
und ich mich festhalten muss. Ich schlucke und frage: «Wie
viel Zeit haben wir?»

Clever guckt, als ob er erst mal nicht weil}, was ich meine,
aber Fate weil3 es. Ich muss es gar nicht aussprechen.

Er guckt auf die Wanduhr und zuckt die Achseln.
«Anderthalb Stunden hochstwahrscheinlich.»

So lange wird es dauern, bis Lil Mosco wieder herge-
summt kommt und von der Sache Wind kriegt. Auf eine
Tour nimmt niemand einen Pager mit.

Also neunzig Minuten, vielleicht weniger. So viel Zeit
haben wir, um rauszufinden, wer es war, sie aufzutrei-
ben und ihnen ‘ne Kugel zu verpassen, ehe Lil Mosco nach
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Hause kommt und ein Haus nach dem anderen ausrauchert,
von allen Leuten, die auch nur halbwegs was damit zu tun
haben konnten. Aber das ist sein Stil, nicht meiner.

Ich muss den Typen, die es waren, in die Augen schauen,
was kann eine Schwester sonst tun?

Sie miissen wissen, dass ich es weil3, bevor sie abtreten.
Sie miissen ihre gerechte Strafe bekommen.

Alle im Wohnzimmer merken, dass ich brenne. Keiner
sagt einen Ton, als ich den Fernseher ausschalte, wo sie
gerade ein Aufgebot zusammenstellen und eine Horde wei-
RBer Hiite Sheriffsterne angeheftet bekommt. Eine Sekunde
fiihlen wir uns wie die. Ich gebe Fate mein Gewehr und
greife zum Horer, um mi mamd anzurufen. Wir haben sie
letztes Jahr aus Lynwood rausgeschafft, in eine sichere
Gegend, ich darf euch nicht mal erzahlen, wohin. Aber sie
kriegt immer noch alles mit, so als ob der Flisterfunk direkt
bis in ihre Kiiche reicht.

Ich komme erst beim fiinften Versuch durch. Heute
Abend sind die Leitungen anscheinend iiberall belegt, aber
dann hab ich wohl einfach Gliick. Als sie rangeht, hore ich
gleich, sie weill noch nicht Bescheid, aber sie merkt an mei-
ner Stimme, dass was nicht in Ordnung ist. Ich sag ihr, sie
soll die Tir nicht aufmachen und gut abschlieBen. Und sie
soll nicht mehr ans Telefon gehen, bis ich zu ihr komme,
weil ich ihr was Wichtiges sagen muss, was sie nur von mir
horen soll, von niemandem sonst.

«Por favor», sage ich. «Prométeme.»

Sie verspricht es.

Ich lege auf und sage dem Jungen, er soll uns hinbringen,
zu der Scheifstelle, wo mein Bruder zu Tode geschleift wurde.

33



