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Es ist NOX, die dichte Wolke aus Schmutz und Abgasen,
die die Stadt in ein Oben und Unten teilt. Wer in der
Oberstadt geboren wird, ist auf der Seite der Sieger. Hier
wächst man mit Licht und Sonne in Reichtum auf. Der
17-jährige Lucen hat es weniger gut getroffen. In Dun-
kelheit und Gestank lebt er unter widrigsten Umständen
in der Unterstadt, wo Polizei und Miliz die Menschen in
Angst und Schrecken versetzen. Ausgerechnet sein Freund
Gerges aus Kindertagen tritt der Miliz bei. Bald schon
wird er Lucen misstrauen und ihn hintergehen. Denn der
sympathisiert mit den Aufständischen, die eine Zusam-
menführung von Unter- und Oberstadt unter Einsatz
ihres Lebens erkämpfen wollen. Hinter ihm steht Firmie,
seine schwangere Freundin, und auch Ludmilla, ein Mäd-
chen aus der Oberstadt. Durch eine falsche Beschuldigung
gerät Lucen schließlich in größte Gefahr. Flucht scheint
nun die einzige Rettung …

Yves Grevet, geboren 1961 in Paris, wuchs in Vitry-sur-
Seine in Val-de-Marne auf. Nach Abschluss seines Studi-
ums ging er für zwei Jahre nach Ankara, um anschließend
in Frankreich als Lehrer zu arbeiten. Yves Grevet ist ver-
heiratet und hat drei Söhne. Seine Trilogie rund um den
jungen Méto wurde in Frankreich und Deutschland ein
Bestseller.
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Es ist nach drei Uhr. Schreie zerreißen die nächtliche
Stille. Es sind die Aasfresser, die unablässig brüllen und
von der »großen Bedrohung« künden:

»Versteckt eure Leichen, ihr feigen Bürger! Sonst kom-
men sie zu den anderen, auf den Karren mit dem verwe-
senden Fleisch!«

Man hört, wie sich ein Gefährt mit quietschenden Rä-
dern den Berg hochquält. Um die zehn Männer ziehen
und schieben den Karren. Die Unberührbaren machen
ihre Rundgänge. Mit großen Lanzen schlagen sie gegen
die Türen und Fensterläden. Sie sammeln Tierkadaver
ein, aber auch die Leichname jener Obdachlosen, die auf
der Straße an Kälte oder Fieber gestorben sind. Während
einer Epidemie drehen sie jede Nacht ihre Runden. Zum
Schutz vor Insekten und Ausdünstungen tragen sie Jute-
säcke auf den Köpfen. Auf die Säcke sind mit groben Stri-
chen Gesichter gezeichnet, die böse Grimassen ziehen.
Die Unberührbaren schwenken Fackeln in der Luft. Vor
einigen Jahren habe ich mich einmal ans Fenster geschli-
chen und die Vorhänge beiseitegeschoben, um sie zu be-
obachten. Einer von ihnen musste mich entdeckt haben,
denn er kam auf mich zu und schlug seinen Kopf fest ge-
gen die Scheibe. Zum Glück hielt das Glas, aber der bru-
tale Kerl war nur Millimeter von mir entfernt. Ich war wie
versteinert.



Wenn sie an unserem Haus vorbeiziehen, folgt jedes
Familienmitglied seinem eigenen Ritual. Mein Vater steht
auf, überprüft, ob alle Ausgänge verschlossen sind, bleibt
dann regungslos in der Mitte des Raums stehen und hält
sich die Ohren zu, bis das Grauen vorüber ist. Meine Mut-
ter faltet die Hände zum Gebet. Meine Schwester ver-
kriecht sich unter der Decke und schmiegt sich an mich.
Und ich selbst zwinge mich, ganz ruhig durch den geöff-
neten Mund zu atmen, denn mir bleibt vor Angst jedes
Mal beinahe das Herz stehen. Als ich klein war, habe ich
in diesen Momenten sogar in die Hose gemacht. Wer sind
diese Männer? Sind es Menschen aus Fleisch und Blut?
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Lucen

Ich habe mir angewöhnt, mit geschlossenen Augen zu
schreiben. Es gibt hier nämlich nicht viel Strom und wir
brauchen ihn zum Überleben. Zum Schreiben benutze
ich ein flaches Lineal, das ich ziemlich weit oben auf der
Seite anlege, wobei die seitlichen Kanten des Lineals mit
dem Blatt abschließen. So gelingen mir mit dem Füller
nahezu gerade Linien. Wenn ich ans Ende einer Zeile ge-
lange, schiebe ich das Lineal ungefähr fünf Millimeter
nach unten und ziehe die nächste Linie.

»Was schreibst du da schon wieder, Lucen?«, will mei-
ne Mutter wissen.

Weil ich konzentriert bin und nicht reagiere, hakt sie
nach:

»Na?«
Ich gebe ihr mit einem Handzeichen zu verstehen,

dass sie sich noch ein paar Sekunden gedulden muss, be-
vor ich ihre Frage beantworten kann. Silbe für Silbe lese
ich vor:

»Warum muss man die eigene gesellschaftliche Situation
akzeptieren? Das ist das Thema meiner heutigen Ethik-
Hausaufgabe. Anders gesagt, warum muss man akzeptie-
ren, arm zu sein?«

»So schlecht geht es uns gar nicht, Lucen. Wir gehören
zum Durchschnitt. Lies vor, was du bislang geschrieben
hast.«
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»Ich habe noch nicht viel geschrieben, weil ich die Fra-
gestellung idiotisch finde: Warum muss man …? Haben
wir etwa die Wahl? Deshalb habe ich geschrieben: Man
muss die eigene Situation akzeptieren, weil man nichts an-
deres tun kann. Das ist alles. Leider soll ich eine ganze
Seite schreiben.«

Meine Mutter scheint tatsächlich nachzudenken. Sie
murmelt etwas vor sich hin, dann sagt sie:

»Lucen, wenn du so etwas schreibst, bekommen wir
Ärger. Du sollst hier darstellen, welche Vorteile es hat,
›sich mit seinem Platz in der Gesellschaft zufriedenzuge-
ben‹ und dass es nicht wünschenswert ist, ›jemand anders
werden zu wollen‹«. Du musst schreiben: Erstens, weil kei-
ne Wahl zu haben bedeutet, dass man nicht die falsche Wahl
treffen kann. Zweitens, weil es einfacher ist, den gleichen Be-
ruf auszuüben wie die Eltern, denn man wächst damit auf,
und die Eltern können einen ausbilden und einem helfen.
Und drittens – aber es gibt bestimmt noch andere Grün-
de –, weil es in einer Welt, in der niemand nach dem Platz
eines anderen trachtet, keine Konflikte gibt. Gut so? Was
hältst du davon? Arand, ich habe doch recht, oder nicht?«

»Du hast völlig recht«, stimmt mein Vater ihr zu. Ich
habe gar nicht bemerkt, dass er hinzugekommen ist. »Ge-
nau das wollen die Lehrer hören, und das weißt du auch
selbst, Lucen. Sie wollen einfach, dass du den Lehrstoff
wiederholst. Versuch nicht, dich von den anderen abzu-
heben. Bleib innerhalb der Norm, dann wirst du keine
Probleme bekommen.«

Ich sage nichts mehr. Ich weiß, dass sie recht haben,
und werde schreiben, was meine Mutter mir aufgetragen
hat. Das wusste ich natürlich von Anfang an, aber wie so
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oft wollte ich eine Stellungnahme und Reaktion von ih-
nen. Ich finde, in meinem Alter darf ich erfahren, was sie
wirklich denken. Und ich kann mich nicht damit zufrie-
dengeben, dass ihr gesamtes Denken aus Parolen besteht,
die sie seit ihrer Kindheit auswendig lernen mussten.
Werde ich jemals eine echte Diskussion mit meinen El-
tern führen?

Während ich schreibe, trete ich in die Pedale, um die
Heizung und die kleine Küchenlampe am Laufen zu hal-
ten. Hier in der Unterstadt wird nur die Energie ver-
braucht, die wir zuvor mit eigener Muskelkraft erzeugt
haben. Oben, bei den Reichen, geht das Licht auf Knopf-
druck an und leuchtet beliebig lange. Das haben wir in
der Berufsschule gelernt. Manche haben eben Glück.

Hier sind die Straßen auch tagsüber dunkel, denn die
Unterstadt ist immer in einen schwarzen, dichten Nebel
getaucht. Man nennt ihn Nox. Sobald wir laufen können,
werden uns kleine Ketten unter die Schuhe geschnallt. Sie
übertragen die beim Gehen erzeugte Energie an einen
Dynamo, mit dem Licht generiert wird. Wenigstens gilt
das für den Beleuchtungsmodus. Wenn man sich im Dun-
keln auskennt, kann man sich auch im Energiespeicher-
modus bewegen und Reservebatterien aufladen, mit de-
nen man zum Beispiel den Kühlschrank zu Hause betrei-
ben kann. Weil wir unsere Beinmuskeln ständig benutzen,
sind sie überdurchschnittlich entwickelt. Unter der Haut
zeichnen sich dicke, unansehnliche lilafarbene Venen ab.
Deshalb schämen sich hier alle für ihre Waden.

Heute Abend will mir meine Schwester ein Geheimnis
anvertrauen. Wir teilen uns ein Bett, liegen aber in entge-
gengesetzter Richtung darin. Deshalb achten wir beson-
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ders darauf, uns vor dem Schlafengehen gut die Füße zu
waschen. Dazu benutzen meine Eltern und wir dasselbe
Wasser in einer kleinen Wanne. Die Mädchen dürfen im-
mer zuerst. Heute wartet Katine an meinem Kopfende
darauf, dass ich in unser Bett klettere. Unsere Eltern
schlafen ein paar Meter weiter. Weil unser Haus nur ein
Zimmer hat, ist ihr Schlafbereich durch einen dicken Vor-
hang von unserem getrennt.

»Lucen«, flüstert meine Schwester. »Wie lange bist du
schon in Firmie verliebt? Und sie in dich?«

»Seit jeher. Wobei sie am Anfang nur meine beste
Freundin war. Das Verliebtsein kam ganz langsam.«

»Und keiner von euch beiden hat sich je zu jemand
anderem hingezogen gefühlt?«

»Ich nicht. Und sie auch nicht, glaube ich.«
»Wenn ihr euch sicher seid, weshalb wartet ihr dann?«
»Was sollen diese Fragen, Katine? Glaubst du, eine klei-

ne Schwester sollte sich in das Leben ihres großen Bruders
einmischen?«

»Lucen, ich habe gehört, was unsere Eltern reden, und
ich mache mir Sorgen.«

»Ruhe, Kinder«, grunzt mein Vater. »Es ist Schlafens-
zeit.«

»In Ordnung, Papa.« Folgsam legt sich meine Schwes-
ter ans andere Ende des Bettes.

Firmie küsst mich lange. Dann fasst sie mich an den Hän-
den und bewegt die Füße mit den Laufketten auf der
Stelle hin und her. Sie ist im Beleuchtungsmodus, weil sie
mich gerne ansieht, wenn wir uns unterhalten. Ich mache
es genauso. Weil die Ketten einen ziemlichen Lärm er-
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zeugen, müssen wir deutlich sprechen, um einander zu
verstehen.

»Meine Eltern haben noch mal mit mir über du-weißt-
schon-was gesprochen«, sagt sie ernst.

»Und was hast du geantwortet?«
»Was soll ich denn sagen? Dass ich schreckliche Angst

habe, wenn ich den traurigen, resignierten Blick und den
erschöpften, schweren Körper meiner Mutter betrachte
und mein zukünftiges Ich in ihr sehe?«

»Hör auf, dauernd von deiner Mutter zu reden. Du
bist ganz anders.«

»Du kennst ihr Hochzeitsfoto nicht. Sie sah aus wie
ich. Für euch Jungs hat das alles keine Bedeutung. Ihr
verändert euch nicht. Aber wenn wir Kinder bekommen,
wird alles anders, und darauf habe ich keine Lust. Meine
Mutter war über fünfzehn Jahre lang immer wieder
schwanger, und am Ende hat sie doch nur meine beiden
Brüder und mich. Sie wollte mir nie erzählen, wie viele
Babys kurz nach der Geburt in ihren Armen gestorben
sind. Und jetzt soll ich das Gleiche durchmachen?«

»Wenn du willst, gehen wir am Sonntag ins Kino.«
Sie antwortet nicht. Ihre Füße stehen still, und ich

nehme sie in die Arme. Leise weint sie im Dunkeln und
flüstert mir ins Ohr:

»Es ist so hart, Lucen. Können wir beide nicht woan-
ders hingehen?«

»Du weißt doch genau, dass das nicht geht. Selbst
wenn es erlaubt wäre – es ist doch überall die gleiche Höl-
le, und hier sind wir immerhin zu Hause.«

Alle mögen Firmie, aber kein Mädchen will wie sie
sein, und kein Junge will sie zur Frau haben. Sie ist ein-
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fach zu anders, vielleicht zu direkt. Ohne zu zögern, sagt
sie ihre Meinung, was sich für ein Mädchen hier nicht ge-
hört. Firmie und ich kennen uns schon seit Kindertagen.
Sie ist der einzige Mensch, den ich nie belogen habe. Un-
sere Liebe erschien uns immer als etwas Natürliches, ganz
Selbstverständliches.

In nicht einmal drei Monaten werde ich siebzehn Jahre
alt. Dann sollte ich verheiratet sein. Das ist hier Gesetz.
Aber um sich ewige Treue schwören zu dürfen, müssen die
beiden Kandidaten erst die Kompatibilitätsprüfung beste-
hen. Im Klartext heißt das: Die künftige Braut muss zum
Zeitpunkt der Hochzeit schwanger sein. Hier bei uns ist
das Leben so kurz, dass es Zeitverschwendung wäre, zwei
Menschen zu verheiraten, die keine Nachkommen haben
können. Um den »Verliebten« gemeinsame Zeit zu er-
möglichen, verlassen die Eltern der Mädchen jeden Sonn-
tag zwischen fünfzehn und siebzehn Uhr das Haus. Mo-
mentan will meine Freundin aber lieber mit mir ins Kino.

Ich spüre schon seit Jahren große Lust, wenn Firmie bei
mir ist – vor allem wenn wir uns lange umarmen und küs-
sen und seit sie mir erlaubt, die Hände unter ihre Klei-
dung zu schieben und ihre Haut zu streicheln. Mein Ma-
gen fühlt sich wie ein schmerzender Klumpen an, wenn
wir uns trennen müssen, und manchmal bin ich wütend
auf sie, weil sie mit ihrer Angst vor dem letzten Schritt al-
les so kompliziert macht. Hier im Viertel glauben viele, ich
sei das Problem. Sie halten mich für einen Schwächling,
der Angst vor seiner Zukünftigen hat und sich nicht durch-
setzen kann. »Da sieht man, wer später in der Ehe die
Hosen anhaben wird!«, sagen manche, oder »Er kommt
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ganz nach seinem Vater.« Manche spekulieren sogar darü-
ber, ob ich mich wirklich zu Mädchen hingezogen fühle.

Alles wäre viel einfacher, wenn ich eine andere Freun-
din hätte. Aber wenn meine Wut verfliegt und ich in Ruhe
nachdenke, wird mir klar: Ich interessiere mich nur für
Firmie. Und wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich zuge-
ben, dass auch mir die Ehe Angst macht, vor allem das
Vatersein, das dazugehört. Firmie und ich müssen jeden-
falls in den nächsten Wochen ernst machen, sonst werden
meine Eltern mir ein anderes Mädchen aufzwingen. Mei-
ne Mutter sucht schon seit Monaten nach einem Grund,
uns auseinanderzubringen. Firmies Zögern liefert ihr
gute Argumente. Sie hat meine Freundin noch nie ge-
mocht. Irgendwann verstand ich, dass es nicht an Firmies
Persönlichkeit liegt, sondern an ihrem gesellschaftlichen
Status: Sie wohnt fast hundert Meter unter uns. In unse-
rer Stadt, die auf einem großen Hügel liegt, bestimmt die
Höhe des Wohnorts den sozialen Rang.

Ich weiß, dass es Mädchen gibt, die keine Kinder ha-
ben wollen oder können. Sie verlassen die Stadt, aber ich
weiß nicht, was aus ihnen wird. Ich jedenfalls will Firmie
nicht verlieren.

Ludmilla

Martha sitzt aufrecht in einem weichen Sessel im Wohn-
zimmer und nippt an einer Tasse Tee. Heute wirkt sie auf
mich besorgt, denn ihr Lächeln ist nicht so natürlich wie
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sonst. Meinen Geschichten aus der Schule schenkt sie
nicht die übliche Aufmerksamkeit.

Ich sehe sie eine Weile schweigend an. Sie senkt den
Kopf und legt die Hand an den Mund. Es scheint, als
müsse sie husten. Ich kenne mein Kindermädchen in- und
auswendig. Es ist ein Zeichen ihrer Krankheit. Außerdem
versucht sie, etwas vor mir zu verbergen. Noch bevor der
Husten sie schüttelt, frage ich:

»Mein Vater hat angerufen, stimmt’s?«
Sie tut, als habe sie nichts gehört, aber ich lasse sie nicht

aus den Augen. Sie leistet noch ein wenig Widerstand,
doch schließlich antwortet sie mit schwacher Stimme:

»Ja, Ludmilla. Er kommt heute Abend extra um zwei-
undzwanzig Uhr, um mit mir zu reden. Er hat mich ge-
beten, Ihnen nichts davon zu erzählen.«

»Und das beunruhigt Sie. Hat er den Grund seines Be-
suchs nicht genannt?«

»Nein. Und als ich ihn gefragt habe, sagte er nur
barsch: ›Eines Tages musste es ja dazu kommen, Martha!‹
Ich wagte nicht zu antworten, aber ich weiß wirklich
nicht, was er mir vorzuwerfen hat.«

»Er kann Ihnen nichts vorwerfen. Möchten Sie, dass
ich ihn anrufe, Martha?«

»Nein, aber ich möchte, dass Sie unser Gespräch heute
Abend mithören. Ich werde Ihnen zeigen, wie Sie das un-
auffällig tun können. Falls wir uns nicht wiedersehen,
sollten Sie wissen, dass …«

»Was soll das heißen, ›falls wir uns nicht wiederse-
hen‹«?

»Lassen Sie mich ausreden, Ludmilla. Sie sollten wis-
sen, dass … ich Sie geliebt habe wie mein eigenes Kind.«
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Sie ist den Tränen nahe. Ich umarme sie, aber sie fasst
sich schnell wieder und löst sich aus der Umarmung. Sie
nimmt meine Hand, führt mich in das ehemalige Zimmer
meiner Mutter im zweiten Stock und kniet sich links vom
Bett hin. Sie schlägt den Orientteppich zurück und
drückt mit dem Zeigefinger auf den äußersten Rand eines
Dielenbretts. Es bewegt sich. Darunter kommt ein Loch
von etwa zwei Zentimetern Durchmesser zum Vorschein.
Ich blicke hindurch. Im Zimmer unter uns befindet sich
der Sessel meines Vaters. Während sie das Brett und den
Teppich wieder zurechtrückt, erklärt sie:

»Wegen der Feuchtigkeit knarzt das Parkett an dieser
Stelle sehr stark. Dieses Zimmer ist seit Jahren nicht be-
heizt worden. Warten Sie, bis Ihr Vater den Raum verlas-
sen hat, bevor Sie wieder hinausgehen.«

»Das ist ja genial!«
»Ich habe diese Stelle ganz zufällig bei der Hausarbeit

entdeckt. Und selbstverständlich noch nie Gebrauch von
ihr gemacht.«

»Birgt dieses Haus noch andere Geheimnisse?«
»Ja. Die Kommode in meinem Zimmer zum Beispiel

ist etwas Besonderes. Aber lassen Sie uns gehen, Ludmil-
la. Es ist Zeit für Ihre Hausaufgaben.«

Ich gehe hinunter, hole meine Tasche und gehe in
mein Zimmer. Hin und wieder unterbreche ich die Ar-
beit, weil ich an Martha denken muss. Ich verstehe nicht,
warum mein Vater sie wegschicken sollte. Sie arbeitet seit
fast zehn Jahren für ihn, und er hatte nie Anlass zur Be-
schwerde. Ich glaube – oder hoffe wenigstens –, dass sie
sich grundlos Sorgen macht.

Martha trat in mein Leben, als ich sieben Jahre alt ge-
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worden und meine Mutter gerade gestorben war. Ich er-
innere mich an unsere erste Begegnung im Büro der
Schuldirektorin. Mein Vater war wegen eines wiederhol-
ten Vergehens von meiner Seite in die Schule gebeten
worden, doch an seiner Stelle kam Martha. Weil ihm in
letzter Minute etwas dazwischenkam, schickte er stattdes-
sen diese Unbekannte. Diesmal hatte ich mich weder
übergeben noch war ich verletzt, ich hatte kaum Fieber
und nicht einmal geweint. Dennoch hielt es die Lehrerin
für angebracht, mich eine Weile auf Distanz zu den ande-
ren zu halten. Ich wurde fortgeschickt, weil ich meine
besten Freundinnen mit der Behauptung zum Weinen
gebracht hatte, auch ihre Mütter würden bald sterben
und das sei normal. Damit hatte ich nur in meinen Wor-
ten ausgedrückt, was mein Vater mir gesagt hatte. »Frü-
her oder später erleben Kinder eben, dass ihre Eltern ster-
ben. Das ist der Gang der Dinge. Du hast das nun schon
zum Teil erfahren und kannst an deine Zukunft denken.
Damit bist du den anderen voraus.« An diesem Tag hatte
Martha nicht gelächelt. Ich war neben ihr hergelaufen,
ohne ihr die Hand zu geben. Zu Hause bereitete sie mir
fast wortlos eine kleine Mahlzeit zu. Und da ich auch kei-
ne Lust hatte, mit ihr zu reden, störte mich das nicht.

Am nächsten Tag ging ich nicht zur Schule. Martha
passte auf mich auf und machte Mittagessen. Ich blieb
den ganzen Tag in meinem Zimmer. Die Tür war nur
angelehnt, Martha kam immer wieder vorbei und stellte
sicher, dass ich keine Dummheiten machte. Nach einer
seltsamen Unterredung mit meinem Vater nahm ich
schon bald wieder am Unterricht teil. Er hatte mir erklärt,
ich müsse lernen, den richtigen Anschein zu geben, nicht
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stets zu sagen, was ich denke, und auf keinen Fall zu lü-
gen. Er hatte mich auch vor den »anderen« gewarnt, vor
allen, die nicht zu uns gehörten und uns deshalb beurteil-
ten und verurteilen könnten. Nur wenige von ihnen seien
freundlich.

»Ich für meinen Teil«, war er fortgefahren, »werde
dich lieben, beschützen und dir immer die Wahrheit sa-
gen, auch wenn sie manchmal schmerzt. Ich weiß, dass
du stark genug bist, um das auszuhalten.«

In der Schule war bald wieder alles wie gehabt. Ich
schockte meine Klassenkameraden weiterhin mit bizarren
Aussagen, aber ich tat es außer Hörweite der Erwachse-
nen. Schwärzte mich einmal jemand an, stritt ich alles ve-
hement ab. Meine Beziehung zu Martha wurde langsam
immer enger – aber wir zeigten einander unsere gegensei-
tige Wertschätzung nur, wenn mein Vater nicht zu Hause
war. Wie sie mir später erklärte, hatte sie sich anfangs mir
gegenüber so kühl und distanziert verhalten, weil mein
Vater es ihr befohlen hatte. Er wollte nicht, dass ich eine
Beziehung zu einer anderen Frau außer meiner Mutter
entwickelte.

»Sorgen Sie für ausgewogene Mahlzeiten und dafür,
dass sie jeden Tag sauber und ordentlich gekleidet ist.
Um die Gefühle kümmere ich mich.«

Meine Beziehung zu Martha war vielleicht umso inni-
ger, weil sie geheim bleiben musste.

Wenn mein Vater samstags von seinen Geschäftsreisen
zurückkam, pflegte er mein Kindermädchen stets allein zu
befragen, wie sie mir später anvertraute. Er begann diese
Unterhaltungen immer mit der gleichen Formulierung:

»Ist alles gut gegangen?«
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»Ja«, antwortete Martha jedes Mal.
»Sind Sie sicher, dass sie keine Probleme im Unterricht

oder mit den Schulkameraden hat? Haben Sie sie genau
beobachtet? Weist irgendetwas in ihrem Verhalten auf ein
Problem hin?«

»Nein.«
»Umso besser. Spricht sie inzwischen mit Ihnen?«
»Nur das Nötigste, was die Höflichkeit verlangt – wie

immer«, log Martha.
»Perfekt«, befand mein Vater jedes Mal.
Dann verabschiedete sich Martha und ging in ihr Zim-

mer im Keller, wo sie ganz allein die Wochenenden ver-
brachte. Ich hatte lange Zeit keine Ahnung, dass sie in
unserem Haus lebte! Sie wusste allzu gut, wie man sich
unsichtbar macht. Ihre Mahlzeiten bereitete sie im Vor-
aus zu und aß allein in ihrem Zimmer. Sie benutzte nur
das Bad und die Toilette im Keller. Weil mein Vater keine
Lust hatte zu kochen, nahm er mich in Restaurants mit,
in denen man zwischen den einzelnen Gängen oft lange
warten musste. In den Wartezeiten erzählte ich ihm von
meiner Woche, wobei ich alles verschwieg, was ihm hätte
missfallen können. So war ich immer schnell fertig mit
meinem Bericht, und die Zeit verstrich nur langsam. Al-
lerdings gefiel es mir immer sehr, wenn wir an einem sei-
ner freien Tage mit dem Zeppelin über die großen, grau-
en Ebenen flogen, die unsere Stadt von den anderen
trennte.

Eines Tages fragte ich meinen Vater, warum in diesen
riesigen Gebieten nie jemand zu Fuß oder im Auto unter-
wegs war.

»Der Boden ist nicht stabil genug«, hatte er geantwor-
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tet. Warum er dabei gelächelt hatte, verstand ich damals
nicht. »Man könnte versinken.«

Ich mochte die Flüge auch, weil mein Vater mich immer
in wärmende Decken einwickelte, sobald wir eine gewisse
Höhe erreichten. Dann drückte er mich an sich. Wenn ich
die Augen schloss, sah ich beinahe Mama vor mir.

In ihren letzten beiden Lebensjahren sah ich sie fast
immer auf einem der Stühle oder dem Sofa sitzen oder,
später, in ihrem Bett liegen. Meist las oder schlief sie.
Manchmal kroch ich zu ihr unter die Decke und sah ihr
stundenlang beim Schlafen oder Lesen zu. Wenn ich lan-
ge genug bettelte, las sie mir aus ihren Romanen vor, und
obwohl ich nichts verstand, war ihre Stimme wie Musik,
die mich umfing und verzauberte.

In ihren letzten Lebenstagen sah ich meiner Mutter
die Schmerzen selbst dann an, wenn sie lächelte. Sie
sprach fast gar nicht mehr, sondern strich mir bloß noch
sanft über die Haare.

Am Tag, als sie starb, verkündete mein Vater:
»Das ist für uns alle eine Erleichterung. Sie leidet nicht

mehr, und wir müssen ihr nicht mehr beim Leiden zuse-
hen. Im Grunde ist es gut, dass sie gestorben ist. Siehst
du das auch so?«

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, gab er mir
noch einen Rat:

»Fühle dich nicht verpflichtet zu weinen. Der Tod ist
eine natürliche und unvermeidliche Angelegenheit.«

Also wartete ich, bis ich nachts allein in meinem Zim-
mer war. Ich hatte gedacht, dort könne ich ungestört
weinen, doch es kam keine einzige Träne. Auch in den
nächsten Wochen blieb das so. Stattdessen bekam ich ste-
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chende Bauchschmerzen und verbrachte unendlich viel
Zeit auf der Toilette, um mein Leiden vor meinem Vater
und meinem Kindermädchen zu verbergen.

Dank Martha ging es mir irgendwann besser. Zum ers-
ten Mal weinte ich auf dem Heimweg. Martha hatte mei-
ne Hand genommen, um mit mir über die Straße zu ge-
hen, und ich hatte mich zu meiner eigenen Verwunde-
rung zum ersten Mal nicht dagegen gewehrt. Selbst als
wir auf der anderen Seite angekommen waren, ließ ich
nicht los. Nachdem ich ein paar Minuten ihre Hand ge-
halten hatte, begannen die Tränen zu fließen. Martha sah
mich nicht an, aber sie bemerkte natürlich mein Schluch-
zen. Ich glaube, sie respektierte meinen Schmerz und
wollte, dass er zum Ausdruck kam. In diesem Moment
hatte ich den Eindruck, dass sie nicht versuchen würde,
Mamas Platz einzunehmen.

Lucen

Ich verabschiede mich von Firmie, weil ich meinem Vater
helfen muss. Er ist Restaurateur und hat mir seinen Beruf
von Kindesbeinen an beigebracht. Wenn er stirbt, werde
ich seinen Platz einnehmen. Der Beruf des Restaurateurs
ist kompliziert und verlangt viel handwerkliches Geschick
und Fantasie. Als Kind dachte ich lange, mein Vater sei
ein Zauberer. In seinen Händen erwachen die Gegen-
stände zum Leben und es scheint, als habe er für alles eine
Lösung. In seiner Werkstatt im ersten Stock bewahrt er


