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Als ich Theo kennenlernte, war er ein auflergewohn-
lich kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maf3 47,5
Zentimeter Linge und behauptete 2570 Gramm Kor-
pergewicht. Neugeborener ging es nicht. Er war seiner
geplanten Gegenwirtigkeit im Lichte der Welt stolze
dreiflig Tage voraus. (Ein Vorsprung, den er bis heute
nicht eingebiif3t haben sollte.) Die Miniaugenlider wa-
ren zugeklappt. Der Mund hatte die Ausprigung und
die Form eines Gedankenstrichs. Theo tat nur das Not-
wendigste, das er zum Leben brauchte (Luft holen),
aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in
einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich
etwas abschneiden konnte. Theos Anblick loste heftige
Reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so
sah, konnte gar nicht anders, als sich zu tiberlegen, was
aus ihm einmal werden wiirde.

Finer von denen, die so dachten, war ich. Und ich
hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken,
der sogleich in den Vordergrund drangte und rasch den
ganzen Kopf besetzte: Wie wire es, einen Menschen zu
beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein sol-
cher zu sein? Und ein Jahr spiter wieder, da wire er
dann schon wirklich wer. Und ein Jahr spiter wieder,
da wire er doppelt so alt wie der, der er gerade noch
war. Und ein Jahr spéter wieder. Und wieder. Und im-
mer wieder. Jedes Jahr. Meine Leser diirften stellver-



tretend fur die Weltoffentlichkeit am Werdegang eines
Neugeborenen Anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich
sein Ich entfaltet, wohin es ihn treibt, was ihn prigt,
was er erlebt, was ihn beschiftigt, was er erzihlt, wie er
auf dem Bestehenden aufbaut und sich dennoch im-
mer neu erfindet, wie er mit jedem Einzelnen von uns
um die Wette reift und altert. Er soll es sein, der fiir uns
die Jahresringe zeichnet. Er soll es sein, der fiir uns die
Verganglichkeit misst. Er hilft dem Lauf der Zeit auf
die Spriinge, macht ihm Beine, stellt ihm sein Schuh-
werk zur Verfiigung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein
Neffe, mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer,
Instrument meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das
Projekt konnte beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter
kleine Kleinigkeit war dabei wohl noch zu berticksich-
tigen: er! Er musste sich daftir hergeben. Er musste mit-
spielen. Ich brauchte sein Einverstidndnis. Ich brauchte
sein Jawort. »Theo, ich bin’s, dein Onkel, fliisterte ich
ihm durch die Glaswand zu. »Nur eine kleine Frage:
Lasst du dich von mir jahrlich portritieren?« — Keine
Regung, kein Signal. »Theo, wenn du dagegen bist,
offne die Augen. Wenn du dabei bist, dann lass sie zu.«
Ich wartete drei Minuten. Die Antwort war eindeutig.



Theo telefoniert

Es gibt noch einen dritten Grund, warum Theo die
Sprache liebt. Erstens klingt sie gut. Zweitens erzwingt
man damit scheinbar unerreichbare Kiichengerite.
Drittens, und das ist wirklich eine feine Sache: Man
kann telefonieren.

Ein Telefongesprach mit Theo ist nicht nur fiir ihn
selbst ein Erlebnis. (Wenn seine Eltern einverstanden
sind, geben wir Thnen die Festnetz-Nummer, dann
konnen Sie es selbst einmal ausprobieren. Rechnen Sie
allerdings schon jetzt damit, dass dieser Anschluss nur
selten nicht besetzt sein wird.)

Klingelt es in Theos Elternhaus, und es wird abgeho-
ben, bieten sich dem Anrufer zwei Moglichkeiten: Ent-
weder jemand meldet sich, oder Theo ist am Apparat.
Im zweiten Fall geht das Freizeichen in gesunde Atem-
gerdusche, in friedliches Schnaufen iiber. Es liegt nun
am jeweiligen Anrufer selbst, die rauschende Stille zu
durchbrechen und das Wort zu ergreifen. Die meisten
fragen: »Hallo?« Das ist Theos Stichwort. Darauf hat er
sich schon seit dem ersten Klingelsignal gefreut. Denn
jetzt sagt er: »Na hallo, hallo, hallo!«

Darauf reagieren die Menschen unterschiedlich. Theo-
Unkundigen fillt moglicherweise der Horer aus der
Hand. Denn seine Telefonstimme passt sich dem Um-
stand an, dass die anrufende Person optisch nicht
wahrnehmbar ist, dass sie sich offensichtlich gar nicht
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im Hause befindet, dass Theo demnach mehr tun
muss, als der Person »Na hallo, hallo, hallo!« zuzuru-
fen. Er muss es ihr schon ins Ohr briillen. (Seine Lip-
pen kleben dabei auf der Telefonmuschel, um den Ab-
stand wenigstens ein bisschen zu verkleinern.) Und
wenn Theo einmal briillt, dann nicht etwa wie ein
Lowe, sondern wie ein Lowenbaby auf einem mit drei-
facher Geschwindigkeit und maximaler Lautstirke ab-
gespielten Tonband.

Wer mit Theo rechnen durfte, den Horer weit weg
vom Ohr gehalten hat und demnach mit dem Schre-
cken davongekommen ist, fragt zumeist: »Ja, wer ist
denn da?« Oder: »Ist das der Theo?« Unter Umstidnden
wird er an dieser Stelle aus der Leitung geworfen — von
Theo hochstpersonlich. Gilt fir den Fall, dass diesem
der Telefonanruf ungelegen kam, dass er gerade etwas
Besseres zu tun hatte und nur einmal kurz »Na hallo,
hallo, hallo!« von sich geben wollte.

Ist Theo allerdings in Redelaune und zum Zeitpunkt
des Anrufs unverplant, so erwidert er gern: »Ja, wer
ist denn da? Wer ist denn da? Ist das der Theo?« Bei
blendender Verfassung schlielit er noch einmal ein
schwungvolles »Na hallo, hallo, hallo!« an. Manchmal
fragt er auch unverbliimt: »Ich bin der Theo, und wer
bist du?« Mitte Mai 1997 verwendete er die Formulie-
rung: »Ich bin der Theo, und mit wem hab’ ich das Ver-
gniigen?« Aber das war eine einstudierte Geschichte,
mehr so eine Modeerscheinung, kam nicht von Her-
zen und wurde deshalb bald vergessen.
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Vertraute fragen in der Folge oft: »Theo, wie geht’s dir
denn?« Da schwankt er zwischen »Wie geht’s dir denn,
wie geht’s dir denn?«, »Guuuut, »Danke, gut«, »Danke
gut, und dir?« und »Na hallo, hallo, hallo!« Er soll aber
auch schon »Danke, man darf nicht klagen« und
»Danke, man lebt« geantwortet haben. Solche Worte
wiirden jedenfalls vorziiglich zu seiner bevorzugten
Korperhaltung beim Telefonieren passen: eine Hiifte
herausgedreht, Beine iiber Kreuz, lockeres Wippen auf
den Fuffballen, sinnierender Blick in die Tiefe des Rau-
mes, Kopf auf jene Hand gestiitzt, die den Horer hilt,
wihrend der Zeigefinger der freien Hand im geringel-
ten Telefonkabel steckt und dort ldssig Kreise dreht.
Nun kommen die Anrufer zumeist zur Sache und
fragen: »Theo, kann ich deine(n) Mama (Papa) spre-
chen?« — Eine gute Frage verdient eine gute Antwort.
Deshalb erwidert Theo gerne: »Nein.« Um den Effekt
zu steigern, hingt er manchmal auf. Er macht dies
nicht in boser Absicht. Er zeigt damit nur, dass das Te-
lefongesprich mit ihm und somit auch fiir ihn been-
det ist. Wer will, kann ja noch einmal anrufen. Wenn
dann die Mama hingeht oder der Papa, so ist das deren
Sache. Und wenn das mit dem Telefon nicht funktio-
niert, weil Theo die Verbindung unterbrochen hat und
nicht mehr bereit ist, die Leitung freizugeben, kann
sich der Anrufer ja auch personlich herbemiihen.
Theos Eltern wohnen ja nicht aus der Welt.

Meistens enden die Gespriche fiir Theo aber schon
wihrend des Telefonats. Da nimmt man ihm mitten-
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drin brutal den Horer aus der Hand. Da muss er dann
leider weinen. Und der jeweilige Superpiddagoge, der
wieder einmal Fingerspitzengefithl bewiesen hat, straft
ihn auch noch mit einem grausamen »Psssst, Theo, ich
versteh’ iberhaupt nichts!«

Noch viel spannender, als angerufen zu werden, ist
selbst anzurufen. Es hat den Vorteil, dass Theo schon
von vornherein weif3, mit wem er es gleich zu tun ha-
ben wird, und sich deshalb entsprechend vorbereiten
kann. Angenommen, Theo ruft Tante Lisi an. So ent-
wickelt sich daraus in etwa folgender Dialog. Tante Lisi
hebtab und sagt: »Hallo?«—Rauschen, Atmen, Schnau-
fen. Tante Lisi: »Hallo?« — Rauschen, Atmen, Schnau-
fen. Tante Lisi: »Theo, bist du es?« — Rauschen, Atmen,
Schnaufen. Tante Lisi: »Theeeeoooo, huuu huuu?«
Theo (ohrenbetiubend): »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja,
hier ist die Tante Lisi.« Theo: »Und hier ist der Theo.«
Tante Lisi: »Hallo, Theo!« Theo: »Na hallo, hallo, hal-
lo!« Tante Lisi: »Theo, wie geht es dir?« Variante eins:
Theo legt auf. Variante zwei: Theo: »Tante Lisi?« Tante
Lisi: »Ja, Theo?«

An dieser Stelle gibt es gut ein Dutzend Varianten. Wir
wihlen die elfte. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja,
Theo, ich bin ja da.« Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi:
»Theo, komm zur Sache!« — Pause, Rauschen, Atmen,
Schnaufen. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, Theo,
bitte die Pointe!« Theo: »Hor zu, Tante Lisi! — Jakob
hat kein Brot im Haus, Jakob kennt sich gar nicht aus,
Jakob hin, Jakob her, Jakob ist ein Zottelbér.«
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Er lebt fiir den Fuf$ball

Theo ist sechs —
und trdgt die Nummer 6 von Mauerbach

Theo ist reif. Er ist jetzt sechsmal dlter als ein Sdug-
ling, dreimal so alt wie ein Baby und doppelt so alt wie
ein Kleinkind. Kurzum: Er ist reif. Schulreif? Nein, rei-
fer: Er steigt erst ndchste Herbstsaison in den Unter-
richt ein und macht sich heuer ein schones gemiitli-
ches Vorschuljahr, ganz im Zeichen des F... (Moment
noch!)

Das Erfreuliche aus der Sicht des Autors: Man kann
mit Theo reden wie mit einem Erwachsenen. Er hort
zu wie ein Erwachsener. (Mit einem halben, abge-
wandten Ohr.) Er hort weg wie ein Erwachsener. (Mit
eineinhalb zugewandten Ohren.) Er schweigt wie ein
Erwachsener. (Am liebsten, wenn er gefragt wird.) Er
runzelt die Stirn wie ein Erwachsener. Er leidet darun-
ter, dass ihn neuerdings Gott und die Welt zum Dia-
log auffordern. Manchmal erbarmt er sich und spricht
ein paar Worte.

Unléngst frage ich: »Theo, weiflt du schon, was du ein-
mal werden willst?« Er sagt: »Nein. Du?« Ich erwidere:
»Ich muss es nicht wissen. Ich bin schon was.« In sei-
nem schiefen Blick sind Anfliige von Respekt erkenn-
bar. »Was bist du?«, fragt er. »Ein Schreiber«, erwidere
ich. — »Ah so.« Er seufzt lautlos und blinzelt mir auf-
munternd zu. »Ich bin auch schon was, sagt er dann.
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Der Satz kommt eher nebensichlich daher, Theo will
mich nicht verletzen. »Was denn?«, frage ich. »Fuf3-
baller«, erwidert er. Er sagt es so bescheiden wie mog-
lich.

So. Jetzt ist endlich jenes Wort gefallen, ohne das diese
Geschichte exakt an dieser Stelle beendet wire. Der
Fuflball ist im Friithjahr 2000 in Theos Leben gerollt,
mit einer Dynamik und einem Drall, die alle anderen
Themen vermutlich iiber Jahre hinaus ins Out kata-
pultierten. Wer sich nicht fiir Fuf3ball interessiert, hat
zwei Moglichkeiten: Entweder er vergisst Theo. Oder
er ldsst sich von ihm bekehren.

Theo hat vier Zuginge zum Fuf8ball. Sein mit Abstand
spektakuldrster heif3t: SC Mauerbach. Dort spielt er in
der U-8. (Unter acht; keine neue U-Bahn.) Er ist der
jiingste und blondeste Spieler. Die schillernde Num-
mer 6. Der Mittelfeldmotor. Der Sturmtank. Die Ver-
teidiger(not)bremse. Technisch noch ein ungeschlif-
fenes Rohjuwel, aber ein unermiidlicher Rackerer, der
gern Ball und Gegner laufen ldsst. Am liebsten lduft er
freilich selbst.

Im Herbst hat seine Karriere beim SC Mauerbach be-
gonnen. Da er in der Ndhe wohnt, genieflt er Heim-
vorteil. Uber die Transfersumme gibt es nur Geriichte.
(Seine Eltern sagen, dass es ganz schon ins Geld geht,
ihn stindig zu den auswirtigen Fuflballplitzen zu
transferieren.) Er hat jedenfalls bereits sieben schwere
Turniere in den Beinen. Die Ergebnisse entsprachen
voll der Erwartung des Trainers. Der sagte gleich am
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Anfang: »Kinder, wir sind eine junge, unroutinierte
Mannschaft, wir werden eine Zeitlang alles verlie-
ren, stellt euch darauf ein.« Diese Taktik ging voll auf.
Mauerbach gegen Konigstetten — 1:8. Mauerbach ge-
gen Langenrohr — 1:6. Tulbing gegen Mauerbach —
5:0. Und so weiter. »Es ist wichtig, dass Theo auch das
Verlieren lernt, sagt seine Mama. Weif$ sie iiberhaupt,
was sie da sagt? Theo, wie geschaffen fiir den Sieg, wirft
ihr einen abgrundtief verdchtlichen Blick zu.

Aber: SC Mauerbach U-8 ist eine mental starke Mann-
schaft. Nach sechs Niederlagen gelang ein sensatio-
neller 1:0-Kantersieg gegen Gablitz. Torschiitze: bei-
nahe Theo. Er machte nur wenige Meter entfernt die
Rdume eng. Frage nach dem Spiel: »Theo, ist es nicht
ein schones Geftihl zu gewinnen?« Theos Antwort: »Ja,
aber nur fiir den Sieger.« So reden Profis.

Sein zweiter Zugang zum Fuflball ist der ausfiihrliche
Spielbericht, die miindliche Reportage, die nachtrag-
liche Analyse. Das geht so: Theo tidnzelt um seine aus-
erwihlten Zuhorer. Puls: 180. Kopf: rot. Luft: knapp.
Stimme: hoch, tiberschlagend. Und dann die 13. Mi-
nute: »Da kommt der Ball soooo auf mich zu, und ich
geh’ mit dem Kopf soooo hin, und der Raffael kommt
sooo0o gelaufen, und ich nehm’ den Ball soooo her-
unter und geh’ mit dem Fufl soooo hin, und der Ball
springt soooo weg, und ich renn’ soooo nach ...«
Dann folgt der Bericht von der 14. Minute. Zwischen-
rufe sind unerwiinscht. Manchmal versuchen es die
Eltern mit der Brechstange: »Theo, aus! Das hat kei-
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nen Sinn, wenn du das erzihlst. Man hat nichts da-
von, wenn man nicht dabei war.« Theo zuckt mit den
Schultern: selber schuld, wire man eben dabei gewe-
sen. 15. Minute: »Der Ball kommt soooo hergeflogen,
und ich geh’ soooo hin ...«

Theos dritter Zugang zum Fufiball: Er liest Zeitung.
Kronen Zeitung! (Seine Eltern legen Wert auf die Ein-
schriankung: »Nur am Sonntag.«) Sein Interesse ist ein-
seitig und suchtartig. Er liest ausschlief}lich Fuflball-
ergebnisse, Mannschaftsaufstellungen und Tabellen.
Er verschlingt sie. Er lernt sie auswendig. Er kennt den
osterreichischen Fufiball nach der Zeitungspapierform
von der Max-Bundesliga bis ins tiefste Unterhaus.
Daran kntpft sich das grofle Theo’sche Fufiballrate-
spiel, dessen Hohepunkt im Sommer erreicht war. Da
spielte er es tdglich vom Aufwachen bis in den Schlaf.
Jeweils ein Kandidat geniigte. Bei Ubermiidung und
Konzentrationsproblemen musste er ausgewechselt
werden. (Der Kandidat, nicht Theo, der ging immer
iiber die volle Distanz.) Beispiel: »Bei welcher Mann-
schaft spielt Kurusovic?« Kandidat: »Roter Stern Bel-
grad?« Theo: »Bregenz!« (Du Null!) Oder, etwas an-
spruchsvoller: »Kennst du einen Spieler von GFZ
Grof3feld?« Antwort: »Ich kenn’ nur die Grof3feldsied-
lung. Haben die eine Mannschaft?« Theo: »Krainz,
Blasanovic ...« Oder, noch etwas anspruchsvoller:
»Wer hat fiinf Tore geschossen?« Kandidat: »Die Aus-
tria?« Theo: »Akagiindiiz, Ambrosius, Brunmayr, Lis-
sig, Pamic ...« Anschlussfrage: »Wo spielt Pamic?«
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Fangfrage: »Wie viele Tore hat er geschossen?« (...)
Um acht Uhr abends muss er schlafen gehen. (Nicht
Pamic, sondern Theo, zum Gliick.)

Sein vierter Zugang zum Fuflball ist ein religioser. Mit
einem anderen Wort: Rapid. Wenn er das Wort hort,
leuchten seine Augen griin-weif3. Er liebt diese Mann-
schaft. Sie ihn auch, sonst wire sie nicht auf dem ers-
ten Tabellenplatz. »Warum ausgerechnet Rapid, Theo?
Ist dir nichts Originelleres eingefallen?«, frage ich sys-
temkritisch. »Rapid ist der Winterkonig«, erwidert
Theo. (Also ranghéher als der Weihnachtsmann.) Es
ist aber nicht so, dass Theo nur zu einem siegreichen
Team hilft. Bei der Fuflball-Europameisterschft sym-
pathisierte er gleichzeitig mit Holland, Frankreich,
Portugal und Italien. Wenn sie gegeneinander antra-
ten, wartete er auf das Endergebnis, danach entschied
er, zu wem er geholfen hatte. »Wenn du grof3 bist, willst
du dann einmal bei Rapid spielen?«, frage ich ihn. (Das
sind Fragen, auf die Buben oft ein Leben lang vergeb-
lich warten, Theo ist wirklich ein Glickspilz.) »Ja,
schong, erwidert er enttiuschend niichtern, »aber nur,
wenn Rapid dann noch in der Max-Bundesliga ist.«
Mit dieser Einstellung schafft er es garantiert bis in die
deutsche Nationalmannschaft. (Wenn die dann noch
spielt.)

Und was gab es sonst noch in diesem Jahr? Hier eine
kleine Meldungstibersicht. Januar: Die Eltern tiber-
siedeln ins neue Haus. Theo kommt nicht nur mit, er
erhilt auch noch einen Fuflballplatz im Freien (Gar-
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ten) mit Tribiine fiir Publikum (Autobushaltestelle)
und eine winterfeste Fuballhalle (Wohnzimmer) mit
ziemlich labilen Torstangen (Biicherregal).

Februar: Skiurlaub in Going am Wilden Kaiser. »Wie
war’s, Theo?«, frage ich. Er riimpft die Nase. »Viel zu
viele Hollander.« — »Was hast du gegen Holldnder?«
— Nichts, aber sie sollen das nichste Mal deutsch re-
den, meint er. (Theo war der einzige Nichthollin-
der im Skikurs; selbst der Skilehrer war Hollinder
und sprach hollidndisch.) »Die haben immer >Anker-
lift« statt >Schlepplift« g’sagt«, wundert sich Theo noch
heute. »Aber ein Anker ist im Wasser, nicht im Schnee.«
(Sein Finger an der Schlife konnte heiflen: Die spin-
nen, die Hollidnder.)

Mirz, April, Mai: wenig Aufregung, normaler Kin-
dergartenalltag. »Hast du dort Freunde, Theo?«, frage
ich. »Na sicher, was glaubst du?«, erwidert er. »Ah, und
hast du auch Freundinnen?« (Nur jetzt kein verrite-
risches Grinsen.) »Madchen?«, fragt Theo. Genau das
hatte ich gemeint: echte Madchen. »Schon, sagt er,
»aber die Midchen (Pause), die Middchen (Pause), die
Maidddaddchen ...« — Er macht’s spannend. »Was ist
mit den Midchen, Theo?« — »Die Middchen wollen im-
mer (Pause) ...« — Nur das eine? Spuck’s aus, Theo! —
»Fangen spielenc, sagt er befreit. »Die laufen immer ins
Spielfeld, und dann nehmen s’ mich an der Hand und
laufen mit mir wieder raus.« Aha: Theo-Kidnapping
auf dem Fuf3ballplatz, hemmt natiirlich auf unange-
nehmste Weise den Spielfluss.
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Juni: Fuball-Europameisterschaft. Theo entdeckt sie
im hauseignen Fernsehgerit und kippt vollstindig in
beides hinein, ins Gerit und in den Fuffball. In den
Pausen fiihrt er seinen Lederball in den Garten aus
und spielt dort die wichtigsten Szenen nach. Dazu
kommentiert er. Anrainerbeschwerden bleiben wie
durch ein Wunder aus.

Juli, August: Theos Papa bricht sich beim Training
(mit Theo und Fufiball natiirlich) das Bein und fillt
fiir die restliche Saison aus. Strafweise muss er Theo
von nun an bei 35 Grad im Sitzen den Ball zuwerfen,
bis der Sommer endlich vergeht (und Theo beim SC
Mauerbach landet). September: dreiflig Tage Fuf3ball
live, Theo und ORF fithren abwechselnd, erginzend
und tberschneidend durchs Programm. Oktober:
Theos sechster Geburtstag. Er feiert ihn im Kreise sei-
ner engsten familidren Fans bis tief in den November
hinein und erzihlt tiglich seine besten Geschichten:
»Einmal, da kommt der Ball sooooo hergeflogen, und
ich geh’ mit dem Kopf sooooo hin, und der Philipp
rennt s00000 auf mich zu ...«
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