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Oktober 1994

Als ich Theo kennenlernte, war er ein außergewöhn-

lich kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maß 47,5 

Zentimeter Länge und behauptete 2570 Gramm Kör-

pergewicht. Neugeborener ging es nicht. Er war seiner 

geplanten Gegenwärtigkeit im Lichte der Welt stolze 

dreißig Tage voraus. (Ein Vorsprung, den er bis heute 

nicht eingebüßt haben sollte.) Die Miniaugenlider wa-

ren zugeklappt. Der Mund hatte die Ausprägung und 

die Form eines Gedankenstrichs. Theo tat nur das Not-

wendigste, das er zum Leben brauchte (Luft holen), 

aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in 

einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich 

etwas abschneiden könnte. Theos Anblick löste heftige 

Reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so 

sah, konnte gar nicht anders, als sich zu überlegen, was 

aus ihm einmal werden würde.

Einer von denen, die so dachten, war ich. Und ich  

hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken, 

der sogleich in den Vordergrund drängte und rasch den 

ganzen Kopf besetzte: Wie wäre es, einen Menschen zu 

beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein sol-

cher zu sein? Und ein Jahr später wieder, da wäre er 

dann schon wirklich wer. Und ein Jahr später wieder, 

da wäre er doppelt so alt wie der, der er gerade noch 

war. Und ein Jahr später wieder. Und wieder. Und im-

mer wieder. Jedes Jahr. Meine Leser dürften stellver-
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tretend für die Weltöffentlichkeit am Werdegang eines 

Neugeborenen Anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich 

sein Ich entfaltet, wohin es ihn treibt, was ihn prägt, 

was er erlebt, was ihn beschäftigt, was er erzählt, wie er 

auf dem Bestehenden aufbaut und sich dennoch im-

mer neu erfindet, wie er mit jedem Einzelnen von uns 

um die Wette reift und altert. Er soll es sein, der für uns 

die Jahresringe zeichnet. Er soll es sein, der für uns die 

Vergänglichkeit misst. Er hilft dem Lauf der Zeit auf 

die Sprünge, macht ihm Beine, stellt ihm sein Schuh-

werk zur Verfügung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein 

Neffe, mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer,  

Instrument meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das 

Projekt konnte beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter 

kleine Kleinigkeit war dabei wohl noch zu berücksich-

tigen: er! Er musste sich dafür hergeben. Er musste mit-

spielen. Ich brauchte sein Einverständnis. Ich brauchte 

sein Jawort. »Theo, ich bin’s, dein Onkel«, flüsterte ich 

ihm durch die Glaswand zu. »Nur eine kleine Frage: 

Lässt du dich von mir jährlich porträtieren?« – Keine 

Regung, kein Signal. »Theo, wenn du dagegen bist, 

öffne die Augen. Wenn du dabei bist, dann lass sie zu.« 

Ich wartete drei Minuten. Die Antwort war eindeutig.
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Theo telefoniert

Es gibt noch einen dritten Grund, warum Theo die 

Sprache liebt. Erstens klingt sie gut. Zweitens erzwingt 

man damit scheinbar unerreichbare Küchengeräte. 

Drittens, und das ist wirklich eine feine Sache: Man 

kann telefonieren.

Ein Telefongespräch mit Theo ist nicht nur für ihn 

selbst ein Erlebnis. (Wenn seine Eltern einverstanden 

sind, geben wir Ihnen die Festnetz-Nummer, dann 

können Sie es selbst einmal ausprobieren. Rechnen Sie 

allerdings schon jetzt damit, dass dieser Anschluss nur 

selten nicht besetzt sein wird.)

Klingelt es in Theos Elternhaus, und es wird abgeho-

ben, bieten sich dem Anrufer zwei Möglichkeiten: Ent-

weder jemand meldet sich, oder Theo ist am Apparat. 

Im zweiten Fall geht das Freizeichen in gesunde Atem-

geräusche, in friedliches Schnaufen über. Es liegt nun 

am jeweiligen Anrufer selbst, die rauschende Stille zu 

durchbrechen und das Wort zu ergreifen. Die meisten 

fragen: »Hallo?« Das ist Theos Stichwort. Darauf hat er 

sich schon seit dem ersten Klingelsignal gefreut. Denn 

jetzt sagt er: »Na hallo, hallo, hallo!«

Darauf reagieren die Menschen unterschiedlich. Theo-

Unkundigen fällt möglicherweise der Hörer aus der 

Hand. Denn seine Telefonstimme passt sich dem Um-

stand an, dass die anrufende Person optisch nicht 

wahrnehmbar ist, dass sie sich offensichtlich gar nicht 
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im Hause befindet, dass Theo demnach mehr tun 

muss, als der Person »Na hallo, hallo, hallo!« zuzuru-

fen. Er muss es ihr schon ins Ohr brüllen. (Seine Lip-

pen kleben dabei auf der Telefonmuschel, um den Ab-

stand wenigstens ein bisschen zu verkleinern.) Und 

wenn Theo einmal brüllt, dann nicht etwa wie ein 

Löwe, sondern wie ein Löwenbaby auf einem mit drei-

facher Geschwindigkeit und maximaler Lautstärke ab-

gespielten Tonband.

Wer mit Theo rechnen durfte, den Hörer weit weg 

vom Ohr gehalten hat und demnach mit dem Schre-

cken davongekommen ist, fragt zumeist: »Ja, wer ist 

denn da?« Oder: »Ist das der Theo?« Unter Umständen 

wird er an dieser Stelle aus der Leitung geworfen – von 

Theo höchstpersönlich. Gilt für den Fall, dass diesem 

der Telefonanruf ungelegen kam, dass er gerade etwas 

Besseres zu tun hatte und nur einmal kurz »Na hallo, 

hallo, hallo!« von sich geben wollte.

Ist Theo allerdings in Redelaune und zum Zeitpunkt 

des Anrufs unverplant, so erwidert er gern: »Ja, wer 

ist denn da? Wer ist denn da? Ist das der Theo?« Bei 

blendender Verfassung schließt er noch einmal ein 

schwungvolles »Na hallo, hallo, hallo!« an. Manchmal 

fragt er auch unverblümt: »Ich bin der Theo, und wer 

bist du?« Mitte Mai 1997 verwendete er die Formulie-

rung: »Ich bin der Theo, und mit wem hab’ ich das Ver-

gnügen?« Aber das war eine einstudierte Geschichte, 

mehr so eine Modeerscheinung, kam nicht von Her-

zen und wurde deshalb bald vergessen.
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Vertraute fragen in der Folge oft: »Theo, wie geht’s dir 

denn?« Da schwankt er zwischen »Wie geht’s dir denn, 

wie geht’s dir denn?«, »Guuuut«, »Danke, gut«, »Danke 

gut, und dir?« und »Na hallo, hallo, hallo!« Er soll aber 

auch schon »Danke, man darf nicht klagen« und 

»Danke, man lebt« geantwortet haben. Solche Worte 

würden jedenfalls vorzüglich zu seiner bevorzugten 

Körperhaltung beim Telefonieren passen: eine Hüfte 

herausgedreht, Beine über Kreuz, lockeres Wippen auf 

den Fußballen, sinnierender Blick in die Tiefe des Rau-

mes, Kopf auf jene Hand gestützt, die den Hörer hält, 

während der Zeigefinger der freien Hand im geringel-

ten Telefonkabel steckt und dort lässig Kreise dreht.

Nun kommen die Anrufer zumeist zur Sache und  

fragen: »Theo, kann ich deine(n) Mama (Papa) spre-

chen?« – Eine gute Frage verdient eine gute Antwort. 

Deshalb erwidert Theo gerne: »Nein.« Um den Effekt 

zu steigern, hängt er manchmal auf. Er macht dies 

nicht in böser Absicht. Er zeigt damit nur, dass das Te-

lefongespräch mit ihm und somit auch für ihn been-

det ist. Wer will, kann ja noch einmal anrufen. Wenn 

dann die Mama hingeht oder der Papa, so ist das deren 

Sache. Und wenn das mit dem Telefon nicht funktio-

niert, weil Theo die Verbindung unterbrochen hat und 

nicht mehr bereit ist, die Leitung freizugeben, kann 

sich der Anrufer ja auch persönlich herbemühen. 

Theos Eltern wohnen ja nicht aus der Welt.

Meistens enden die Gespräche für Theo aber schon 

während des Telefonats. Da nimmt man ihm mitten-
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drin brutal den Hörer aus der Hand. Da muss er dann 

leider weinen. Und der jeweilige Superpädagoge, der 

wieder einmal Fingerspitzengefühl bewiesen hat, straft 

ihn auch noch mit einem grausamen »Psssst, Theo, ich 

versteh’ überhaupt nichts!«

Noch viel spannender, als angerufen zu werden, ist 

selbst anzurufen. Es hat den Vorteil, dass Theo schon 

von vornherein weiß, mit wem er es gleich zu tun ha-

ben wird, und sich deshalb entsprechend vorbereiten 

kann. Angenommen, Theo ruft Tante Lisi an. So ent-

wickelt sich daraus in etwa folgender Dialog. Tante Lisi 

hebt ab und sagt: »Hallo?« – Rauschen, Atmen, Schnau-

fen. Tante Lisi: »Hallo?« – Rauschen, Atmen, Schnau-

fen. Tante Lisi: »Theo, bist du es?« – Rauschen, Atmen, 

Schnaufen. Tante Lisi: »Theeeeoooo, huuu huuu?« 

Theo (ohrenbetäubend): »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, 

hier ist die Tante Lisi.« Theo: »Und hier ist der Theo.« 

Tante Lisi: »Hallo, Theo!« Theo: »Na hallo, hallo, hal- 

lo!« Tante Lisi: »Theo, wie geht es dir?« Variante eins: 

Theo legt auf. Variante zwei: Theo: »Tante Lisi?« Tante 

Lisi: »Ja, Theo?«

An dieser Stelle gibt es gut ein Dutzend Varianten. Wir 

wählen die elfte. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, 

Theo, ich bin ja da.« Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: 

»Theo, komm zur Sache!« – Pause, Rauschen, Atmen, 

Schnaufen. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, Theo, 

bitte die Pointe!« Theo: »Hör zu, Tante Lisi! – Jakob 

hat kein Brot im Haus, Jakob kennt sich gar nicht aus, 

Jakob hin, Jakob her, Jakob ist ein Zottelbär.«
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Er lebt für den Fußball

Theo ist sechs – 

und trägt die Nummer 6 von Mauerbach

Theo ist reif. Er ist jetzt sechsmal älter als ein Säug-

ling, dreimal so alt wie ein Baby und doppelt so alt wie 

ein Kleinkind. Kurzum: Er ist reif. Schulreif? Nein, rei-

fer: Er steigt erst nächste Herbstsaison in den Unter-

richt ein und macht sich heuer ein schönes gemütli-

ches Vorschuljahr, ganz im Zeichen des F… (Moment 

noch!)

Das Erfreuliche aus der Sicht des Autors: Man kann 

mit Theo reden wie mit einem Erwachsenen. Er hört 

zu wie ein Erwachsener. (Mit einem halben, abge-

wandten Ohr.) Er hört weg wie ein Erwachsener. (Mit 

eineinhalb zugewandten Ohren.) Er schweigt wie ein 

Erwachsener. (Am liebsten, wenn er gefragt wird.) Er 

runzelt die Stirn wie ein Erwachsener. Er leidet darun-

ter, dass ihn neuerdings Gott und die Welt zum Dia-

log auffordern. Manchmal erbarmt er sich und spricht 

ein paar Worte.

Unlängst frage ich: »Theo, weißt du schon, was du ein-

mal werden willst?« Er sagt: »Nein. Du?« Ich erwidere: 

»Ich muss es nicht wissen. Ich bin schon was.« In sei-

nem schiefen Blick sind Anflüge von Respekt erkenn-

bar. »Was bist du?«, fragt er. »Ein Schreiber«, erwidere 

ich. – »Ah so.« Er seufzt lautlos und blinzelt mir auf-

munternd zu. »Ich bin auch schon was«, sagt er dann. 
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Der Satz kommt eher nebensächlich daher, Theo will 

mich nicht verletzen. »Was denn?«, frage ich. »Fuß-

baller«, erwidert er. Er sagt es so bescheiden wie mög-

lich.

So. Jetzt ist endlich jenes Wort gefallen, ohne das diese 

Geschichte exakt an dieser Stelle beendet wäre. Der 

Fußball ist im Frühjahr 2000 in Theos Leben gerollt, 

mit einer Dynamik und einem Drall, die alle anderen 

Themen vermutlich über Jahre hinaus ins Out kata-

pultierten. Wer sich nicht für Fußball interessiert, hat 

zwei Möglichkeiten: Entweder er vergisst Theo. Oder 

er lässt sich von ihm bekehren.

Theo hat vier Zugänge zum Fußball. Sein mit Abstand 

spektakulärster heißt: SC Mauerbach. Dort spielt er in 

der U-8. (Unter acht; keine neue U-Bahn.) Er ist der 

jüngste und blondeste Spieler. Die schillernde Num-

mer 6. Der Mittelfeldmotor. Der Sturmtank. Die Ver

teidiger(not)bremse. Technisch noch ein ungeschlif

fenes Rohjuwel, aber ein unermüdlicher Rackerer, der 

gern Ball und Gegner laufen lässt. Am liebsten läuft er 

freilich selbst.

Im Herbst hat seine Karriere beim SC Mauerbach be-

gonnen. Da er in der Nähe wohnt, genießt er Heim-

vorteil. Über die Transfersumme gibt es nur Gerüchte. 

(Seine Eltern sagen, dass es ganz schön ins Geld geht, 

ihn ständig zu den auswärtigen Fußballplätzen zu 

transferieren.) Er hat jedenfalls bereits sieben schwere 

Turniere in den Beinen. Die Ergebnisse entsprachen 

voll der Erwartung des Trainers. Der sagte gleich am 
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Anfang: »Kinder, wir sind eine junge, unroutinierte 

Mannschaft, wir werden eine Zeitlang alles verlie-

ren, stellt euch darauf ein.« Diese Taktik ging voll auf. 

Mauerbach gegen Königstetten – 1 : 8. Mauerbach ge-

gen Langenrohr – 1 : 6. Tulbing gegen Mauerbach – 

5 : 0. Und so weiter. »Es ist wichtig, dass Theo auch das 

Verlieren lernt«, sagt seine Mama. Weiß sie überhaupt, 

was sie da sagt? Theo, wie geschaffen für den Sieg, wirft 

ihr einen abgrundtief verächtlichen Blick zu.

Aber: SC Mauerbach U-8 ist eine mental starke Mann-

schaft. Nach sechs Niederlagen gelang ein sensatio-

neller 1 : 0-Kantersieg gegen Gablitz. Torschütze: bei-

nahe Theo. Er machte nur wenige Meter entfernt die 

Räume eng. Frage nach dem Spiel: »Theo, ist es nicht 

ein schönes Gefühl zu gewinnen?« Theos Antwort: »Ja, 

aber nur für den Sieger.« So reden Profis.

Sein zweiter Zugang zum Fußball ist der ausführliche 

Spielbericht, die mündliche Reportage, die nachträg

liche Analyse. Das geht so: Theo tänzelt um seine aus-

erwählten Zuhörer. Puls: 180. Kopf: rot. Luft: knapp. 

Stimme: hoch, überschlagend. Und dann die 13. Mi-

nute: »Da kommt der Ball soooo auf mich zu, und ich 

geh’ mit dem Kopf soooo hin, und der Raffael kommt 

soooo gelaufen, und ich nehm’ den Ball soooo her-

unter und geh’ mit dem Fuß soooo hin, und der Ball 

springt soooo weg, und ich renn’ soooo nach …« 

Dann folgt der Bericht von der 14. Minute. Zwischen-

rufe sind unerwünscht. Manchmal versuchen es die 

Eltern mit der Brechstange: »Theo, aus! Das hat kei-
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nen Sinn, wenn du das erzählst. Man hat nichts da-

von, wenn man nicht dabei war.« Theo zuckt mit den 

Schultern: selber schuld, wäre man eben dabei gewe-

sen. 15. Minute: »Der Ball kommt soooo hergeflogen, 

und ich geh’ soooo hin …«

Theos dritter Zugang zum Fußball: Er liest Zeitung. 

Kronen Zeitung! (Seine Eltern legen Wert auf die Ein-

schränkung: »Nur am Sonntag.«) Sein Interesse ist ein-

seitig und suchtartig. Er liest ausschließlich Fußball

ergebnisse, Mannschaftsaufstellungen und Tabellen. 

Er verschlingt sie. Er lernt sie auswendig. Er kennt den 

österreichischen Fußball nach der Zeitungspapierform 

von der Max-Bundesliga bis ins tiefste Unterhaus.

Daran knüpft sich das große Theo’sche Fußballrate-

spiel, dessen Höhepunkt im Sommer erreicht war. Da 

spielte er es täglich vom Aufwachen bis in den Schlaf. 

Jeweils ein Kandidat genügte. Bei Übermüdung und 

Konzentrationsproblemen musste er ausgewechselt 

werden. (Der Kandidat, nicht Theo, der ging immer 

über die volle Distanz.) Beispiel: »Bei welcher Mann-

schaft spielt Kurusovic?« Kandidat: »Roter Stern Bel-

grad?« Theo: »Bregenz!« (Du Null!) Oder, etwas an-

spruchsvoller: »Kennst du einen Spieler von GFZ 

Großfeld?« Antwort: »Ich kenn’ nur die Großfeldsied-

lung. Haben die eine Mannschaft?« Theo: »Krainz, 

Blasanovic  …« Oder, noch etwas anspruchsvoller: 

»Wer hat fünf Tore geschossen?« Kandidat: »Die Aus

tria?« Theo: »Akagündüz, Ambrosius, Brunmayr, Läs-

sig, Pamic  …« Anschlussfrage: »Wo spielt Pamic?« 
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Fangfrage: »Wie viele Tore hat er geschossen?« (…) 

Um acht Uhr abends muss er schlafen gehen. (Nicht 

Pamic, sondern Theo, zum Glück.)

Sein vierter Zugang zum Fußball ist ein religiöser. Mit 

einem anderen Wort: Rapid. Wenn er das Wort hört, 

leuchten seine Augen grün-weiß. Er liebt diese Mann-

schaft. Sie ihn auch, sonst wäre sie nicht auf dem ers-

ten Tabellenplatz. »Warum ausgerechnet Rapid, Theo? 

Ist dir nichts Originelleres eingefallen?«, frage ich sys-

temkritisch. »Rapid ist der Winterkönig«, erwidert 

Theo. (Also ranghöher als der Weihnachtsmann.) Es 

ist aber nicht so, dass Theo nur zu einem siegreichen 

Team hilft. Bei der Fußball-Europameisterschft sym-

pathisierte er gleichzeitig mit Holland, Frankreich, 

Portugal und Italien. Wenn sie gegeneinander antra- 

ten, wartete er auf das Endergebnis, danach entschied 

er, zu wem er geholfen hatte. »Wenn du groß bist, willst 

du dann einmal bei Rapid spielen?«, frage ich ihn. (Das 

sind Fragen, auf die Buben oft ein Leben lang vergeb-

lich warten, Theo ist wirklich ein Glückspilz.) »Ja, 

schon«, erwidert er enttäuschend nüchtern, »aber nur, 

wenn Rapid dann noch in der Max-Bundesliga ist.« 

Mit dieser Einstellung schafft er es garantiert bis in die 

deutsche Nationalmannschaft. (Wenn die dann noch 

spielt.)

Und was gab es sonst noch in diesem Jahr? Hier eine 

kleine Meldungsübersicht. Januar: Die Eltern über-

siedeln ins neue Haus. Theo kommt nicht nur mit, er 

erhält auch noch einen Fußballplatz im Freien (Gar-
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ten) mit Tribüne für Publikum (Autobushaltestelle) 

und eine winterfeste Fußballhalle (Wohnzimmer) mit 

ziemlich labilen Torstangen (Bücherregal).

Februar: Skiurlaub in Going am Wilden Kaiser. »Wie 

war’s, Theo?«, frage ich. Er rümpft die Nase. »Viel zu 

viele Holländer.« – »Was hast du gegen Holländer?« 

– Nichts, aber sie sollen das nächste Mal deutsch re-

den, meint er. (Theo war der einzige Nichthollän-

der im Skikurs; selbst der Skilehrer war Holländer 

und sprach holländisch.) »Die haben immer ›Anker-

lift‹ statt ›Schlepplift‹ g’sagt«, wundert sich Theo noch 

heute. »Aber ein Anker ist im Wasser, nicht im Schnee.« 

(Sein Finger an der Schläfe könnte heißen: Die spin-

nen, die Holländer.)

März, April, Mai: wenig Aufregung, normaler Kin-

dergartenalltag. »Hast du dort Freunde, Theo?«, frage 

ich. »Na sicher, was glaubst du?«, erwidert er. »Äh, und 

hast du auch Freundinnen?« (Nur jetzt kein verräte-

risches Grinsen.) »Mädchen?«, fragt Theo. Genau das 

hatte ich gemeint: echte Mädchen. »Schon«, sagt er, 

»aber die Mädchen (Pause), die Mädchen (Pause), die 

Määäääädchen …« – Er macht’s spannend. »Was ist 

mit den Mädchen, Theo?« – »Die Mädchen wollen im-

mer (Pause) …« – Nur das eine? Spuck’s aus, Theo! – 

»Fangen spielen«, sagt er befreit. »Die laufen immer ins 

Spielfeld, und dann nehmen s’ mich an der Hand und 

laufen mit mir wieder raus.« Aha: Theo-Kidnapping 

auf dem Fußballplatz, hemmt natürlich auf unange-

nehmste Weise den Spielfluss.
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Juni: Fußball-Europameisterschaft. Theo entdeckt sie 

im hauseignen Fernsehgerät und kippt vollständig in 

beides hinein, ins Gerät und in den Fußball. In den 

Pausen führt er seinen Lederball in den Garten aus 

und spielt dort die wichtigsten Szenen nach. Dazu 

kommentiert er. Anrainerbeschwerden bleiben wie 

durch ein Wunder aus.

Juli, August: Theos Papa bricht sich beim Training 

(mit Theo und Fußball natürlich) das Bein und fällt 

für die restliche Saison aus. Strafweise muss er Theo 

von nun an bei 35 Grad im Sitzen den Ball zuwerfen, 

bis der Sommer endlich vergeht (und Theo beim SC 

Mauerbach landet). September: dreißig Tage Fußball 

live, Theo und ORF führen abwechselnd, ergänzend 

und überschneidend durchs Programm. Oktober: 

Theos sechster Geburtstag. Er feiert ihn im Kreise sei-

ner engsten familiären Fans bis tief in den November 

hinein und erzählt täglich seine besten Geschichten: 

»Einmal, da kommt der Ball sooooo hergeflogen, und 

ich geh’ mit dem Kopf sooooo hin, und der Philipp 

rennt sooooo auf mich zu …«


