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Prolog

Cap Corse, März 2016

Ich lebe. Mir ist nichts passiert, das spüre ich.
Wir leben beide noch, und ich weiß nicht, ob das gut oder 

schlecht ist.
Ich richte das Gewehr auf  ihn und versuche, ruhig zu blei-

ben und einen kühlen Kopf  zu bewahren, aber mein Herz 
rast, und mein Atem will sich nicht beruhigen.

Um uns herum die tiefe Dunkelheit der Macchia. Das dumpfe 
Klatschen der Wellen, die gegen die Klippen rollen. Das Heulen 
des Libeccio, der in jede Ritze dringt wie ein schleichendes Gift. 
Wild fegt er durch das Unterholz und die trockenen Zweige der 
Bäume, kräuselt das Meer, nichts kann ihm entkommen.

Ein Fenster schwingt auf, der Duft nach Eukalyptus strömt 
herein und bringt mich in meine Kindheit zurück. Wider-
sprüchliche Gefühle steigen in mir hoch.

Dennoch lasse ich ihn keine Sekunde aus den Augen.
Er war mein Held, mein Pirat, mein Idol.
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Und jetzt steht er wie versteinert vor mir. Er sieht mich mit 
seinem klaren, stechenden Blick an, aus diesen Augen, die 
meinen so ähnlich sind.

Ich ziele auf  den Kopf. Im Lauf  sind noch ein oder zwei 
Kugeln, ich kann es mir nicht leisten, danebenzuschießen.

Wie bin ich zu der geworden, die ich heute bin?
Wie viel Hass habe ich in mir?
»Weißt du noch, wie du zu mir gesagt hast, es wäre ein Feh-

ler, Kinder zu bekommen? Und dass du es bereust?«
Er antwortet nicht. Kein Muskel bewegt sich, nicht in sei-

nem Gesicht, nicht an seinem Körper. Oder war da ein fast 
unmerkliches Zucken um den Mund?

Ich weiß, dass er sich erinnert. Er hat es oft genug wieder-
holt. Aber erst jetzt begreife ich, dass er es wirklich ernst ge-
meint hat.

»Erinnerst du dich, Papa?«
Meine Stimme ist voller Wut. Zum Verzeihen ist es zu 

spät. Es gibt auch nichts, womit er sich rechtfertigen könnte. 
Weder mit Angst noch mit Unsicherheit noch mit einem ur-
alten Schmerz.

»Du hattest recht«, sagte ich, als er nicht antwortet.
Ein Schuss löst sich. Der Rückstoß des Gewehres wirft 

mich zu Boden, etwas zerreißt die Luft.
Alles löst sich auf: ich, er, der Plan, das Haus, das Kind, 

wir beide.
Und etwas, an das ich mich dreißig Jahre lang verzweifelt 

geklammert habe, ist mit einem einzigen Schuss endgültig 
vorbei.
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Kapitel eins

Lissabon, Ende Februar 2016

Du fehlst mir. Das ist das Erste, was ich dir sagen möchte. Du 
fehlst mir, und seit du nicht mehr da bist, ist mein Leben ein 
einziges Tappen im Dunkeln.

Ich habe gleich die erstbeste Wohnung gemietet, die mir 
untergekommen ist. Sie ist wunderschön, aber auch teurer 
als geplant, geht nach Südwesten und hat ein hohes, breites 
Fenster, durch das viel Licht hereinfällt. Ich habe diese Woh-
nung ganz allein für mich gemietet – du wirst sie vielleicht 
nie zu sehen bekommen. Der Gedanke, dass es etwas in mei-
nem Leben gibt, das du nicht kennenlernen wirst, bricht mir 
das Herz.

Ich darf  nicht daran denken.
Ich stelle den Kaffee von gestern zum Aufwärmen auf  den 

Herd, mache das Fenster weit auf  und lasse die Sonne und 
ihre Kraft herein. Lissabon wird nicht umsonst die »Stadt des 
Lichts« genannt.
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Und gerade jetzt brauche ich einen Ort, der mich daran 
erinnert, dass jeden Morgen die Sonne wieder aufgeht und 
einen neuen Tag bringt. Ich hole tief  Luft und sage mir, dass 
alles in Ordnung ist. Noch ist der nächste Abend mit seinen 
Schatten weit weg.

Zunächst aber erwartet mich draußen ein heller Tag.
Die Straßen scheinen direkt in den Himmel hinaufzuführen, 

der dunkelrot leuchtet. Wenn ich in eine von ihnen einbiege, 
stelle ich mir vor, dass an ihrem oberen Ende das Nichts be-
ginnt. Ich laufe ziellos herum, ich muss meinen Kopf  frei-
kriegen. Pastellfarbene Häuser, Mosaikfliesen, ein alles be-
herrschendes Weiß.

Die ganze Stadt ist weiß, und ich fühle mich wie ein schma-
ler dunkler Umriss auf  einem weißen Blatt Papier.

Ich bin hierhergekommen, weil ich dachte, der Umzug 
würde mir helfen, dich zu vergessen. Doch das Gegenteil ist 
der Fall. Da ist nämlich etwas, das mich geradezu zwingt, öfter 
an dich zu denken, als mir lieb ist.

Und es schmerzt, dass du nicht anrufst. Als ob ich aus dei-
nen Gedanken verschwunden wäre, so wie ich manchmal von 
dieser Welt verschwunden zu sein scheine.

Dann wieder sage ich mir, dass all das nur Gefühle sind. 
Das Gehirn ist voller Gift, wenn es unter Stress steht. Um 
den abzubauen, esse ich viel Gemüse, vor allem Brokkoli, und 
trinke Wasser mit einem Schuss Zitrone wegen der Vitamine.

Obwohl ich mir immer wieder einrede, dass ich jung und 
stark bin und das ganze Leben noch vor mir habe und dass 
sich mir gerade die Chance schlechthin bietet, kann ich 
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einfach nicht vergessen, was du mir bedeutet hast. Deshalb 
setze ich mich auf  meinen Streifzügen immer wieder auf  eine 
Bank und breche in Tränen aus.

Und frage mich, ob du mich hörst.

Ich bin dreißig und attraktiv, vielleicht sogar schön. Meine 
Augen sind schmal und grün. Wie bei einer Spionin, hast du 
immer gesagt. Dazu gelockte, schulterlange Haare, weizen-
blond, zwischen denen ich vor einigen Tagen ein weißes ent-
deckt habe. Meine Figur ist noch immer schlank, wenngleich 
meine wohlgerundeten Hüften und meine Brüste nicht mehr 
die eines jungen Mädchens sind. Aber ich habe es satt, stän-
dig über mein Aussehen nachzudenken – jetzt, da ich meinen 
Zenit zu überschreiten beginne, wird mir bewusst, wie un-
wichtig mir das eigentlich ist. Wenigstens für eine Weile will 
ich das ausblenden. Schließlich bin ich in diese Stadt gezogen, 
um nicht mehr nachzudenken.

An nichts zu denken.
Kein Ziel zu haben.
Bis zur Erschöpfung spaziere ich durch Lissabon. Damit 

fülle ich die Leere. Ganz egal, welche Straße ich nehme, früher 
oder später lande ich fast immer auf  der Praça do Comércio, 
einem der zentralen Plätze der Stadt, und betrachte das Meer 
und den Fluss. Heute ist das nicht anders.

Als ich wieder zu Hause bin, habe ich weiche Knie, und 
meine Beine gehorchen mir nicht mehr. Stille umfängt mich, 
ein angenehmes und zugleich schmerzhaftes Gefühl. Die leere 
Leinwand in der Mitte des Raumes starrt mich vorwurfsvoll 
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an und erinnert mich daran, wie schwer es ist, alles zurück-
zulassen.

Vielleicht sogar noch schwerer als für das zu kämpfen, was 
einem wichtig ist. Du hingegen hast es schon so viele Male ge-
tan, hast einfach alles hinter dir gelassen, und vielleicht sollte 
ich ebenfalls lernen, im Hier und Jetzt zu leben, den Moment 
zu genießen. Heute Abend jedoch, vor dieser leeren Lein-
wand, fühle ich mich vollkommen kraftlos.

Heute ist Samstag, und die Sonne geht langsam zwischen 
den Wolken unter. Ich lasse das Fenster einen Spaltbreit offen, 
und obwohl es noch früh ist, schlüpfe ich ins Bett und lasse 
mir unter meiner Decke von der Lissabonner Luft das Ge-
sicht streicheln. Und während ich auf  den tröstenden Schlaf  
warte, wandern meine Gedanken in eine Zukunft, in die du 
nicht eingeladen bist.

Nach nicht einmal zwei Stunden schrecke ich hoch. Ich habe 
schlecht geträumt, und mir ist kalt. Außerdem hat eine Wind-
böe das Fenster zugeschlagen. Ich stehe auf  und verriegele es, 
hole mir einen Pulli und rolle mich auf  dem Sofa zusammen.

Ich schaffe es nicht, an etwas Schönes zu denken. Jedes 
Mal, wenn ich früh einschlafe und plötzlich wach werde, bin 
ich schlechter Laune.

Was soll ich machen?
Es ist fast neun. Ausgehen kommt nicht infrage. Draußen 

ist es dunkel, das Licht hat mich verlassen. Seit einigen Mo-
naten habe ich Angst vor der Dunkelheit.

Ich starre auf  einen Punkt im Nichts, streiche abwesend über 
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meine Haare, rufe mir Situationen aus meinem früheren Leben 
ins Gedächtnis, die jetzt schmerzliche Erinnerungen sind.

Ein Geräusch am Fenster lässt mich zusammenfahren.
Durch die Scheibe sehe ich einen Schatten, auf  dem Balkon 

bewegt sich etwas, ich stehe auf, um nachzuschauen. Mein 
Herz schlägt schneller. Draußen auf  dem Balkon frisst eine 
Möwe einen kleineren Vogel. Ich habe einen Moment ge-
braucht, bis ich es erkannt habe, denn die Flügel der Beute 
sind bereits vom Körper gelöst und liegen auf  der anderen 
Seite des Balkons.

Als die Möwe mich bemerkt, sieht sie mich aus ihren glä-
sernen schwarzen Augen an. Ihr Schnabel ist blutverschmiert. 
Die Brust ihres Opfers hat sie bereits gefressen, nur der Kopf  
ist übrig, wenngleich kaum noch als solcher zu erkennen.

Ich traue mich nicht, die Türen zu öffnen und sie zu ver-
scheuchen, zu groß ist meine Angst, sie könnte mich an-
greifen. Während sie mich anstarrt, einen undefinierbaren 
Fetzen im Schnabel, wird mir schlecht – so schlecht, dass es 
mir hochkommt und ich ins Bad renne.

Nachdem ich mich übergeben habe, atme ich tief  durch, 
um mich zu beruhigen und mich der Situation erneut zu stel-
len.

Ich zwinge mich, ins Wohnzimmer zurückzugehen und 
einen Blick auf  den Balkon zu werfen, aber die Möwe ist 
nicht mehr da. Außer den Flügeln hat sie nichts von dem 
Vogel übrig gelassen. Ob ich mich überwinden kann, den Bal-
kon sauber zu machen? Vielleicht kann ich die Überreste ja 
einfach runterwerfen.
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Als ich gerade Schaufel und Besen aus der Küche hole, klin-
gelt das Handy, und das Display leuchtet auf.

Mein erster Gedanke ist, dass du es sein könntest. Doch 
dann fällt mir ein, dass du meine neue Nummer gar nicht 
hast. Die Einzige, der ich sie gegeben habe, ist meine Mutter. 
Außer dem Anruf  sind eine Menge WhatsApps eingegangen.

Der Anruf  kommt aus Frankreich, das erkenne ich an der 
Vorwahl.

»Hallo?«
Mir antwortet eine weibliche Stimme auf  Französisch, die 

ich nicht gleich identifizieren kann. »Salut, Thérèse, hier ist 
Tante Louise. Wir haben uns schon eine Weile nicht mehr ge-
sprochen, ich hoffe, es geht dir gut.«

Sie übergeht die Tatsache, dass meine Großmutter sich 
vor zwei Jahren eine neue Nummer zugelegt und es nicht für 
nötig gehalten hat, sie mir mitzuteilen.

»Ich habe euch doch einen Brief  geschickt, weil ich euch 
telefonisch nicht erreichen konnte«, erwidere ich.

»Wir haben gar nichts bekommen. Wie schade.«
»Na so was, das ist ja wirklich seltsam.«
»Stimmt«, antwortet sie und fährt gleich fort: »Jedenfalls 

habe ich gute Nachrichten für dich: Großmutter teilt das Erbe 
auf, sie will dir eines ihrer Häuser auf  Korsika vermachen. 
Dazu müsstest du allerdings herkommen und die Eigentums-
übertragung unterschreiben.«

»Oh.«
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die ganze Sache ist 

irgendwie komisch. Ich bin sicher, dass Großmutter mir das 
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Haus nur deshalb vermachen will, damit mein Vater es nicht 
erbt, was meine Tante natürlich mit keiner Silbe erwähnen 
wird.

»Wann soll ich denn kommen?«
»So schnell wie möglich.«
»In Ordnung … Ich muss mal sehen, wie ich am besten 

anreise.«
Ich frage sie nach Großmutter. Sie sagt, es gehe ihr gut 

und sie wolle mich sehen. Was natürlich gelogen ist, aber egal.
Ein Haus könnte ich gut gebrauchen, ich könnte es ver-

kaufen und mir eine Wohnung in Lissabon zulegen. Oder in 
Barcelona, wo ich vorher gelebt habe. Ich könnte selbst darin 
wohnen oder sie vermieten und von den Mieteinnahmen 
leben. Eine Wohnung, die ganz allein mir gehört.

Mit wem sollte ich sie auch teilen?
»In Ordnung«, sage ich also, »ich schaue nach einem Flug. 

Ist das deine Nummer? Gut, geht klar, ich danke dir.«
Nachdem ich aufgelegt habe, ist mir seltsam zumute. Mein 

Rücken ist schweißnass, und aus irgendeinem Grund zittere 
ich am ganzen Körper.

Ich schaue mir die WhatsApps an, sie sind alle von mei-
ner Mutter.

Louise hat angerufen, schreibt sie. Großmutter will dir ein Haus 
überschreiben. Die spinnen ja. Dann: Skype, wann immer du willst. 
Irgendwie beunruhigt mich die Neuigkeit. Auch wenn es 
eine erfreuliche Nachricht ist, sagt mir irgendetwas, dass ich 
vorsichtig sein muss. Außerdem will ich mich nicht mit mei-
nem Vater überwerfen. Eigentlich wollte ich mit keinem von 
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ihnen mehr etwas zu tun haben. Korsika ist für mich zu einem 
schwarzen Loch geworden, in das meine Gefühle eingesogen 
werden, um im Nirgendwo zu verschwinden.

Ich beschließe, erst einmal die Überreste des toten Vo-
gels zu entsorgen, bevor ich etwas wegen der Reise unter-
nehme. Doch als ich die Balkontür öffne, sind die Flügel ver-
schwunden.

In Lissabon scheint alles ständig im Fluss zu sein. Daran muss 
ich denken, als ich in einer Bar sitze, deren blaue Wände mit 
antiquarischen Büchern bedeckt sind. Vor mir steht ein Salat 
mit Avocado und Granatapfelkernen, den ich noch nicht an-
gerührt habe.

Ununterbrochen signalisiert das Piepen meines Handys 
den Eingang neuer Nachrichten und lässt meinen Adrenalin-
spiegel in die Höhe schießen.

Der Barbesitzer, ein Brasilianer, jünger als ich, beobachtet 
mich verstohlen aus den Augenwinkeln, während er Gläser 
abtrocknet. Im Moment bin ich der einzige Gast. Wahrschein-
lich ist die Küche um diese Zeit normalerweise nicht mehr ge-
öffnet, aber ich tue ihm wohl leid.

Seit einer Woche, seitdem ich jeden Tag regelmäßig gegen 
vier hierherkomme, steht immer wie von Zauberhand bereits 
der Avocado-Granatapfel-Salat auf  dem Tisch. Ich esse stets 
das Gleiche – zum einen, weil mir der Salat schmeckt, zum 
anderen, weil ich seine Pläne nicht durcheinanderbringen will.

Als ich die Bar zum ersten Mal betreten habe, war ich so 
nervös und unsicher, dass ich den Brasilianer gebeten habe, 
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mir einfach irgendetwas zu bringen, doch als er mir einen 
Teller mit ganzen Krebsen inklusive Kopf  servierte, wäre ich 
um ein Haar ohnmächtig geworden. Seitdem macht er keine 
Experimente mehr und stellt mir jeden Tag den gleichen Salat 
hin.

Ich könnte mich also entspannen und die Atmosphäre der 
Stadt ebenso genießen wie den Salat – und doch kann ich es 
nicht, denn seit dem Anruf  meiner Tante habe ich ein un-
gutes Gefühl.

Ich bemerke, dass der Brasilianer mich anlächelt und auf  
den Teller vor mir deutet, als wollte er fragen, ob es mir nicht 
schmeckt.

Rasch steche ich die Gabel in den Salat und beiße in eine 
Scheibe Vollkornbrot. Die Granatapfelkerne platzen in mei-
nem Mund, und ich schließe die Augen, um mich auf  den 
sauren Geschmack zu konzentrieren. Als ich sie wieder öffne, 
wirkt der Barmann zufrieden, er verschwindet in der Küche, 
und ich richte meine Gedanken wieder auf  meinen Job, denn 
auch hier muss ich meine Möglichkeiten überdenken.

Ich arbeite seit vier Jahren für eine Grafikagentur und ge-
höre zu den wenigen Menschen, die ihren Job lieben, ob-
wohl er anstrengend und mit einer gewissen Unsicherheit ver-
bunden ist. Dafür hat er viele Vorteile, vor allem den, dass 
ich arbeiten kann, wo ich will. Barcelona, London, Lissabon, 
völlig egal. Hauptsache, ich sitze neun Stunden am Tag vor 
dem Computer. Außerdem gibt es auch mal ruhigere Zeiten, 
in denen ich mich nebenbei anderen Sachen widmen kann.

Zum Beispiel dem Malen.
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Das einzige Problem ist, dass die Agentur nur aus mir und 
meinem Chef  besteht, der in London lebt. Folglich gibt es 
nur wenig Perspektiven und, um es ganz klar zu sagen, nur 
wenig Geld. Es reicht gerade mal zum Leben, große Sprünge 
sind nicht drin. Eine Zukunft, in der ich endlich mal auf-
hören könnte, ständig davonzulaufen, und Wurzeln schlage, 
lässt sich damit nicht aufbauen. Inzwischen habe ich keine 
Angst mehr wegzugehen – aber das Zurückkehren habe ich 
nicht gelernt. Zumal kein Ort es wert ist, wenn ohnehin ein 
Ort dem anderen gleicht.

Das solltest du inzwischen bemerkt haben. Oder ist meine 
Abwesenheit wirklich so unbedeutend für dich?

Seit einem Monat haben wir nicht mehr miteinander ge-
sprochen. Vielleicht wartest du darauf, dass ich dich anrufe. 
Aber schließlich bin ich fortgegangen und habe nicht vor, 
zurückzuschauen.

Weißt du, was für mich noch schlimmer ist, als dich verloren zu haben, 
Sofia? Dich abends zurückkommen zu sehen.

Ich bin kein böser Mensch, jedenfalls dachte ich das. Aber dein Blick 
sagt mir jeden Abend etwas anderes. Wirst du mir jemals verzeihen 
können?

Auch letzte Nacht bist du zu mir gekommen.
Das Zimmer war dunkel, im Haus war alles still, ich war in einem 

Zustand zwischen Wachen und Schlafen.
Plötzlich erfüllte ein intensiver Geruch nach verwelkten Blumen die 

Luft. Ich wusste, dass du es bist, dass du dich damit ankündigst.
Ich schlug die Augen auf.
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Die Tür öffnete sich lautlos. Ich sah zu, den Kopf unbeweglich auf 
dem Kissen, der Körper wie gelähmt.

Angst.
Der Blumengeruch wurde intensiver. Plötzlich standest du auf der 

Schwelle und trugst wie immer das himmelblaue Kleid, das Elin dir zu-
letzt gekauft hatte.

Du bist nicht ins Zimmer gekommen, hast keinen Schritt auf mich 
zu gemacht, hast nichts gesagt. Hast einfach nur dagestanden in der 
Dunkelheit und mich angesehen.

Ich wollte etwas sagen, konnte es jedoch nicht. Stattdessen spürte ich, 
wie mir Tränen über die Wangen liefen.

Plötzlich schlug ein Windstoß die Tür zu. Dann hörte ich einen Schrei, 
Elins furchtbaren Schrei.

Danach war wieder alles still, nichts regte sich mehr. Ich blieb schweiß-
gebadet liegen, meine Seele war wie tot.

Ich bin schwanger. Das ist das Zweite, was ich dir sagen 
würde. Ich habe es vor einigen Tagen festgestellt. Endlich 
weiß ich, woher diese seltsamen Vorahnungen kommen, die 
mich so beunruhigen. Aus meinem Bauch. Dieses Kind bringt 
mir kein Glück. Es ist ein Eindringling, der hinter der Ecke 
auf  mich lauert. Der mir nach dem Leben trachtet, mich rui-
nieren will.

Eigentlich dachte ich immer, ich wäre nicht so gefühls-
betont wie die meisten Frauen und würde weniger kompli-
ziert denken. Doch jetzt, da ich schwanger bin, stelle ich fest, 
dass ich mich geirrt habe. Natürlich ist die Situation an sich 
nicht gerade einfach. Auch für dich nicht, wenn du es erfährst.
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Ich will dieses Kind nicht.
Vielleicht hätte ich es gewollt, wenn wir zusammen-

geblieben wären, vielleicht auch nicht. Gut möglich, dass ich 
selbst dann nicht bereit gewesen wäre, auf  alles zu verzichten. 
Denn im Endeffekt wäre alles an mir hängen geblieben. So 
war es immer.

Obwohl ich dieses Kind nicht will und keine große Rück-
sicht auf  es nehme, wächst es in mir heran. Ich jogge, mache 
Bauchübungen und Squats, mir egal, ob ich das Kind verliere. 
Heute habe ich einen Luftsprung gemacht und die Füße an-
einandergeschlagen, als ob ich es herauspressen wollte. Ich 
habe gehofft, es würde einfach aus mir herausfallen.

Vorher hätte ich es wenigstens als etwas sehen können, das 
uns verbindet – etwas, das wir gemeinsam gemacht haben. 
Aber jetzt ist es lediglich eines der vielen Dinge, die zu dir ge-
hören und die ich hinter mir lassen will.

Überdies würde das Kind mir alles nehmen, vor allem 
meine Freiheit. Und Freiheit hat ihren Preis. Ich würde sie 
nur dann verkaufen, wenn der Preis hoch genug wäre. Du 
hättest diesen Preis nie bezahlt.

Stör mich jetzt nicht, siehst du nicht, dass ich müde bin?, würdest 
du sagen.

Und was bin ich? Wer denkt an mich? Wer steht auf, wenn 
das Kind nachts um zwei weint? Ich könnte es nicht ertragen, 
wenn du genervt wärst. Würdest du mir überhaupt helfen? Mir 
und uns? Nein, das könntest du gar nicht. Deshalb kommt 
dieses Kind weg. Dann wirst du nie davon erfahren.
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Meine Tage sind einer wie der andere, mit minimalen Variatio-
nen. Meine einzig echte Aktivität außer der Arbeit sind meine 
Portugiesischstunden zweimal die Woche bei einem gewissen 
William Cole, einem Engländer.

William ist ein sehr eigenwilliger Typ, der immer aussieht, 
als hätte er seit Monaten das Haus nicht verlassen. Seine blei-
che Haut wirkt fast durchsichtig, und unter seinen blauen 
Augen liegen dunkle Ringe. Er dürfte etwa fünfzig sein, und 
trotz seiner knochigen Gestalt und seiner spröden Art ist er 
ein faszinierender Mann, elegant und mit tadellosen Um-
gangsformen.

Er spricht nie von sich. Während des zweistündigen Unter-
richts lesen und sprechen wir auf  Portugiesisch, er bringt mir 
neue Vokabeln bei und übt sie so lange mit mir, bis ich sie 
intus habe. Dann beschäftigen wir uns mit Konjugationen 
und Grammatikregeln.

Wir haben uns nie über etwas anderes unterhalten – was 
ich durchaus gerne tun würde –, und obwohl ich nichts über 
ihn weiß und er nichts über mich, hat sich zwischen uns eine 
gewisse Vertrautheit eingestellt, die ich nicht wirklich zu be-
schreiben vermag.

Er ist ein Freund der besonderen Art. Manchmal über-
rasche ich ihn dabei, dass er mich ansieht, wobei in sei-
nem Blick nichts Zweideutiges liegt. Eher eine gewisse Ver-
zweiflung, die ihn mir näherbringt.

Nicht dass ich jemals danach gefragt hätte, womit er sich 
beschäftigt oder beschäftigt hat, aber ich glaube, dass er ur-
sprünglich etwas ganz anderes getan hat, als Sprachkurse zu 
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geben. Die Wände in seiner Wohnung sind mit Büchern voll-
gestellt. Großformatigen Bänden mit steifen Rücken, lauter 
Kunstbüchern.

Er lebt allein, zumindest hat es den Anschein. Trotzdem 
glaube ich, dass er eine Frau hat oder zumindest hatte, was 
ich aus einem Schwarz-Weiß-Foto im Wohnzimmer schließe, 
das eine sehr junge, etwa achtzehnjährige Frau, fast noch ein 
Mädchen, zeigt. Ich habe ihn nicht gefragt, wer sie ist. Al-
lerdings ist mir aufgefallen, dass sie Ähnlichkeit mit mir hat. 
Vielleicht schaut er mich deshalb so an, als würde er mich seit 
einer Ewigkeit kennen.

Auch wir mochten Kunst, erinnerst du dich? Ganze Tage 
verbrachten wir im MACBA in Barcelona. Ich habe dir Bil-
der gezeigt, bin von einem zum anderen gesprungen, habe 
dir alles erklärt, und du hast mir aufmerksam und neugierig 
zugehört.

Du mochtest meinen Enthusiasmus, meine Leidenschaft, 
meine Energie – die hast du am meisten an mir geliebt. Be-
rauscht von dieser Energie haben wir, wenn wir nach Hause 
kamen, miteinander geschlafen. Wir schleuderten die Sanda-
len von den Füßen und kuschelten uns unter die Decke. Mo-
mente des Glücks.

Und dann, mit einem Mal, war es, als ob alle Museen plötz-
lich auf  immer geschlossen hätten. Wir trugen keine Sanda-
len mehr, und das Bett im Carrer de Guàrdia blieb immer 
öfter leer.
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In einer Woche fliege ich nach Korsika, ich habe einen sünd-
haft teuren Direktflug gebucht, ohne Zwischenlandung in 
Paris. Ich fliege nicht gern, vor allem dann nicht, wenn ich 
gestresst bin, doch das Flugzeug ist die einzige Option. Kor-
sika ist vom Rest der Welt abgeschnitten. Und wenn irgend 
möglich, würde die Insel sich sicher noch weiter zurückziehen.

Mit dem Schiff dauert es ewig, außer man setzt von Li-
vorno über, da braucht man etwa vier Stunden. So habe ich es 
immer gemacht, solange ich noch bei meiner Mutter in Italien 
wohnte. Allerdings musste ich vorher stundenlang mit dem 
Zug über Genua nach Livorno fahren, dann die oft stürmi-
sche Überfahrt inklusive Übelkeit, von der ich mich tagelang 
nicht erholte. Und auf  der Rückreise das gleiche Spiel.

Und die Aufenthalte selbst?
Meist gab es endlose Diskussionen mit meinem Vater, bis 

er sich bereit erklärte, wenigstens einmal meine Großmutter 
zu besuchen. Mit ein Grund, warum ich meine Aufenthalte 
zuletzt sehr verkürzt habe.

Mein Vater ist ein autoritärer und leicht reizbarer Mann. Er 
steht ständig kurz davor, die Nerven zu verlieren. Am ersten 
Tag eines Wiedersehens bringt seine Art mich in der Regel 
zum Lachen. Aber schon am zweiten Tag macht er mich ner-
vös, und am dritten halte ich es kaum mehr aus, beginne, alles 
in meiner Umgebung zu hassen: die schlechte Infrastruktur 
auf  der Insel samt ihrer Bewohner und ihrer Gespräche 
ebenso wie das Motorrad meines Vaters, eine Harley, die er 
sich vor einigen Jahren gekauft hat, wofür ihn manch einer 
belächelte.
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Er wollte sie, also hat er sie gekauft.
Jedes Mal, wenn ich ihn besucht habe, kam er mich mit sei-

ner Maschine abholen. Es gibt bloß eine einzige Straße, die 
rund um den »Finger« der Insel, das Cap Corse, führt, und 
an deren einer Seite die Klippen steil zum Meer abfallen und 
auf  der anderen die Berge aufragen.

Korsika besteht überwiegend aus Felsen. Scharfkantigen 
Felsen. Wer dort abstürzt, ist sofort tot. Dennoch gab mein 
Vater Vollgas, überholte in der Kurve und lenkte auch mal 
nur mit einer Hand, etwa weil er rauchte. Ja, er rauchte selbst 
beim Fahren. Ich durchlebte dabei immer Höllenqualen, weil 
ich mir vorstellte, dass wir jeden Moment an den Felsen zer-
schellen würden.

Etwas an der bevorstehenden Reise beunruhigt mich, meine 
pessimistische Seite ist in Alarmbereitschaft. Andererseits 
versetzt mich die Aussicht auf  ein eigenes Haus in Hoch-
stimmung und verleiht mir eine ungeheure Energie. Geld ist 
wichtig, das habe ich mittlerweile begriffen. Und ein eigenes 
Haus ist besser als immer neue Mietwohnungen an immer 
neuen Orten, an denen ich, wie hier in Lissabon, so gut wie 
niemanden kenne und auch nicht kennen möchte.

In Barcelona war es anders, da fühlte ich mich zu Hause – 
bis ich dort alles verlor. Dafür bietet sich mir mit einem Mal 
völlig unerwartet die Chance auf  ein eigenes Haus, ein richti-
ges, solides Haus. Dieses Erbe ist die Antwort auf  meine Pro-
bleme, die einzige Möglichkeit, Stabilität zu gewinnen. Eine 
Zuflucht, ein schützendes Dach, das selbst dem Sturm trotzt.
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Ich will es haben, ich habe es verdient – und ich werde es 
zu meinem Haus machen.

Heute bin ich mit einem ruhigeren Gefühl aufgewacht, weißt du das, 
Sofia?

Tagsüber ziehen sich die Schatten, die in meinem Herzen wohnen, ein 
wenig zurück. Dann kann ich mit Wehmut an dich denken, und nicht 
mit der panischen Angst, die du nachts in mir auslöst.

Ich stelle mir vor, dass du weit weg, aber glücklich bist.
Und ich? Ich fühle mich müde und alt, es gibt nur noch wenige 

Dinge, die mir ein Lächeln entlocken. Mit dir ist auch meine Jugend 
verschwunden.

Alles erscheint mir traurig und verloren, Sofia.
Da ist etwas, das ich mir nicht erklären kann, obwohl ich schon so 

oft versucht habe, eine Antwort auf dieses Rätsel zu finden. Wenn doch 
eigentlich alles verblasst und die Zeit dabei hilft, Dinge zu verstehen oder 
zu vergessen – warum will mein Schmerz dann einfach nicht vergehen?

Warum ist in meinem Herzen die Zeit stehen geblieben?
Inzwischen bin ich ein alter Mann, der entwurzelt ist. Mir fehlt der 

Londoner Regen, das saftige Grün der endlosen Stadt. Lissabon da-
gegen wirkt statisch, ein Ort des Stillstands, bestehend aus Licht, Dä-
chern und Katzen. Hier bin ich gefangen in einer nicht enden wollenden 
Gegenwart, die sich wie eine dunkle Wolke weder vor- noch zurückbewegt.

Die Wahrheit ist, dass ich das Haus nicht mehr verlasse. Ich bestelle 
sogar meine Lebensmittel im Internet, lasse sie mir von einem Boten bis 
vor die Haustür liefern. Ich verweigere mich der Schönheit der Stadt, habe 
Sonne und Wärme vor Jahren ausgesperrt.

Das war mal anders, weißt du? Am Anfang dachte ich noch, ich 
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könnte es schaffen – doch ich habe mich getäuscht. Dabei versicherten 
meine Freunde und Bekannten es mir immer wieder. Die Zeit heilt alle 
Wunden, sagten sie. Durch ihr bloßes Verstreichen würde sie die Ver-
letzungen vernarben lassen, und so auch diese.

Ich habe versucht, wieder auf die Füße zu kommen. Den Alltag zu 
bewältigen, meine Tätigkeit als Experte wieder aufzunehmen, neue Ta-
lente zu finden, alte, vergessene Künstler wiederzuentdecken, sie neu zu 
bewerten, zu analysieren, zu schreiben …

All die Dinge, die mich immer am Leben gehalten haben, die meine 
Leidenschaft waren. Aber gleichzeitig haben sie mich von dir weggeführt, 
bei deiner Geburt und auch nachdem du gegangen warst. Ich habe jeden 
Job angenommen, habe mich kopfüber hineingestürzt.

Meine Überlegungen folgten einer simplen Logik: Wenn es mir ge-
lungen war, mich hinter einer Mauer von Aktivitäten zu verschanzen, 
sodass ich beinahe aus eurem Leben verschwunden war, müsste es mir 
auch jetzt gelingen. Ich dachte, ich könnte Distanz schaffen zu dem un-
erträglichen Schmerz, den ihr in mir ausgelöst habt.

Ich habe mich getäuscht. Verstehst du?
Das ist mir auf meiner ersten Reise klar geworden.

In aller Frühe war ich von zu Hause aufgebrochen, um Elin nicht zu 
begegnen. Ich konnte ihr nicht einmal mehr ins Gesicht sehen. Bereits 
vor Sonnenaufgang war ich aufgestanden, um mich wie ein Dieb aus dem 
Haus zu schleichen.

Es war noch dunkel in London und regnerisch, nach wenigen Schrit-
ten stieg ich in das Taxi, das hinter der nächsten Ecke auf mich wartete 
und mich zum Flughafen brachte. Von dort ging es nach Amsterdam, 
wo ich ein Treffen mit einem aufstrebenden Künstler hatte, der später 
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innerhalb kürzester Zeit Millionen machen sollte. Ich schrieb die erste 
Biografie über ihn, ein lange gehegtes Projekt, ohne zu ahnen, wie be-
rühmt er werden würde.

Ich spürte, wie die Normalität mich streifte, kam endlich zur Ruhe.
Nein, ich habe keine Angst, es zuzugeben. Den Bruchteil einer Se-

kunde war ich erleichtert. Ich weiß, dass dir das herzlos vorkommen muss, 
und das ist es auch. Ich bin ein erbärmlicher Mensch und verdiene meine 
Strafe. Damals aber habe ich das nicht erkannt. Ich glaubte, noch frei 
zu sein und dass ich einfach gehen könnte und nichts zu fürchten hätte 
außer mich selbst. Das dachte ich jedenfalls.

Als ich an jenem weit zurückliegenden Morgen ins Taxi stieg, wollte 
ich nicht zurückschauen. Doch ich konnte nicht widerstehen und drehte 
mich nach dem Haus um.

Weißt du noch, wie schön unser Haus in Angel war? Große Fenster, 
weiße Wände, Großmutters alte Möbel, vertraut und heiß geliebt. Dein 
Klavier mitten im Wohnzimmer. Das Bücherregal, das mein Vater zu 
füllen begonnen hatte und das wir immer weiter bestückten. Elin, die mir 
aus einem anderen Raum eine Frage zurief. Ihre nordischen Augen. Ich 
antwortete nicht, weil ich so fasziniert war von deinem Spiel, ich war in 
einer anderen Dimension – in der es nichts gab als dich und das Stück, 
das du für mich spieltest, und mich, der ich dich bewunderte.

Alles vorbei.
In jenem Augenblick, als ich mich ein letztes Mal zum Haus um-

wandte, sah ich sie. Ihren Umriss reglos hinter dem Fenster. So reglos, als 
würde sie nicht mal atmen. Sie trug einen ihrer gestreiften Flanellpyjamas, 
und obwohl es warm war, hatte sie ihren Morgenmantel übergezogen.

Wie lange hatte sie schon dort gestanden? Die ganze Nacht?
Elin war nicht im Schlafzimmer, fiel mir auf. Was ich nicht wissen 
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konnte, denn seit Längerem schlief ich auf dem Sofa, wenn ich, was sel-
ten genug vorkam, mal zu Hause war.

Nun aber war sie in deinem Zimmer.
Und sie sah nicht auf das sich entfernende Taxi, sondern auf etwas, 

das sich in nichts auflöste. Ihre Augen waren leer, ihre Haut fahl, ihr 
schlaffer Körper wirkte, als hätte man ihm das Leben ausgesaugt.

Einen Augenblick lang erkannte ich sie kaum wieder, es war, als 
wäre eine Fremde in unserer Wohnung. Mir gefror das Blut in den 
Adern. Aber es war Elin, meine Frau.

Ich wandte mich zum Taxifahrer und bat ihn, schneller zu fahren, 
denn mein Flug würde bald starten.

Mir fehlte der Mut, zu bleiben und mich der Leere in den Augen mei-
ner Frau zu stellen. Sie hätte mich eingesaugt, Sofia, und ich wäre nie 
wieder herausgekommen.

Und dann begann ich, dich zu sehen.

Nach zwei Tagen gehe ich wieder in die Bar des Brasilianers. 
Ich finde heraus, dass er Paulo heißt, und verabrede mich mit 
ihm auf  der Praça do Comércio. Du kennst den Platz, du hast 
vor einigen Jahren sechs Monate hier gelebt. Vielleicht bin ich 
ja sogar deshalb nach Lissabon gegangen, weil es die einzige 
Stadt ist, in der du dich verloren gefühlt hast.

Du bist hierhergezogen, um deinem Fernweh zu folgen. 
Aber ohne Arbeit hast du dich gelangweilt. Die Menschen, 
denen du hier begegnet bist, sind keine Freunde geworden. 
Die Frauen, die du hattest, haben dir nicht gefallen.

Vielleicht hast du dich ja einsam gefühlt.
Und jetzt bin ich selbst in dieser Stadt gelandet. Um dir zu 
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beweisen, dass ich an einem Ort bleiben kann, an dem du es 
nicht ausgehalten hast, und dass ich bei meiner Arbeit dop-
pelt so viel schaffe und es besser mache als du.

Ich setze mich auf  die Stufen, die im Fluss verschwinden, 
und frage mich, ob das hier Süß- oder Salzwasser ist, denn 
an dieser Stelle mischt sich das Wasser des Tejo mit dem des 
Atlantiks. Der weite Platz ist in das sanfte Licht des Sonnen-
untergangs getaucht, das sich auf  alles legt, auf  die Gischt-
kronen der kleinen Wellen, auf  die einheitlichen Fassaden der 
Häuser, auf  die Haut meiner Hand.

Wie es wohl wäre, mit Pinsel und Farbe dieses Licht auf  die 
Leinwand zu bannen, überlege ich.

Ständig kommt mir etwas Neues in den Sinn. Ich weiß 
nicht mal mehr, warum ich überhaupt hier auf  Paulo warte, 
mit einem Mal würde ich viel lieber am Fenster in meiner 
Wohnung sitzen und ein Glas Wein trinken. Oder nach Italien 
zu meiner Mutter reisen und mit ihr plaudern.

Gerade als ich gehen will, sehe ich ihn. Er ist nicht allein, 
er hat eine junge Frau bei sich.

Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, ob mich 
das ärgert oder nicht. Mittlerweile wundert es mich ohne-
hin, dass ich mich auf  dieses Treffen eingelassen habe, ich 
habe nämlich überhaupt keine Lust, den Abend mit ihnen 
zu verbringen – will mich nicht darüber aufregen, dass er mit 
einer anderen kommt, noch mich dazu zwingen, nett zu sein. 
Doch es ist zu spät. Ihre schemenhaften Gestalten kommen 
im Gegenlicht auf  mich zu. Sie haben mich gesehen, ich kann 
nicht mehr weg.
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Paulo schaut mir in die Augen und lächelt. Der Kontrast 
zwischen seinen strahlend weißen Zähnen und seiner dunk-
len Haut fasziniert mich, und ich sage mir, dass das allein es 
vielleicht schon wert ist zu bleiben.

Mit mir spricht er wie immer recht und schlecht Englisch, 
aber seine Stimme klingt sanft und beruhigend.

»Fernanda, meine Schwester«, stellt er die Frau an seiner 
Seite vor.

Fernanda ähnelt ihrem Bruder und lächelt mich enthu-
siastisch an. Ich drücke ihr die Hand und verspüre eine un-
erwartete Zärtlichkeit für den Barbesitzer, der mich nicht nur 
jeden Tag mit einem fertigen Salat erwartet, sondern mich 
gleich beim ersten Treffen seiner Familie vorstellt.

Plötzlich bin ich euphorisch, finde es beinahe entlastend, 
dass noch jemand bei uns ist. Obwohl die Sonne untergeht, 
versuche ich, mich zu entspannen und nicht vor dem Abend 
zu fürchten, mich nicht von meiner Paranoia überkommen zu 
lassen. Die Dunkelheit hält nichts versteckt, außerdem bin ich 
in guter Gesellschaft, und ich sehne mich nach Ablenkung.

Wir verlassen den Platz und schlendern durch die Stadt, 
laufen zahllose Gassen rauf  und runter, und ich schwimme 
mit im Fluss Lissabons und deiner Sorglosigkeit, die viele 
Hafenstädte am Meer auszeichnet. Schließlich erreichen wir 
ein belebtes Viertel, in dem viele Touristen unterwegs sind. 
Ich lache viel, spreche laut in einer Mischung aus Englisch, 
Spanisch und ein paar Brocken Portugiesisch.

Paulo blickt mir, wann immer sich die Gelegenheit bietet, 
in die Augen. Wir gehen in eine Bar, trinken einen Mojito, 
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