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Prolog

Cap Corse, Marz 2016

Ich lebe. Mir ist nichts passiert, das spiire ich.

Wir leben beide noch, und ich weil3 nicht, ob das gut oder
schlecht ist.

Ich richte das Gewehr auf ihn und versuche, ruhig zu blei-
ben und einen kithlen Kopf zu bewahren, aber mein Herz
rast, und mein Atem will sich nicht beruhigen.

Um uns herum die tiefe Dunkelheit der Macchia. Das dumpfe
Klatschen der Wellen, die gegen die Klippen rollen. Das Heulen
des Libeccio, der in jede Ritze dringt wie ein schleichendes Gift.
Wild fegt er durch das Unterholz und die trockenen Zweige der
Biume, kriuselt das Meet, nichts kann ihm entkommen.

Ein Fenster schwingt auf, der Duft nach Eukalyptus stromt
herein und bringt mich in meine Kindheit zuriick. Wider-
spriichliche Gefiihle steigen in mir hoch.

Dennoch lasse ich ihn keine Sekunde aus den Augen.

Er war mein Held, mein Pirat, mein Idol.



Und jetzt steht er wie versteinert vor mir. Er sicht mich mit
seinem klaren, stechenden Blick an, aus diesen Augen, die
meinen so dhnlich sind.

Ich ziele auf den Kopf. Im Lauf sind noch ein oder zwei
Kugeln, ich kann es mir nicht leisten, danebenzuschief3en.

Wie bin ich zu der geworden, die ich heute bin?

Wie viel Hass habe ich in mir?

»Weil3t du noch, wie du zu mir gesagt hast, es wire ein Feh-
ler, Kinder zu bekommen? Und dass du es bereustr«

Er antwortet nicht. Kein Muskel bewegt sich, nicht in sei-
nem Gesicht, nicht an seinem Koérper. Oder war da ein fast
unmerkliches Zucken um den Mund?

Ich weil3, dass er sich erinnert. Er hat es oft genug wieder-
holt. Aber erst jetzt begreife ich, dass er es wirklich ernst ge-
meint hat.

»Erinnerst du dich, Papa?«

Meine Stimme ist voller Wut. Zum Verzeihen ist es zu
spit. Es gibt auch nichts, womit er sich rechtfertigen kénnte.
Weder mit Angst noch mit Unsicherheit noch mit einem ur-
alten Schmerz.

»Du hattest recht, sagte ich, als er nicht antwortet.

Ein Schuss 16st sich. Der Riickstol3 des Gewehres wirft
mich zu Boden, etwas zerreil3t die Luft.

Alles 16st sich auf: ich, er, der Plan, das Haus, das Kind,
wir beide.

Und etwas, an das ich mich dreilig Jahre lang verzweifelt
geklammert habe, ist mit einem einzigen Schuss endgiiltig

vorbel.



Kapitel eins

Lissabon, Ende Februar 2016

Du fehlst mir. Das ist das Erste, was ich dir sagen mochte. Du
fehlst mir, und seit du nicht meht da bist, ist mein Leben ein
einziges Tappen im Dunkeln.

Ich habe gleich die erstbeste Wohnung gemietet, die mir
untergekommen ist. Sie ist wunderschon, aber auch teurer
als geplant, geht nach Siidwesten und hat ein hohes, breites
Fenster, durch das viel Licht hereinfillt. Ich habe diese Woh-
nung ganz allein fiir mich gemietet — du wirst sie vielleicht
nie zu sehen bekommen. Der Gedanke, dass es etwas in mei-
nem Leben gibt, das du nicht kennenlernen wirst, bricht mir
das Herz.

Ich darf nicht daran denken.

Ich stelle den Kaffee von gestern zum Aufwirmen auf den
Herd, mache das Fenster weit auf und lasse die Sonne und
ithre Kraft herein. Lissabon wird nicht umsonst die »Stadt des
Lichts« genannt.



Und gerade jetzt brauche ich einen Ort, der mich daran
erinnert, dass jeden Morgen die Sonne wieder aufgeht und
einen neuen Tag bringt. Ich hole tief Luft und sage mir, dass
alles in Ordnung ist. Noch ist der nidchste Abend mit seinen
Schatten weit weg,

Zunichst aber erwartet mich draullen ein heller Tag,

Die Straf3en scheinen direkt in den Himmel hinaufzufiihren,
der dunkelrot leuchtet. Wenn ich in eine von ihnen einbiege,
stelle ich mir vor, dass an ihrem oberen Ende das Nichts be-
ginnt. Ich laufe ziellos herum, ich muss meinen Kopf frei-
kriegen. Pastellfarbene Hauser, Mosaikfliesen, ein alles be-
herrschendes Weil3.

Die ganze Stadt ist weil3, und ich fithle mich wie ein schma-
ler dunkler Umriss auf einem wei3en Blatt Papier.

Ich bin hierhergekommen, weil ich dachte, der Umzug
wirde mir helfen, dich zu vergessen. Doch das Gegenteil ist
der Fall. Da ist ndmlich etwas, das mich geradezu zwingt, 6fter
an dich zu denken, als mir lieb ist.

Und es schmerzt, dass du nicht anrufst. Als ob ich aus dei-
nen Gedanken verschwunden wire, so wie ich manchmal von
dieser Welt verschwunden zu sein scheine.

Dann wieder sage ich mir, dass all das nur Gefiihle sind.
Das Gehirn ist voller Gift, wenn es unter Stress steht. Um
den abzubauen, esse ich viel Gemiise, vor allem Brokkoli, und
trinke Wasser mit einem Schuss Zitrone wegen der Vitamine.

Obwohl ich mir immer wieder einrede, dass ich jung und
stark bin und das ganze Leben noch vor mir habe und dass

sich mir gerade die Chance schlechthin bietet, kann ich
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einfach nicht vergessen, was du mir bedeutet hast. Deshalb
setze ich mich auf meinen Streifziigen immer wieder auf eine
Bank und breche in Tridnen aus.

Und frage mich, ob du mich horst.

Ich bin dreiBig und attraktiv, vielleicht sogar schén. Meine
Augen sind schmal und griin. Wie bei einer Spionin, hast du
immer gesagt. Dazu gelockte, schulterlange Haare, weizen-
blond, zwischen denen ich vor einigen Tagen ein weilles ent-
deckt habe. Meine Figur ist noch immer schlank, wenngleich
meine wohlgerundeten Hiiften und meine Briiste nicht mehr
die eines jungen Midchens sind. Aber ich habe es satt, stin-
dig tiber mein Aussehen nachzudenken — jetzt, da ich meinen
Zenit zu Uberschreiten beginne, wird mir bewusst, wie un-
wichtig mir das eigentlich ist. Wenigstens fiir eine Weile will
ich das ausblenden. Schlief3lich bin ich in diese Stadt gezogen,
um nicht mehr nachzudenken.

An nichts zu denken.

Kein Ziel zu haben.

Bis zur Erschopfung spaziere ich durch Lissabon. Damit
tulle ich die Leere. Ganz egal, welche Stra3e ich nehme, frither
oder spiter lande ich fast immer auf der Praga do Comércio,
einem der zentralen Plitze der Stadt, und betrachte das Meer
und den Fluss. Heute ist das nicht anders.

Als ich wieder zu Hause bin, habe ich weiche Knie, und
meine Beine gehorchen mir nicht mehr. Stille umfingt mich,
ein angenehmes und zugleich schmerzhaftes Gefiihl. Die leere

Leinwand in der Mitte des Raumes starrt mich vorwurfsvoll
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an und erinnert mich daran, wie schwer es ist, alles zurtick-
zulassen.

Vielleicht sogar noch schwerer als fiir das zu kimpfen, was
einem wichtig ist. Du hingegen hast es schon so viele Male ge-
tan, hast einfach alles hinter dir gelassen, und vielleicht sollte
ich ebenfalls lernen, im Hier und Jetzt zu leben, den Moment
zu genieBen. Heute Abend jedoch, vor dieser leeren Lein-
wand, flihle ich mich vollkommen kraftlos.

Heute ist Samstag, und die Sonne geht langsam zwischen
den Wolken unter. Ich lasse das Fenster einen Spaltbreit offen,
und obwohl es noch friih ist, schliipfe ich ins Bett und lasse
mir unter meiner Decke von der Lissabonner Luft das Ge-
sicht streicheln. Und wihrend ich auf den trostenden Schlaf
warte, wandern meine Gedanken in eine Zukunft, in die du

nicht eingeladen bist.

Nach nicht einmal zwei Stunden schrecke ich hoch. Ich habe
schlecht getriumt, und mir ist kalt. AuBBerdem hat eine Wind-
boe das Fenster zugeschlagen. Ich stehe auf und verriegele es,
hole mir einen Pulli und rolle mich auf dem Sofa zusammen.

Ich schaffe es nicht, an etwas Schones zu denken. Jedes
Mal, wenn ich friih einschlafe und plétzlich wach werde, bin
ich schlechter Laune.

Wias soll ich machen?

Es ist fast neun. Ausgehen kommt nicht infrage. Drauflen
ist es dunkel, das Licht hat mich verlassen. Seit einigen Mo-
naten habe ich Angst vor der Dunkelheit.

Ich starre auf einen Punkt im Nichts, streiche abwesend tiber
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meine Haare, rufe mir Situationen aus meinem fritheren Leben
ins Gedichtnis, die jetzt schmerzliche Erinnerungen sind.

Ein Gerdusch am Fenster ldsst mich zusammenfahren.

Durch die Scheibe sehe ich einen Schatten, auf dem Balkon
bewegt sich etwas, ich stehe auf, um nachzuschauen. Mein
Herz schldgt schneller. Draulen auf dem Balkon frisst eine
Mowe einen kleineren Vogel. Ich habe einen Moment ge-
braucht, bis ich es erkannt habe, denn die Fliigel der Beute
sind bereits vom Korper gelost und liegen auf der anderen
Seite des Balkons.

Als die M6éwe mich bemerkt, sieht sie mich aus ihren gli-
sernen schwarzen Augen an. Ihr Schnabel ist blutverschmiert.
Die Brust ihres Opfers hat sie bereits gefressen, nur der Kopf
ist iibrig, wenngleich kaum noch als solcher zu erkennen.

Ich traue mich nicht, die Turen zu 6ffnen und sie zu ver-
scheuchen, zu grof ist meine Angst, sie konnte mich an-
greifen. Wihrend sie mich anstarrt, einen undefinierbaren
Fetzen im Schnabel, wird mir schlecht — so schlecht, dass es
mir hochkommt und ich ins Bad renne.

Nachdem ich mich iibergeben habe, atme ich tief durch,
um mich zu beruhigen und mich der Situation erneut zu stel-
len.

Ich zwinge mich, ins Wohnzimmer zuriickzugehen und
einen Blick auf den Balkon zu wetfen, aber die Mowe ist
nicht mehr da. AuBler den Fliigeln hat sie nichts von dem
Vogel iibrig gelassen. Ob ich mich iiberwinden kann, den Bal-
kon sauber zu machen? Vielleicht kann ich die Uberreste ja

einfach runterwerfen.
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Als ich gerade Schaufel und Besen aus der Kiiche hole, klin-
gelt das Handy, und das Display leuchtet auf.

Mein erster Gedanke ist, dass du es sein konntest. Doch
dann fillt mir ein, dass du meine neue Nummer gar nicht
hast. Die Einzige, der ich sie gegeben habe, ist meine Mutter.
AuBer dem Anruf sind eine Menge WhatsApps eingegangen.

Der Anruf kommt aus Frankreich, das erkenne ich an der
Vorwahl.

»Hallo?«

Mir antwortet eine weibliche Stimme auf Franzosisch, die
ich nicht gleich identifizieren kann. »Sa/ut, Thérese, hier ist
Tante Louise. Wir haben uns schon eine Weile nicht mehr ge-
sprochen, ich hoffe, es geht dir gut.«

Sie iibergeht die Tatsache, dass meine GroBmutter sich
vor zwei Jahren eine neue Nummer zugelegt und es nicht fir
no6tig gehalten hat, sie mir mitzuteilen.

»Ich habe euch doch einen Brief geschickt, weil ich euch
telefonisch nicht erreichen konnte«, erwidere ich.

»Wir haben gar nichts bekommen. Wie schade.«

»Na so was, das ist ja wirklich seltsam.«

»Stimmt, antwortet sie und fihrt gleich fort: »Jedenfalls
habe ich gute Nachrichten fiir dich: GroB3mutter teilt das Erbe
auf, sie will dir eines ihrer Hiuser auf Korsika vermachen.
Dazu misstest du allerdings herkommen und die Eigentums-
tbertragung unterschreiben.«

»Oh.«

Ich weil3 nicht, was ich sagen soll. Die ganze Sache ist

irgendwie komisch. Ich bin sicher, dass GroBmutter mir das
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Haus nur deshalb vermachen will, damit mein Vater es nicht
erbt, was meine Tante natlrlich mit keiner Silbe erwihnen
wird.

»Wann soll ich denn kommen?«

»So schnell wie moglich.«

»In Ordnung ... Ich muss mal sehen, wie ich am besten
anreise.«

Ich frage sie nach GroBmutter. Sie sagt, es gehe ihr gut
und sie wolle mich sehen. Was natiirlich gelogen ist, aber egal.

Ein Haus konnte ich gut gebrauchen, ich kénnte es ver-
kaufen und mir eine Wohnung in Lissabon zulegen. Oder in
Barcelona, wo ich vorher gelebt habe. Ich kénnte selbst darin
wohnen oder sie vermieten und von den Mieteinnahmen
leben. Eine Wohnung, die ganz allein mir gehort.

Mit wem sollte ich sie auch teilen?

»In Ordnungg, sage ich also, »ich schaue nach einem Flug.
Ist das deine Nummer? Gut, geht klar, ich danke dir.«

Nachdem ich aufgelegt habe, ist mir seltsam zumute. Mein
Riicken ist schwei3nass, und aus irgendeinem Grund zittere
ich am ganzen Korper.

Ich schaue mir die WhatsApps an, sie sind alle von mei-
ner Mutter.

Louise hat angerufen, schreibt sie. Grofimutter will dir ein Hans
siberschreiben. Die spinnen_ja. Dann: Skype, wann immer du willst.
Irgendwie beunruhigt mich die Neuigkeit. Auch wenn es
eine erfreuliche Nachricht ist, sagt mir irgendetwas, dass ich
vorsichtig sein muss. AuBBerdem will ich mich nicht mit mei-

nem Vater iberwerfen. Eigentlich wollte ich mit keinem von
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thnen mehr etwas zu tun haben. Korsika ist fiir mich zu einem
schwarzen Loch geworden, in das meine Gefiihle eingesogen
werden, um im Nirgendwo zu verschwinden.

Ich beschlieBe, erst einmal die Uberreste des toten Vo-
gels zu entsorgen, bevor ich etwas wegen der Reise unter-
nehme. Doch als ich die Balkontiir 6ffne, sind die Fligel ver-

schwunden.

In Lissabon scheint alles stindig im Fluss zu sein. Daran muss
ich denken, als ich in einer Bar sitze, deren blaue Winde mit
antiquarischen Biichern bedeckt sind. Vor mir steht ein Salat
mit Avocado und Granatapfelkernen, den ich noch nicht an-
geriihrt habe.

Ununterbrochen signalisiert das Piepen meines Handys
den Eingang neuer Nachrichten und ldsst meinen Adrenalin-
spiegel in die Hohe schief3en.

Der Barbesitzer, ein Brasilianer, jiinger als ich, beobachtet
mich verstohlen aus den Augenwinkeln, wihrend er Gliser
abtrocknet. Im Moment bin ich der einzige Gast. Wahrschein-
lich ist die Kiiche um diese Zeit normalerweise nicht mehr ge-
offnet, aber ich tue ihm wohl leid.

Seit einer Woche, seitdem ich jeden Tag regelmilig gegen
vier hiertherkomme, steht immer wie von Zauberhand bereits
der Avocado-Granatapfel-Salat auf dem Tisch. Ich esse stets
das Gleiche — zum einen, weil mir der Salat schmeckt, zum
anderen, weil ich seine Pline nicht durcheinanderbringen will.

Als ich die Bar zum ersten Mal betreten habe, war ich so

nervos und unsicher, dass ich den Brasilianer gebeten habe,
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mir einfach irgendetwas zu bringen, doch als er mir einen
Teller mit ganzen Krebsen inklusive Kopf servierte, wire ich
um ein Haar ohnmichtig geworden. Seitdem macht er keine
Experimente mehr und stellt mir jeden Tag den gleichen Salat
hin.

Ich kénnte mich also entspannen und die Atmosphire der
Stadt ebenso genielen wie den Salat — und doch kann ich es
nicht, denn seit dem Anruf meiner Tante habe ich ein un-
gutes Gefthl.

Ich bemerke, dass der Brasilianer mich anlichelt und auf
den Teller vor mir deutet, als wollte er fragen, ob es mir nicht
schmeckt.

Rasch steche ich die Gabel in den Salat und beil3e in eine
Scheibe Vollkornbrot. Die Granatapfelkerne platzen in mei-
nem Mund, und ich schliefe die Augen, um mich auf den
sauren Geschmack zu konzentrieren. Als ich sie wieder 6ffne,
wirkt der Barmann zufrieden, er verschwindet in der Kiiche,
und ich richte meine Gedanken wieder auf meinen Job, denn
auch hier muss ich meine Moglichkeiten tiberdenken.

Ich arbeite seit vier Jahren fiir eine Grafikagentur und ge-
hore zu den wenigen Menschen, die ihren Job lieben, ob-
wohl er anstrengend und mit einer gewissen Unsicherheit ver-
bunden ist. Dafiir hat er viele Vorteile, vor allem den, dass
ich arbeiten kann, wo ich will. Barcelona, London, Lissabon,
vollig egal. Hauptsache, ich sitze neun Stunden am Tag vor
dem Computer. AuBBerdem gibt es auch mal ruhigere Zeiten,
in denen ich mich nebenbei anderen Sachen widmen kann.

Zum Beispiel dem Malen.
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Das einzige Problem ist, dass die Agentur nur aus mir und
meinem Chef besteht, der in London lebt. Folglich gibt es
nur wenig Perspektiven und, um es ganz klar zu sagen, nur
wenig Geld. Es reicht gerade mal zum Leben, grof3e Spriinge
sind nicht drin. Eine Zukunft, in der ich endlich mal auf-
horen konnte, stindig davonzulaufen, und Wurzeln schlage,
lisst sich damit nicht aufbauen. Inzwischen habe ich keine
Angst mehr wegzugehen — aber das Zuriickkehren habe ich
nicht gelernt. Zumal kein Ort es wert ist, wenn ohnehin ein
Ort dem anderen gleicht.

Das solltest du inzwischen bemerkt haben. Oder ist meine
Abwesenheit wirklich so unbedeutend fiir dich?

Seit einem Monat haben wir nicht mehr miteinander ge-
sprochen. Vielleicht wartest du darauf, dass ich dich anrufe.
Aber schliefllich bin ich fortgegangen und habe nicht vor,

zurickzuschauen.

Weif§t du, was fiir mich noch schlimmer ist, als dich verloren zu haben,
Sofia? Dich abends zuriickkommen 3u seben.

ch bin kein boser Mensch, jedenfalls dachte ich das. Aber dein Blick
sagt mir jeden Abend etwas anderes. Wirst du mir jemals vergethen
konnen?

Auwch letzte Nacht bist du zu mir gekommen.

Das Zimmer war dunkel, in Haus war alles still, ich war in einem
Zustand zwischen Wachen und Schlafen.

Plotzlich erfiillte ein intensiver Gernch nach verwelkten Blumen die
Luft. Ich wusste, dass du es bist, dass du dich damit ankiindigst.

Ich schlug die Augen anf.
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Die Tiir dffnete sich lantlos. Ich sah zu, den Kopf unbeweglich auf
dem Kissen, der Kirper wie gelibmt.

Angst.

Der Blumengeruch wurde intensiver. Plitzlich standest du auf der
Schwelle und trugst wie immer das himmelblane Kleid, das Elin dir 3u-
letzt gekanft hatte.

Du bist nicht ins Zimmer gekommen, hast keinen Schritt anf mich
gu gemacht, hast nichts gesagt. Hast einfach nur dagestanden in der
Dunkelheit und mich angeseben.

Iech wollte etwas sagen, konnte es jedoch nicht. Stattdessen spiirte ich,
wie mir Trinen iiber die Wangen liefen.

Plotzlich sohlug ein Windstof§ die Tiir zu. Dann horte ich einen Schres,
Elins furchtharen Schrei.

Danach war wieder alles still, nichts regte sich mebr. Ich blieb schweifs-

gebadet liegen, meine Seele war wie tot.

Ich bin schwanger. Das ist das Zweite, was ich dir sagen
wiirde. Ich habe es vor einigen Tagen festgestellt. Endlich
weil3 ich, woher diese seltsamen Vorahnungen kommen, die
mich so beunruhigen. Aus meinem Bauch. Dieses Kind bringt
mir kein Glick. Es ist ein Eindringling, der hinter der Ecke
auf mich lauert. Der mit nach dem Leben trachtet, mich rui-
nieren will.

Eigentlich dachte ich immer, ich wire nicht so gefiihls-
betont wie die meisten Frauen und wiirde weniger kompli-
ziert denken. Doch jetzt, da ich schwanger bin, stelle ich fest,
dass ich mich geirrt habe. Natiirlich ist die Situation an sich

nicht gerade einfach. Auch fiir dich nicht, wenn du es erfihrst.
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Ich will dieses Kind nicht.

Vielleicht hitte ich es gewollt, wenn wir zusammen-
geblieben wiiren, vielleicht auch nicht. Gut méglich, dass ich
selbst dann nicht bereit gewesen wire, auf alles zu verzichten.
Denn im Endeffekt wire alles an mir hingen geblieben. So
war es immer.

Obwohl ich dieses Kind nicht will und keine grof3e Riick-
sicht auf es nehme, wichst es in mir heran. Ich jogge, mache
Bauchiibungen und Squats, mir egal, ob ich das Kind verliere.
Heute habe ich einen Luftsprung gemacht und die Fiile an-
einandergeschlagen, als ob ich es herauspressen wollte. Ich
habe gehoftt, es wiirde einfach aus mir herausfallen.

Vorher hitte ich es wenigstens als etwas sehen konnen, das
uns verbindet — etwas, das wir gemeinsam gemacht haben.
Aber jetzt ist es lediglich eines der vielen Dinge, die zu dir ge-
héren und die ich hinter mir lassen will.

Uberdies wiirde das Kind mir alles nehmen, vor allem
meine Freiheit. Und Freiheit hat ihren Preis. Ich wiirde sie
nur dann verkaufen, wenn der Preis hoch genug wire. Du
hittest diesen Preis nie bezahlt.

Stor mich jetzt nicht, siehst du nicht, dass ich miide bin?, wiirdest
du sagen.

Und was bin ich? Wer denkt an mich? Wer steht auf, wenn
das Kind nachts um zwei weint? Ich kénnte es nicht ertragen,
wenn du genervt wirst. Wiirdest du mir iiberhaupt helfen? Mir
und uns? Nein, das kénntest du gar nicht. Deshalb kommt

dieses Kind weg, Dann wirst du nie davon erfahren.
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Meine Tage sind einer wie der andere, mit minimalen Variatio-
nen. Meine einzig echte Aktivitit auBBer der Arbeit sind meine
Portugiesischstunden zweimal die Woche bei einem gewissen
William Cole, einem Englinder.

William ist ein sehr eigenwilliger Typ, der immer aussieht,
als hitte er seit Monaten das Haus nicht verlassen. Seine blei-
che Haut wirkt fast durchsichtig, und unter seinen blauen
Augen liegen dunkle Ringe. Er diirfte etwa fiinfzig sein, und
trotz seiner knochigen Gestalt und seiner sproden Art ist er
ein faszinierender Mann, elegant und mit tadellosen Um-
gangsformen.

Er spricht nie von sich. Wihrend des zweistiindigen Unter-
richts lesen und sprechen wir auf Portugiesisch, er bringt mir
neue Vokabeln bei und bt sie so lange mit mir, bis ich sie
intus habe. Dann beschiftigen wir uns mit Konjugationen
und Grammatikregeln.

Wir haben uns nie iiber etwas anderes unterhalten — was
ich durchaus gerne tun wiirde —, und obwohl ich nichts tiber
ihn weil3 und er nichts Gber mich, hat sich zwischen uns eine
gewisse Vertrautheit eingestellt, die ich nicht wirklich zu be-
schreiben vermag,

Er ist ein Freund der besonderen Art. Manchmal tber-
rasche ich ihn dabei, dass er mich ansieht, wobei in sei-
nem Blick nichts Zweideutiges liegt. Eher eine gewisse Ver-
zweiflung, die thn mir niherbringt.

Nicht dass ich jemals danach gefragt hitte, womit er sich
beschiftigt oder beschiftigt hat, aber ich glaube, dass er ur-
spriinglich etwas ganz anderes getan hat, als Sprachkurse zu
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geben. Die Winde in seiner Wohnung sind mit Biichern voll-
gestellt. GroB3formatigen Binden mit steifen Riicken, lauter
Kunstbiichern.

Er lebt allein, zumindest hat es den Anschein. Trotzdem
glaube ich, dass er eine Frau hat oder zumindest hatte, was
ich aus einem Schwarz-Weil3-Foto im Wohnzimmer schliel3e,
das eine sehr junge, etwa achtzehnjihrige Frau, fast noch ein
Midchen, zeigt. Ich habe ihn nicht gefragt, wer sie ist. Al-
lerdings ist mir aufgefallen, dass sie Ahnlichkeit mit mir hat.
Vielleicht schaut er mich deshalb so an, als wiirde er mich seit

einer Ewigkeit kennen.

Auch wir mochten Kunst, erinnerst du dich? Ganze Tage
verbrachten wir im MACBA in Barcelona. Ich habe dir Bil-
der gezeigt, bin von einem zum anderen gesprungen, habe
dir alles erklirt, und du hast mir aufmerksam und neugierig
zugehort.

Du mochtest meinen Enthusiasmus, meine Leidenschaft,
meine Energie — die hast du am meisten an mir geliebt. Be-
rauscht von dieser Energie haben wir, wenn wir nach Hause
kamen, miteinander geschlafen. Wir schleuderten die Sanda-
len von den Filen und kuschelten uns unter die Decke. Mo-
mente des Gliicks.

Und dann, mit einem Mal, war es, als ob alle Museen plotz-
lich auf immer geschlossen hitten. Wir trugen keine Sanda-
len meht, und das Bett im Carrer de Guardia blieb immer

ofter leer.
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In einer Woche fliege ich nach Korsika, ich habe einen siind-
haft teuren Direktflug gebucht, ohne Zwischenlandung in
Paris. Ich fliege nicht gern, vor allem dann nicht, wenn ich
gestresst bin, doch das Flugzeug ist die einzige Option. Kor-
sika ist vom Rest der Welt abgeschnitten. Und wenn irgend
moglich, wiirde die Insel sich sicher noch weiter zuriickziehen.

Mit dem Schift dauert es ewig, auBler man setzt von Li-
vorno Uber, da braucht man etwa vier Stunden. So habe ich es
immer gemacht, solange ich noch bei meiner Mutter in Italien
wohnte. Allerdings musste ich vorher stundenlang mit dem
Zug iiber Genua nach Livorno fahren, dann die oft stiirmi-
sche Uberfahrt inklusive Ubelkeit, von der ich mich tagelang
nicht erholte. Und auf der Riickreise das gleiche Spiel.

Und die Aufenthalte selbst?

Meist gab es endlose Diskussionen mit meinem Vater, bis
er sich bereit erklirte, wenigstens einmal meine GrofSmutter
zu besuchen. Mit ein Grund, warum ich meine Aufenthalte
zuletzt sehr verkurzt habe.

Mein Vater ist ein autoritirer und leicht reizbarer Mann. Er
steht stindig kurz davor, die Nerven zu verlieren. Am ersten
Tag eines Wiedersehens bringt seine Art mich in der Regel
zum Lachen. Aber schon am zweiten Tag macht er mich ner-
vOs, und am dritten halte ich es kaum mehr aus, beginne, alles
in meiner Umgebung zu hassen: die schlechte Infrastruktur
auf der Insel samt ihrer Bewohner und ihrer Gespriche
ebenso wie das Motorrad meines Vaters, eine Harley, die er

sich vor einigen Jahren gekauft hat, wofiir ihn manch einer

belichelte.
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Er wollte sie, also hat er sie gekauft.

Jedes Mal, wenn ich ihn besucht habe, kam er mich mit sei-
ner Maschine abholen. Es gibt blof3 eine einzige Stral3e, die
rund um den »Finger« der Insel, das Cap Corse, fithrt, und
an deren einer Seite die Klippen steil zum Meer abfallen und
auf der anderen die Berge aufragen.

Korsika besteht tiberwiegend aus Felsen. Scharfkantigen
Felsen. Wer dort abstiirzt, ist sofort tot. Dennoch gab mein
Vater Vollgas, iiberholte in der Kurve und lenkte auch mal
nur mit einer Hand, etwa weil er rauchte. Ja, er rauchte selbst
beim Fahren. Ich durchlebte dabei immer Hollenqualen, weil
ich mir vorstellte, dass wir jeden Moment an den Felsen zer-

schellen wiirden.

Etwas an der bevorstehenden Reise beunruhigt mich, meine
pessimistische Seite ist in Alarmbereitschaft. Andererseits
versetzt mich die Aussicht auf ein eigenes Haus in Hoch-
stimmung und verleiht mir eine ungeheure Energie. Geld ist
wichtig, das habe ich mittlerweile begriffen. Und ein eigenes
Haus ist besser als immer neue Mietwohnungen an immer
neuen Orten, an denen ich, wie hier in Lissabon, so gut wie
niemanden kenne und auch nicht kennen mochte.

In Barcelona war es anders, da fiihlte ich mich zu Hause —
bis ich dort alles verlor. Daftir bietet sich mir mit einem Mal
vollig unerwartet die Chance auf ein eigenes Haus, ein richti-
ges, solides Haus. Dieses Erbe ist die Antwort auf meine Pro-
bleme, die einzige Moglichkeit, Stabilitit zu gewinnen. Eine
Zuflucht, ein schitzendes Dach, das selbst dem Sturm trotzt.
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Ich will es haben, ich habe es verdient — und ich werde es

zu meinem Haus machen.

Heute bin ich mit einem rubigeren Gefiih! anfgewacht, weifst du das,
Sofia?

1agsiiber iehen sich die Schatten, die in meinem Hergen wobnen, ein
wenig zuriick. Dann kann ich mit Webmut an dich denken, und nicht
mit der panischen Angst, die du nachts in mir auslist.

Lch stelle mir vor, dass du weit weg, aber gliicklich bist.

Und ich? Ich fiible mich miide und alt, es gibt nur noch wenige
Dinge, die nir ein Licheln entlocken. Mit dir ist anch meine Jugend
verschwunden.

Alles erscheint mir traurig und verloren, Sofia.

Da ist etwas, das ich mir nicht erkliren kann, obwobl ich schon so
oft versucht habe, eine Antwort anf dieses Ritsel u finden. Wenn doch
ezgentlich alles verblasst und die Zeit dabei hilft, Dinge 3u verstehen oder
gu vergessen — warun will mein Schmerz dann einfach nicht vergehen?

Warum ist in meinem Herzen die Zeit stehen geblieben?

Inzwischen bin ich ein alter Mann, der entwurzelt ist. Mir fehlt der
Londoner Regen, das saftige Griin der endlosen Stadt. Lissabon da-
gegen wirkt statisch, ein Ort des Stillstands, bestehend ans Licht, Dai-
chern und Katzen. Hier bin ich gefangen in einer nicht enden wollenden
Gegenwart, die sich wie eine dunkle Wolke weder vor- noch uriickbewegt.

Die Wabrbheit ist, dass ich das Haus nicht mebr verlasse. Ich bestelle
sogar meine 1ebensmittel inr Internet, lasse sie niir von einem Boten bis
vor die Haustiir liefern. Ich verweigere mich der Schinbeit der Stadt, habe
Sonne und Wiirme vor Jabren ausgesperrt.

Deas war mal anders, weifst du? Am Anfang dachte ich noch, ich
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konnte es schaffen — doch ich habe mich getinscht. Dabei versicherten
meine Freunde und Bekannten es mir immer wieder. Die Zeit heilt alle
Winden, sagten sie. Durch ibr blofses Verstreichen wiirde sie die 1er-
letzungen vernarben lassen, und so anch diese.

Ich habe versucht, wieder anf die Fiife zu kommen. Den Alltag zu
bewdltigen, meine Tatigkeit als Experte wieder anfZunehmen, neue 1a-
lente zu finden, alte, vergessene Kiinstler wiederguentdecken, sie neu 3u
bewerten, zn analysieren, zu schreiben . ..

Al die Dinge, die mich immer am Leben gebalten haben, die meine
Leidenschaft waren. Aber gleichzeitig haben sie mich von dir weggefiibrt,
bei deiner Geburt und anch nachdem du gegangen warst. Ich habe jeden
Job angenommen, habe wiich kopfiiber hineingestiirzs.

Meine Uberlegungen folgten einer simplen Logik: Wenn es mir ge-
lungen war, mich hinter einer Maner von Aktivititen 3u verschangen,
sodass ich beinahe aus eurem Leben verschwunden war, miisste es mir
anch jerzt gelingen. Ich dachte, ich kinnte Distanz; schaffen 3u denr un-
ertréglichen Schmers, den ibr in mir ansgelost habt.

Ich habe mich getiuscht. Verstehst du?

Das ist nrir auf meiner ersten Reise klar geworden.

In aller Friihe war ich von zu Hanse anfgebrochen, um Elin nicht zu
begegnen. Ich konnte ihr nicht einmal mehr ins Gesicht seben. Bereits
vor Sonnenanfgang war ich auf@estanden, um mich wie ein Dieb ans dem
Haus zu schleichen.

Es war noch dunkel in London und regnerisch, nach wenigen Schrit-
ten stieg ich in das Taxi, das hinter der néichsten Ecke auf mich wartete
und mich um Flughafen brachte. Von dort ging es nach Amsterdam,

wo ich ein Treffen mit einem anfstrebenden Kiinstler hatte, der spiter
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innerbalb kiirzester Zeit Millionen machen sollte. Ich schrieb die erste
Biografie iiber ibn, ein lange gehegtes Projekt, obne 3u abnen, wie be-
riihmt er werden wiirde.

lch spiirte, wie die Normalitit mich streifte, kam endlich ur Rube.

Nein, ich habe keine Angst, es zuzugeben. Den Bruchteil einer Se-
kunde war ich erleichtert. Ich weifS, dass dir das herzlos vorkommen muss,
und das ist es auch. Ich bin ein erbarmlicher Mensch und verdiene meine

Strafe. Damals aber habe ich das nicht erkannt. Ich glaubte, noch frei
gu sein und dass ich einfach geben kinnte und nichts zu fiirchten hitte
aufSer nich selbst. Das dachte ich jedenfalls.

Als ich an jenem weit zuriickliegenden Morgen ins 1axi stieg, wollte
ich nicht uriickschauen. Doch ich konnte nicht widerstehen und drebte
mich nach dem Hans un.

Weifit du noch, wie schon unser Haus in Angel war? Grofse Fenster,
weifle Wende, Grofimutters alte Mobel, vertraut und heif§ geliebt. Dein
Kilavier mitten im Wobnzimmer. Das Biicherregal, das mein Vater zu

Siillen begonnen hatte und das wir immer weiter bestiickten. Elin, die mir
aus einem anderen Raum eine Frage zurief. Thre nordischen Augen. Ich
antwortete nicht, weil ich so fasziniert war von deinem Spiel, ich war in
ezner anderen Dimension — in der es nichts gab als dich und das Stiick,
das du fiir mich spieltest, und mich, der ich dich bewnnderte.

Alles vorbet.

In _jenem Augenblick, als ich mich ein letztes Mal zum Haus nm-
wandte, sab ich sie. Ihren Unmriss reglos hinter dem Fenster. So reglos, als
wiirde sie nicht mal atmen. Sie trug einen ihrer gestreiften Flanellpyjamas,
und obwohl es warm war, batte sie ihren Morgenmantel iibergezogen.

Wie lange hatte sie schon dort gestanden? Die ganze Nacht?

Elin war nicht im Schlafzimmer, fiel mir anf. Was ich nicht wissen
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konnte, denn seit Lingerem schlief ich auf dem Sofa, wenn ich, was sel-
ten genug vorkan, mal 3u Hause war.

Nun aber war sie in deinem Zimmer.

Und sie sab nicht auf das sich entfernende Taxi, sondern anf etwas,
das sich in nichts aufliste. Ihre Augen waren leer, thre Haut fahl, ibr
schlaffer Korper wirkte, als hitte man ihm das Leben ansgesangt.

Einen Augenblick lang erkannte ich sie kaum wieder, es war, als
wire eine Fremde in unserer Wobnung. Mir gefror das Blut in den
Adern. Aber es war Elin, meine Frau.

Ich wandte mich zum 1axifabrer und bat ibn, schneller 2u fabren,
denn mein Flug wiirde bald starten.

Mir feblte der Mut, zu bleiben und mich der Leere in den Angen mei-
ner Frau gu stellen. Sie hétte mich eingesangt, Sofia, und ich wire nie
wieder herausgekommen.

Und dann begann ich, dich 3u sehen.

Nach zwei Tagen gehe ich wieder in die Bar des Brasilianers.
Ich finde heraus, dass er Paulo heil3t, und verabrede mich mit
ihm auf der Praca do Comércio. Du kennst den Platz, du hast
vor einigen Jahren sechs Monate hier gelebt. Vielleicht bin ich
ja sogar deshalb nach Lissabon gegangen, weil es die einzige
Stadt ist, in der du dich verloren gefiihlt hast.

Du bist hierhergezogen, um deinem Fernweh zu folgen.
Aber ohne Arbeit hast du dich gelangweilt. Die Menschen,
denen du hier begegnet bist, sind keine Freunde geworden.
Die Frauen, die du hattest, haben dir nicht gefallen.

Vielleicht hast du dich ja einsam gefthlt.

Und jetzt bin ich selbst in dieser Stadt gelandet. Um dir zu
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beweisen, dass ich an einem Ort bleiben kann, an dem du es
nicht ausgehalten hast, und dass ich bei meiner Arbeit dop-
pelt so viel schaffe und es besser mache als du.

Ich setze mich auf die Stufen, die im Fluss verschwinden,
und frage mich, ob das hier St3- oder Salzwasser ist, denn
an dieser Stelle mischt sich das Wasser des Tejo mit dem des
Atlantiks. Der weite Platz ist in das sanfte Licht des Sonnen-
untergangs getaucht, das sich auf alles legt, auf die Gischt-
kronen der kleinen Wellen, auf die einheitlichen Fassaden der
Hauser, auf die Haut meiner Hand.

Wie es wohl wire, mit Pinsel und Farbe dieses Licht auf die
Leinwand zu bannen, iiberlege ich.

Stindig kommt mir etwas Neues in den Sinn. Ich weil3
nicht mal mehr, warum ich tberhaupt hier auf Paulo warte,
mit einem Mal wirde ich viel lieber am Fenster in meiner
Wohnung sitzen und ein Glas Wein trinken. Oder nach Italien
zu meiner Mutter reisen und mit ihr plaudern.

Gerade als ich gehen will, sehe ich ihn. Er ist nicht allein,
er hat eine junge Frau beti sich.

Ich habe keine Zeit, dariiber nachzudenken, ob mich
das drgert oder nicht. Mittlerweile wundert es mich ohne-
hin, dass ich mich auf dieses Treffen eingelassen habe, ich
habe niamlich tGberhaupt keine Lust, den Abend mit ihnen
zu verbringen — will mich nicht dariiber aufregen, dass er mit
einer anderen kommt, noch mich dazu zwingen, nett zu sein.
Doch es ist zu spit. Thre schemenhaften Gestalten kommen
im Gegenlicht auf mich zu. Sie haben mich gesehen, ich kann

nicht mehr weg,
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Paulo schaut mir in die Augen und lichelt. Der Kontrast
zwischen seinen strahlend weillen Zihnen und seiner dunk-
len Haut fasziniert mich, und ich sage mir, dass das allein es
vielleicht schon wert ist zu bleiben.

Mit mir spricht er wie immer recht und schlecht Englisch,
aber seine Stimme klingt sanft und beruhigend.

»Fernanda, meine Schwester«, stellt er die Frau an seiner
Seite vor.

Fernanda dhnelt ihrem Bruder und lichelt mich enthu-
siastisch an. Ich driicke ihr die Hand und verspiire eine un-
erwartete Zirtlichkeit fiir den Barbesitzer, der mich nicht nur
jeden Tag mit einem fertigen Salat erwartet, sondern mich
gleich beim ersten Treffen seiner Familie vorstellt.

Plotzlich bin ich euphorisch, finde es beinahe entlastend,
dass noch jemand bei uns ist. Obwohl die Sonne untergeht,
versuche ich, mich zu entspannen und nicht vor dem Abend
zu furchten, mich nicht von meiner Paranoia itberkommen zu
lassen. Die Dunkelheit hilt nichts versteckt, auferdem bin ich
in guter Gesellschaft, und ich sehne mich nach Ablenkung,

Wir verlassen den Platz und schlendern durch die Stadt,
laufen zahllose Gassen rauf und runter, und ich schwimme
mit im Fluss Lissabons und deiner Sorglosigkeit, die viele
Hafenstidte am Meer auszeichnet. SchlieBlich erreichen wir
ein belebtes Viertel, in dem viele Touristen unterwegs sind.
Ich lache viel, spreche laut in einer Mischung aus Englisch,
Spanisch und ein paar Brocken Portugiesisch.

Paulo blickt mir, wann immer sich die Gelegenheit bietet,

in die Augen. Wir gehen in eine Bar, trinken einen Mojito,
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