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1 .

Es würde Tote geben, so viel stand fest.
Vier wenigstens, nein, fünf tatsächlich, aber erinnern wür-

de man sich allenfalls an vier. Denn einer war so blass, so un-
wichtig, dass einen fast schon Mitleid überkam, weil sich be-
reits zu seinen Lebzeiten niemand für ihn interessiert hatte, 
er somit wenigstens im Tod eine Erwähnung verdient gehabt 
hätte. Die Wahrheit aber war, dass sich niemand an ihn erin-
nern würde, nicht einmal daran, dass er gestorben war. Ge-
recht war das nicht, aber es lag nun mal in der Natur des Men-
schen, sich dem Dramatischen zuzuwenden, dem Feuerwerk, 
dem Spektakel, dem lauten Geräusch.

Es würde also Tote geben.
Doch wie? Wie starb man richtig? Sodass der eigene Tod 

auch die Menschen erreichte? Es war bereits später Vormittag, 
und sie lag immer noch im Bett und dachte über nichts an-
deres nach: Wie starb man richtig? Es musste echt sein, un-
ausweichlich, geplant, aber als Plan nicht bemerkt. In seinen 
Facetten ausgeleuchtet, in seiner Wirkung von größtmögli-
cher Strahlkraft. Aber wie? Laut? Leise? Deutlich? Subtil? So-
was durfte man nicht dem Zufall überlassen, und doch durfte 
unter keinen Umständen etwas Mechanisches durchschim-
mern. Die Kleinigkeiten waren entscheidend, die Details, 
die … nein, das Herz war entscheidend! Es musste das Herz 
berühren, sonst würde aus der Supernova des Schmerzes al-
lenfalls ein Ladykracher.

Endlich stand sie auf und betrachtete sich im Spiegel: die-
se Haare! Mit dieser Wirrnis hatte sie den Tod verdient. Und 
keiner würde fragen, ob es richtig oder falsch wäre. Außerdem 
fand sie, dass ihre Oberschenkel zu dick und ihr Busen zu 
klein, ihre Nase zu groß und ihre Augenbrauen zu voll waren. 
Sah so jemand aus, dessen Name gleißend hell am Firmament 
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erstrahlen würde? Dessen Tod Bedeutung haben würde und 
damit auch sein Leben zuvor? Die Beine zu kurz, der Hintern 
zu breit und ein Kleid, das sie wie eine aussehen ließ, die 
sich vor den Augen aller einen Dolch durch die Brust jagen 
konnte – allein man würde über ihren zuckenden Leib steigen 
und zusehen, dass man kein Blut auf die Schuhe bekam. Aus-
gerechnet heute, an einem so wichtigen Tag, war ihr, als wür-
de unter ihren Füßen viel zu dünnes Eis ächzen und knacken 
und als würde sie im nächsten Moment ins Wasser schießen 
und nie wieder auftauchen. Keine Supernova, kein Spektakel, 
nur ein leises Platsch, und sie wäre weg, und niemand könnte 
sagen, wann und wo er sie das letzte Mal gesehen hätte. Oder 
wie sie überhaupt hieß.

Draußen trieb der Frühling frische Düfte durch die Straßen, 
die Sonne malte viele schöne Schatten auf den Asphalt, und 
sogar die als mürrisch geltenden Einwohner der kleinen Stadt 
tief im Westen der Republik schauten ganz freundlich drein. 
Romy jedoch dachte nur daran, dass es zu warm sei, zu freund-
lich, zu blühend. Wetter, das die falsche Stimmung beschwor: 
nicht unheilvoll stürmend, sondern sommernachtsträumend 
beschwingt. Furchtbar!

Ganz in Gedanken überquerte sie die Straße und übersah 
einen Wagen: Reifen quietschten, es roch nach verbranntem 
Gummi, dann tippte die Stoßstange sanft an ihr Knie.

Sie lebte!
Sie starrte den Fahrer durch die Windschutzscheibe an, 

der bleich die Hände um das Lenkrad krallte, und war dank-
bar. Um ein Haar wäre sie vorzeitig gestorben! Unter einem 
VW Polo. Und das in diesem Kleid!

Sie bog in die Fußgängerzone, spürte plötzlich Zuversicht, 
ja geradezu Lust am Atmen und freute sich mit einem Mal 
über die Sonnenstrahlen, die ihr auf der Nase herumtanzten. 
Jemand rief ihren Namen und drückte ihr pantomimisch die 
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Daumen, und sie winkte zurück mit einem breiten Lächeln. 
Plötzlich waren alle düsteren Gedanken verflogen, sie nahm 
Fahrt auf und steuerte durch die Straßen und Gassen der 
kleinen Stadt auf ihr Ziel zu.

Das war ein toller Tag heute.
Ein perfekter Tag zu sterben!
Sie würden die Herzen aller berühren, und nichts Mecha-

nisches wäre daran. Sie würden dahingehen in einem Feuer-
werk der Leidenschaft. Alle fünf. Und sogar an den einen wür-
de man sich erinnern, was ihn sicher freute, denn der arme 
Teufel neigte ohnehin zu Schwermut. Aber heute nicht! Er 
würde auftrumpfen, und niemand würde ihn vergessen.

Da kam er schon, der arme Tropf.
Wie er ihr winkte!
Und sie ihm.
Wie er ihr entgegenlief !
Und sie ihm.
Wie sie einander entgegenliefen!
Und als sie sich erreicht hatten, als er ihr in die Arme fiel 

und sie ihm, da sagte er nur unter Tränen: »Er hat mich aus 
dem fünften Akt gestrichen!«

Also doch nur vier Tote.

2 .

Nicht nur der Tod konnte grausam sein, das Kürzen von Rol-
len auch. Genau genommen war es noch schlimmer als der 
Tod, jedenfalls für einen Schauspieler von Rang. Oder ohne. 
Noch gestern bei der Generalprobe hatte er wie ein Löwe ge-
kämpft, hatte seinen Text zum Leuchten gebracht, hatte sie 
alle erreicht und war dramatisch dahingegangen. Und heute? 
Heute strich man ihn aus dem letzten Akt. Weil der Regisseur 
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gesagt hatte, dass es die Dramaturgie stören würde. Weil er 
gesagt hatte, dass es vom eigentlichen Showdown ablenken 
würde. Und weil er gesagt hatte, dass er sich ernsthaft fragen 
würde, was Shakespeare nur geritten habe, diese Figur in den 
letzten Akt einzuweben.

»Shakespeare!«, rief Graf Paris empört. Und noch empör-
ter: »Shakespeare!«

Graf Paris hieß eigentlich Ralf, aber jetzt, im Kostüm und 
in der Hitze der Leidenschaft, war er ein toller Paris.

Romy versuchte alles, den Untröstlichen zu trösten: »Ich fin-
de, er hätte werkgetreu bleiben müssen!«

Paris nickte heftig: »Nicht wahr?!«
»Ein herber Verlust für den fünften Akt!«
Noch heftiger: »Nicht wahr?!«
»Es tut mir so leid!«
Er fiel ihr erneut in die Arme: »Ach, Romy … du bist die 

Seele dieses Ensembles. Du hältst alles zusammen, ohne dich 
wären wir alle verloren.«

Das war ein kleines bisschen übertrieben, aber es freute sie 
doch. Sie nahm ihn in den Arm und betrat mit ihm durch 
den Bühneneingang das Theater.

In den Umkleideräumen, den Gängen, auf den Treppen, 
Aufgängen und Stegen hoch über ihren Köpfen herrschte 
aufgeregtes Treiben. Hier huschte eine Darstellerin vorbei, 
halb bekleidet, an ihrem Rockzipfel die Garderobiere, die ger-
ne geflucht hätte, aber sie hatte Nadeln zwischen die Lippen 
geklemmt, mit denen sie den Saum zu kürzen suchte. Dort 
rezitierte ein Darsteller lautstark seinen Text, offenbar unzu-
frieden mit der Intonation seiner Worte. Im Gegensatz zum 
Beleuchtungsmeister am Boden, der mit dem Beleuchter un-
ter dem Dach über die Ausrichtung der Scheinwerfer stritt. 
In einer Ecke standen die Bühnentechniker bei ihrer gewerk-
schaftlich garantierten Pause, wobei es eigentlich immer so 
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aussah, als wären sie in der Pause, wenn der Bühnenmeister 
nicht da war.

Romy zog Paris mittlerweile wie ein Kind hinter sich her, 
vorbei an einer Gruppe Komparsen und der Maske, in der 
zwei Visagistinnen Schauspieler schminkten und Smalltalk 
hielten. Sie stiegen eine kurze Treppe hinab und erreichten 
einen langen Gang, an dessen Ende Regisseur Peter von Teune 
gerade ein Zimmer verließ. Mit wehendem Schal und gereiz-
ter Miene.

Ein enger Flur, flackerndes Neonlicht, weiße Wände.
Ein kurzes Zögern.
Dann nahmen sie Fahrt auf und hielten wie Ritter beim 

Lanzengang aufeinander zu.
»Und du glaubst, du kannst ihn umstimmen?«, flüsterte 

Paris mit bebender Stimme.
»Aber bestimmt!«, flüsterte Romy über die Schulter zu-

rück.
»Er sieht wütend aus!«
»Er sieht immer wütend aus!«
»Vielleicht war ich nicht gut genug?!«, zischte Paris ängst-

lich.
»Du warst grandios!«, zischte Romy zurück.
»Nicht wahr!«, rief Paris leise. »Nicht wahr?!«
Ein paar Meter noch, und Romy dachte plötzlich: Gott, 

wieso ist der nur so groß jetzt?! Riesig geradezu.
»Siehst toll aus, Romy!«, donnerte von Teune freundlich.
Für einen Moment war sie aus dem Konzept, und schon 

rauschte er an ihnen vorbei. Völlig ungebremst, mit flattern-
dem Schal und einem Hauch Dior in seinem Windschatten.

Sie sahen ihm nach.
»Ensemblebesprechung in fünf Minuten!«
Weg war er.
Da standen sie nun.
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Paris, immer noch an Romys Hand, ließ den Kopf sinken, 
bevor es förmlich aus ihm herausbrach: »Wenn ihr uns stecht, 
bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht? 
Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?«

Romy legte ihm tröstend die Hand an die Wange: »Du 
wärest ein toller Shylock!«

Paris’ Lippen bebten: »Aber ich bin Paris. Und man lässt 
mich nicht sterben!«

Dann lief auch er davon.

3 .

Der Rest war Schmollen.
Nicht wie das Kind, das zu Unrecht bestraft worden war, 

sondern wie der Mann, der die Last der Welt auf seinen Schul-
tern trug, und niemand da, der es bemerkte. Zudem dieser 
Mann einfach nicht glauben konnte, wie ungerecht, wie ge-
dankenlos, ja, wie egomanisch die Welt war, genauer gesagt: 
die Kollegen. Alle standen sie auf der Bühne und lauschten 
gerade den Worten des großen Meisters, aber niemand sah 
ihn. Romy schenkte ihm ein Lächeln, aber er wollte es nicht. 
Niemand sollte ihm mehr zulächeln. Nie wieder. Er würde 
einfach stillstehen und wie ein Geist verblassen.

Die anderen hingegen konnten kaum stillhalten. Sie bars-
ten förmlich vor Aufregung, vor Lampenfieber und der Lust 
zu spielen. Nur mit Mühe konnten sie von Teunes Worten 
folgen; sie gingen in Gedanken ihre Texte durch, zappelten 
herum, traten von einem Fuß auf den anderen oder suchten 
heimlich die Blicke derer, die sie mochten. So wie Romy Ro-
meo anblickte. Und Romeo Romy. Mal schelmisch, mal ver-
stohlen.

Er sah so gut aus!
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Endlich entließ sie von Teune, und sie stoben auseinander 
wie ein Schwarm pickender Hühner, in den man übermütig 
hineingesprungen war. Romy hielt Ausschau nach Romeo, 
doch sie fand ihn nicht, ahnte aber, dass er sie nicht aus den 
Augen gelassen hatte, und so schlich sie am Vorhang entlang 
von der Bühne, stieg eine kurze Treppe hinab, stieß mit einer 
hübschen, blonden Schauspielerin zusammen, die sie anfun-
kelte, bevor sie den Kopf hob und an ihr vorbeistolzierte, 
den Saum ihres Kostüms hebend, damit sie nicht drauftrat.

Schon im nächsten Moment spürte Romy, wie jemand nach 
ihr griff und sie am Arm in eine Nische zog.

»Romeo!«, lachte Romy. »Wer hat dich hergeführt an die-
sen Platz?«

»Die Liebe, die mich trieb, dir nachzuforschen. Sie lieh mir 
Rat, und ich ihr Augen.«

Wie schön das klang! Shakespeare.
Er sah sie an.
Und sie ihn.
»Du hängst!«
Er seufzte: »Scheiße! Immer diese blöde Stelle!«
»Seefahrer bin ich nicht …«, half Romy.
Er nickte: »… doch wärst du fern, wie ferner Strand …«
Dann näherte er sich ihr zum Kuss: »Beweg dich nicht, ich 

hol mir selbst den Segen. Dein Mund nimmt meine Sünde 
mit sich fort!«

Sie wehrte ihn kichernd ab. »Heb dir das für die Bühne 
auf !« Sie machte sich von ihm frei, beugte sich über seine 
linke Schulter und flüsterte: »Toi, toi, toi, mein schöner Ro-
meo!«

Ein langer Blick, eine zärtliche Geste mit der Hand, schon 
eilte sie davon.

»So ungetröstet lässt du mich hier stehn?«, rief er schmach-
tend.
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Romy drehte sich um: »Ja, was für Trost soll denn heut 
Nacht geschehn?«

»Für meinen Liebestreueschwur den deinen!«
Sie lachte: »Siehst du, es geht doch! Aber warte, ich habe 

etwas vergessen …«
Sie kam zu ihm zurück.
»Umdrehen!«, befahl sie.
Er gehorchte.
Dann trat sie ihm in den Hintern.
»Au! Das war ganz schön fest!«, maulte er.
»Es ist deine Premiere auf der Bühne. Das bringt Glück!«
Er rieb sich den Po und lächelte schief: »Ich weiß. Spuckst 

du mir bitte noch einmal über die Schulter?«
Wieder beugte sie sich über seine linke Schulter und sag-

te: »Toi, toi, toi!«
Dann lief sie erneut davon: »Wir sehen uns auf der Bühne, 

Romeo!«
»Julia?!«
Sie drehte sich fragend zu ihm um.
»Was Liebe kann, wird Liebe immer wagen!«
Sie lächelte und warf ihm eine Kusshand zu.

Diese Minuten vor der Premiere.
Die Anspannung, das nervöse Gelächter, das sanfte Gemur-

mel eines sich füllenden Saals hinter dem Vorhang. Kostü-
me wurden gerichtet, Schweiß getupft, letzte Stimmübun-
gen gemacht. Dann, kurz bevor der Vorhang sich hob, kam 
von Teune zu ihnen, und auch er wünschte ihnen allen Hals- 
und Beinbruch. Vielleicht wäre ja alles gut geworden, wenn er 
es einfach dabei belassen hätte. Vielleicht hätte er einfach mit 
einem symbolischen Daumendrücken abtreten sollen. Aber 
er tat es nicht, vielmehr, er drehte sich noch einmal zu sei-
nen Schauspielern um und sagte: »Und bitte vergesst nicht. 
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Fünfter Akt, dritte Szene, Einstieg nach Graf Paris’ Tod! Also 
dann: Toi, toi, toi!«

Es war, als hätte er sich hinterrücks an den armen Paris 
angeschlichen und ihm die Klinge in den Rücken gestoßen. 
Ihm, den niemand getröstet, den niemand verteidigt hatte, 
der achtlos wie ein gebrauchtes Taschentuch auf den Boden 
geworfen worden war. Nun auch das. Eine letzte Demüti-
gung.

Zu viel!
Wie der letzte Laut eines Sterbenden kam Paris über die 

Lippen, was keinem Schauspieler innerhalb eines Theaters 
je über die Lippen kommen durfte! Leise zwar, aber laut ge-
nug, dass Romeo es hören konnte. Er sah Paris entsetzt an, 
der selbst schockiert über das, was er gesagt hatte, die Hand 
vor den Mund hob und mit schlechtem Gewissen davon-
preschte.

Romeo sah sich um: Was sollte er jetzt tun? Die Kollegen 
hatten es nicht gehört, starrten vom Bühneneingang auf die 
Bühne und den Vorhang, der sich gleich heben würde. Wie-
so war denn niemand in der Nähe, der ihm helfen konnte? 
Der einen Rat hatte? Er tat, was ihm gerade einfiel, und das 
war nicht sehr viel: drehte sich nach links um die eigene Achse, 
klopfte dreimal auf Holz und spürte, dass es nicht genug sein 
würde. Er war verflucht!

Wenn doch wenigstens Romy bei ihm wäre! Sie hätte ge-
wusst, was in solchen Situationen zu tun gewesen wäre. Sie 
hätte ihm helfen können! Sie war immer für ihn da, unter 
ihrer Obhut erwuchs die Seele seines Spiels. Es waren ihre 
Augen, ihr sanftes Flüstern, das ihm die Welt bedeutete. Sie 
war doch seine Julia, ohne sie konnte er niemals Romeo 
sein!

Da war sie! Am Bühnenaufgang!
Sie umarmte jeden und flüsterte Toitoitoi. So wie alle Romy 
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umarmten und ihr Toitoitoi wünschten. Sie winkte ihm zu, 
drückte noch einmal pantomimisch die Daumen, dann stieg 
sie hinab, eilte unter der Bühne hindurch zu einem winzigen 
Raum, in dem nur ein Stuhl stand, ein Textbrett und ein 
Licht.

Seine Julia.
Die Souffleuse.
Der Vorhang hob sich – das Spiel begann.

4 .

Zu wissen, dass man ein Fiasko nicht würde aufhalten kön-
nen, war ein bisschen zu viel für einen, dessen Premiere der 
Beginn einer großen Karriere hätte sein sollen. Und so schmolz 
vom ersten Satz an alles, was in ihm je Romeo gewesen war, 
dahin, sodass dort bald schon nicht mehr ein liebeskranker 
Montague aus Verona auf der Bühne stand, sondern nur Ben 
Rogotzki aus Oer-Erkenschwick, dessen größter Erfolg ein 
beliebter Werbespot für Waschmittel war. Der ihm ganz ne-
benbei zu diesem Engagement in der Provinz verholfen hat-
te, denn hier schätzte man mehr das Berühmte als das Ta-
lentierte. Zusammen mit einer hübschen, blonden Julia, die 
immer mal wieder im Fernsehen zu sehen war, eine, deren 
Gesicht einem irgendwie bekannt vorkam, aber deren Namen 
man nicht einordnen konnte. Diese beiden sollten Romeo 
und Julia zu einem Publikumsmagneten machen. Und zu-
mindest für die Premiere war dieser Plan aufgegangen: Das 
Haus war ausverkauft.

Doch schon in der ersten Szene des ersten Aktes, gleich 
nach der Rauferei der Montagues mit den Capulets, suchte 
Ben unentwegt Romys Blick, und sie versuchte ihn aufzuneh-
men, ihm den Boden für Hingabe und Glück zu bereiten. 
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Aber ohne Erfolg. Seine Sätze waren ohne Leben, ja, man 
konnte sagen: papieren. So blieben sie getrennt voneinander, 
ganz gleich, wie sie ihn mit Blicken lockte.

Und wie hatten sie harmoniert!
In der Generalprobe hatte es nur sie beide gegeben! Sie hat-

te sich praktisch aus dem winzigen, gerade mal fünfundzwan-
zig Zentimeter hohen Souffleurkasten nur mit der Kraft ihrer 
leisen Stimme befreit, war emporgeschossen zu Julia Capulet 
aus Verona, die jeden, der ihre Augen gesehen hatte, zum 
Gefangenen ihrer Leidenschaft machte. Sie hatte geweint, ge-
lacht und gelitten wie keine vor ihr. Eine Gigantin des Theater-
spiels – und niemand, der den Blick von ihr hatte abwenden 
können, am wenigsten Romeo.

Der hatte ihre Liebe, ihren Schmerz, ihre Sehnsucht, ihre 
Verzweiflung, ihr Hoffen, Ringen und Bangen mit allen Sinnen 
gespürt, obwohl er von der Bühne aus nur ihre Augen sehen 
konnte. Aber das hatte gereicht, sein Spiel zu beflügeln, weil 
sie an seiner Seite war. Da war plötzlich ein Band zwischen 
ihnen, das nur noch der Tod trennen konnte. Und als es dann 
so weit war, starb Ben den Bühnentod vollkommen erfüllt vor 
lauter Liebe.

Genau wie Romy.
Während der Generalprobe war dort unten, im Maschinen-

raum des Theaters, das Leben explodiert, während es auf der 
Bühne verkümmert war. Dort unten hatte jenes Herz geschla-
gen, war jener Konflikt entbrannt, der Menschen über die 
Jahrhunderte zu Tränen gerührt hatte.

Heute hingegen saß das Premierenpublikum völlig unge-
rührt da, weil es weder Liebe noch Verzweiflung spürte. Was 
es aber spürte, war eine minütlich zunehmende Entfrem-
dung Bens von der Bühnen-Julia. Der war das Geturtel mit 
der Schlange im Bretterkasten schon während der General-
probe gewaltig auf die Nerven gegangen. Schlimmer jedoch 
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als das war, dass Ben seit gestern wie ein Idiot mit ihr pous-
sierte, tändelte und balzte und nicht einmal bemerkte, wie 
sehr sein albernes Werben sie, die echte Julia, verletzte. Und 
jetzt ging das Seufzen und Gurren im Souffleurkasten schon 
wieder los, nur dass Ben seine Einsätze verpasste und spielte, 
als käme er gerade von einer Kegeltour.

Deswegen entwickelte ihr Spiel schnell Hitze, ja fast schon 
Raserei, sodass der erste Kuss im ersten Akt nicht das Los 
zweier Liebenden besiegelte, sondern wirkte, als könnte es 
Julia gar nicht abwarten, ihrem Romeo bei erster Gelegenheit 
einen Dolch durchs Ohr zu rammen.

Ein Desaster war das noch nicht, aber es stand kurz bevor. 
Ob es am Fluch lag? Oder an einer Verkettung unglücklicher 
Umstände? Jedenfalls steckte jemand einem Bühnenarbeiter, 
der gerade seine Mails auf Facebook checkte, einen gefalte-
ten Zettel mit der Bitte zu, ihn Romy nach der Vorstellung 
zu geben. Alles, was er jedoch verstand, war, die Nachricht 
an Romy weiterzuleiten, und so reichte er den Zettel durch 
die Tür in die winzige Souffleusenkammer, als Romeo und 
Julia gerade die erste Balkonszene hatten.

Julia: »Wie kommst du her, sag mir, und sag warum? Die 
Mauern sind doch hoch und schwer zu klettern …«

Romy hielt den kleinen Zettel in der Hand und fragte 
sich, was es gerade so Wichtiges geben würde, dass sie jetzt 
Anweisung von der Regie bekam? Hatte sie zu laut gespro-
chen? Oder zu leise? Üblich war es nicht, dass einem während 
der Vorstellung eine Nachricht zugestellt wurde. Sie blickte 
zur Bühne hinauf und sah einen sehr fahrigen Ben.

Romeo: »Ich trag den Mantel Nacht, der mich verbirgt. 
Du liebe mich, sonst soll’n sie mich hier finden …«

Sie entfaltete den Zettel und las:
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OMA LENE IST GESTORBEN.
BITTE KOMM SOFORT NACH HAUSE!
ANTON

Sie starrte auf die Zeilen, nicht sicher, ob sie den Sinn der bei-
den Sätze verstanden hatte, doch dann detonierte die Gewiss-
heit mit einem grellen Blitz durch ihren Verstand, und in der 
Stille nach der Explosion rollte der Schmerz mit dumpfem, 
immer lauter werdendem Grollen an sie heran.

Julia: »Wer hat dich hergeführt an diesen Platz?«
Romeo: »Die Liebe, die mich trieb, dir nachzuforschen. Sie 

lieh mir Rat, und ich ihr Augen …«
Er stockte, blickte unauffällig zum Souffleurkasten, suchte 

verzweifelt die ihm vertrauten Augen, aber die waren nicht 
zu sehen. Und zu hören war auch nichts. Kein Flüstern. Kein 
Text.

Romeo hing.
Sekunden vergingen, in denen nichts passierte.
Julia zischte leise: »Seefahrer bin ich nicht …«
Doch Ben hörte sie nicht.
Sein Blick klebte förmlich am Souffleurkasten, was auch auf 

den Sitzen und Rängen nicht unbemerkt geblieben war: Hier 
und dort hörte man ein erstes Kichern über den Hänger und 
eine wutentbrannte Julia, die ihrem Romeo den Text mitt-
lerweile so laut zuflüsterte, dass es die ersten Reihen mitspre-
chen konnten. Nur Ben offenbar nicht.

Romys Hände hingegen zitterten, sie hatte nicht bemerkt, 
dass sie gar nicht mehr atmete, und so entlud sich das Entset-
zen in einer Mischung aus Fassungslosigkeit und purer Luft-
not: »NEIN!!!«

Sie weinte.
Romeo und Julia starrten auf den Souffleurkasten.
Das Bild zu einem Stillleben erstarrt.
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Romy fand nicht mehr zu ihrer Aufgabe zurück, Ben nicht 
mehr zur Szene, und Julia verließ nach einer gefühlten Ewig-
keit wütenden Schritts die Bühne.

Vorhang.

5 .

Natürlich hob sich der Vorhang wieder nach ein paar Minu-
ten, aber die Vorstellung war unwiderruflich ruiniert. Schlim-
mer noch: Der Vorfall schien das ganze Ensemble angesteckt 
zu haben. Niemand konnte eine akzeptable Leistung ablie-
fern, außer Paris vielleicht, der sich sehr wacker schlug, auch 
ohne Bühnentod. Nach der Darbietung war er jedoch schnell 
verschwunden, ohne mit den Kollegen die missratene Auffüh-
rung in Sekt zu ertränken.

Ben war auch nicht nach Feiern, obwohl ihm sonst immer 
nach Feiern zumute war. Er hatte seinen Romeo derart zu 
Ende gequält, dass das Publikum letztlich froh war, als er end-
lich tot war und sie und auch sich selbst erlöste. Anschlie-
ßend hatte ihn noch Julia in der Garderobe fünf Minuten 
angeschrien und war dann türeschlagend aus dem Theater ge-
stürmt.

Immerhin hatte niemand gebuht, es gab sogar Applaus, 
wenn auch sehr verhalten. Fast hatte es den Anschein, als 
ließe man die Schauspieler auf der Bühne einfach stehen, 
während man sich Richtung Ausgang begab und hoffte, zum 
Abendkrimi rechtzeitig zu Hause zu sein.

Am nächsten Tag jedoch wurden eine wieder gefasste Romy, 
Ben, von Teune und die Bühnen-Julia zur Stadtverwaltung 
zitiert und trafen dort auf einen ziemlich angespannten Ver-
anstaltungsmeister, Herrn Schubert, der demonstrativ in der 
einzigen Tageszeitung der Gegend blätterte. Es gab darin kein 
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Feuilleton, sodass alle kulturellen Veranstaltungen im Regi-
onalteil behandelt wurden. Und ein Blick auf die Überschrift, 
die irgendetwas mit »Eklat« enthielt, verriet, dass die Bespre-
chung der Premiere wohl nicht sehr freundlich ausgefallen 
war.

»Ich denke, wir sollten uns über das, was gestern passiert 
ist, unterhalten«, sagte Herr Schubert und faltete die Zeitung 
sorgfältig zusammen. »Als wir, Herr von Teune, darüber ge-
sprochen haben, was wir unserem Publikum hier anbieten 
können, kamen wir darin überein, dass es etwas sehr Bekann-
tes, sehr Großes sein müsste. Und ich denke, mit Romeo und 
Julia haben wir das größte und bekannteste Werk der Theater-
geschichte an den Start gebracht. Sehe ich das richtig?«

Von Teune nickte zögerlich: »Richtig.«
»Ein Stück, das so berühmt ist, dass es nicht nur das Publi-

kum, sondern auch alle Schauspieler kennen sollten, richtig?«
»Richtig.«
Herr Schubert starrte von Teune wütend an: »Und warum 

kennen Ihre Schauspieler es dann nicht?!«
Von Teune räusperte sich: »Sehen Sie, Herr Schubert, ich 

kann verstehen, dass Sie aufgebracht sind wegen dem, was 
gestern passiert ist, aber ich …«

Herr Schubert las ungerührt aus der Besprechung vor: »Ben 
Rogotzki, auch bekannt als der Frischedoktor aus der Waschmit-
telwerbung, spielte wie ein Schankwirt in einer Hobbit-Kneipe 
und behandelte Shakespeares Textvorlage wie ein Baby seine 
Windeln. Der einzige Trost dürfte da sein, dass ihm seine 
Kenntnisse als Frischedoktor bei der Reinigung von großer Hil-
fe sein werden.«

Julia konnte sich ein kurzes, amüsiertes Lächeln nicht ver-
kneifen. Von Teune schwieg, und Ben haderte: »Mann, sind 
die aber bissig hier auf dem Land!«

Herr Schubert ignorierte ihn: »Die Rolle der Julia hingegen 
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hätte ein empathisches, ja flirrendes Spiel verlangt. Bekom-
men hat sie Constanze Strasser, auch bekannt aus der Vor-
abendserie Alle meine Kinder, die feinnervig wie eine Cruise 
Missile durch das Drama fetzte, und zum ersten Mal in der 
Theatergeschichte hätte es um ein Haar Szenenapplaus vom 
strapazierten Publikum gegeben, als sie am Schluss des Stü-
ckes die Güte hatte, sich endlich selbst zu entleiben.«

Constanzes Blicke schnitten Herrn Schubert in hauchdün-
nes Carpaccio. Und mit ihm die Zeitung, die er immer noch 
in Händen hielt.

Herr Schubert blieb völlig ungerührt: »Und sind Sie immer 
noch der Meinung, Herr von Teune, dass Ihre Schauspieler 
dasselbe Stück gespielt haben, das William Shakespeare 1597 
einst erdacht hatte?«

Von Teune schwieg.
»Wollen Sie mir die Freundlichkeit erweisen zu erklären, 

wie es zu diesem Desaster gestern kommen konnte?!«, fragte 
Herr Schubert.

»Ich kann mir das nicht erklären, Herr Schubert. Noch in 
der Generalprobe lief alles wie am Schnürchen.«

Constanze schnaubte verächtlich.
»Ja? Frau Strasser?«, hakte Herr Schubert nach.
Constanze verschränkte die Arme vor der Brust und ant-

wortete schnippisch: »Warum fragen Sie da nicht einfach mal 
die Souffleuse?!«

Romy spürte die Blicke, die sie von allen Seiten zu durch-
löchern schienen, und bekam vor Scham und Schrecken einen 
roten Kopf. Eigentlich war sie nicht auf den Mund gefallen, 
aber vor allem Constanzes Ego, das ihr wie eine Bugwelle vo-
rauseilte, spülte ihr bisschen Selbstvertrauen förmlich aus ihr 
heraus.

»Es gab da leider ein schreckliches Missverständnis mit 
einem Bühnenarbeiter …«, half von Teune.
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Herr Schubert nickte nachsichtig. Dass Romys Oma ge-
storben war, hatte er also schon erfahren.

»Das meine ich nicht!«, schimpfte Constanze.
»Was meinen Sie dann, Frau Strasser?«, fragte Herr Schu-

bert.
»Dass sie nicht weiß, wo ihr Platz ist. Das meine ich!«
Romy senkte den Kopf und versuchte, unsichtbar zu wer-

den.
»Constanze!«, mahnte von Teune beruhigend.
»Hast du das wirklich nicht gemerkt, Peter?!«, fauchte Con-

stanze wütend. »Am liebsten wäre sie die Julia gewesen!« 
Sie drehte sich zu Romy herum: »Aber ich bin die Julia! Ich! 
Verstehst du?!«

»Frau Strasser!«, mahnte Herr Schubert. »Es geht hier nicht 
um Eifersüchteleien …«

»Ich eifersüchtig? Ich?! Ich bin nicht eifersüchtig. Warum 
sollte ich eifersüchtig sein? Auf die?«

»Natürlich bist du eifersüchtig!«, maulte Ben. »Weil Romy 
die viel bessere Julia ist!«

»Sie ist die Souffleuse, du Hobbit! Die Souffleuse! Und lei-
der hat sie dir deinen Verstand durch die Waschtrommel ge-
dreht!«

»Oh, ja, klar, jetzt kommt die Nummer! Das ist ja sooo bil-
lig!«

Constanze lächelte böse und nickte Romy zu: »Billig? Hey, 
da stehst du doch drauf !«

»Du bist sowas von unprofessionell!«
»Du bist unprofessionell!«
»Nein, du!«
Constanze drehte sich wieder zu Herrn Schubert und 

blies sich wütend eine Strähne aus dem Pony: »Ich sag Ih-
nen was: Ich bin die einzige Professionelle in diesem Ensem-
ble!«
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»Schön zu hören. Gestern hätten wir eine Schauspielerin 
gebraucht …«, antwortete Herr Schubert.

Blicke wie Laser – Scheibchen in Laborqualität.
»Könnten wir vielleicht zu den Vorfällen auf der Bühne 

zurückkommen?«
Ben verschränkte die Arme vor der Brust: »Das war der 

Fluch.«
Jetzt ruhten alle Blicke auf ihm.
»Was für ein Fluch?«, fragte Herr Schubert.
»Na, der schottische Fluch!«, antwortete Ben.
Herr Schubert seufzte. »Sehen Sie, Herr Rogotzki. Hier 

in der Gegend gibt es keine Flüche. Es gibt Kühe. Schlechtes 
Wetter, zuweilen Starrsinn. Aber keine Flüche.«

Von Teune antwortete: »Das ist etwas sehr Theaterspezifi-
sches, Herr Schubert. Wie Sie wissen, gibt es unter Theater-
leuten einen gewissen Aberglauben, mal mehr, mal weniger 
stark ausgeprägt.«

»Und?«
»Dazu gehört eben auch, dass es ein paar Dinge gibt, die 

man vor einer Vorstellung auf keinen Fall tun sollte. Pfeifen, 
zum Beispiel.«

»Hat jemand gepfiffen?«, fragte Herr Schubert.
»Nein.«
»Herr von Teune …«
Peter von Teune machte eine abwehrende Handbewegung 

und sagte: »Es gibt etwas Schlimmeres als Pfeifen. Jedenfalls 
unter Theaterleuten.«

»Und das wäre?«
»Macbeth.«
Herr Schubert sah verwundert vom einen zum anderen. Nur 

Ben nickte eifrig.
»Was ist damit?«
»Man darf diesen Namen nicht aussprechen!«
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Von Teunes Gesicht war anzusehen, dass er mit dieser Er-
klärung selbst nicht wirklich glücklich war.

»Wir reden von Shakespeares Macbeth?«
»Ja.«
Herr Schubert lehnte sich in seinen Stuhl zurück: »Und 

es bringt Unglück, wenn man das ausspricht?«
»Allerdings!«, rief Ben.
»Idiot!«, zischte Constanze leise.
Ben drehte sich zu ihr: »Gegen dich ist Yoko Ono wie Mut-

ter Teresa!«
»Oh, vor ein paar Tagen hat dir das aber noch ziemlich 

gefallen!«
»Da war ich betrunken.«
Plötzlich spürte er Romys Blick im Nacken und wagte nicht, 

sich umzudrehen.
»Könnten wir diese Kindereien lassen?«, fragte Herr Schu-

bert. »Und zu den anderen Kindereien kommen? Macbeth?«
Ben antwortete: »Graf Paris hat es mir zugeflüstert. Unmit-

telbar vor der Vorstellung.«
»Und das hat gereicht?«, fragte Herr Schubert ungläubig.
»Da braucht es nicht viel!«, schnippte Constanze.
»Genau wie bei dir …«, konterte Ben.
Und wieder fühlte er Romys Blick im Nacken – wie un-

angenehm. Dass Constanze ihn böse anfunkelte war ihm hin-
gegen egal.

»Da können wir ja von Glück sagen, dass wir Romeo und 
Julia ausgesucht haben. Stellen Sie sich mal vor, wir hätten 
Macbeth gespielt?!«

Herr Schubert hatte sich in Sarkasmus geflüchtet. In sei-
nen Augen die einzige Chance dieses Gespräch geistig un-
beschadet zu überstehen. Mittlerweile hatte ihn das Gefühl 
beschlichen, dass es doch einen Fluch geben könnte, näm-
lich mit Schauspielern in einen Raum eingesperrt zu sein, 
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ohne die Möglichkeit zu haben, sie umzubringen. Oder sich 
selbst.

Von Teune sagte: »Theaterspieler sprechen dann immer nur 
vom schottischen Stück. Oder vom schottischen König … hören 
Sie, ich weiß, wie das im Moment in Ihren Ohren klingen 
muss …«

»Sie haben keine Ahnung, wie das in meinen Ohren 
klingt …«, gab Herr Schubert bissig zurück.

»Ich verspreche Ihnen, dass wir das ab jetzt im Griff haben. 
Gestern kam vieles zusammen, heute werden wir durchstar-
ten und das Stück zu einem großen Erfolg …«

»Aber ohne die Souffleuse!«, fiel ihm Constanze ins Wort.
»Yoko!«, bellte Ben.
»Das ist mein Ernst! Ohne die Souffleuse.«
Von Teune versuchte zu schlichten: »Constanze, wir sollten 

das weniger emotional angehen …«
»Ich bin da ganz sachlich«, beschied Constanze, »aber 

Tatsache ist: Ich wurde hier als Julia eingekauft! Mich wollen 
die Leute sehen. Wenn ihr da anderer Meinung seid … bit-
te!« Sie stand auf und ging zur Tür: »Bei diesem Stück wird 
es nur eine Julia geben. Mich oder sie! Mehr habe ich dazu 
nicht zu sagen.«

Sie verließ den Raum – diesmal ohne Türknallen.
Einen Moment wusste niemand etwas zu sagen.
Dann räusperte sich Herr Schubert: »Wenn Sie uns dann 

bitte alleine lassen würden?«
Von Teune nickte kurz und stand auf.
»Aber es gibt doch bestimmt eine andere Lösung …«, schlug 

Ben halbherzig vor.
Herr Schubert antwortete: »Wir könnten den Romeo tau-

schen? Das könnte vielleicht ein Kompromiss sein?«
Ben schluckte, dann verließ er mit gesenktem Kopf den 

Raum. Romy wagte er immer noch nicht anzusehen.



Sie waren alleine.
»Was würden Sie an meiner Stelle tun, Romy?«, fragte Herr 

Schubert mild.
Romy spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.
»Das mit Ihrer Großmutter tut mir sehr leid. Aber wie Sie 

gerade eben gehört haben, geht es nicht um diesen kleinen 
Zwischenfall.«

Sie nickte.
»Wie lange sind Sie jetzt bei uns?«, fragte Herr Schubert.
»Knapp zwei Jahre«, antwortete Romy erstickt.
»Und Sie waren nicht immer die Souffleuse, richtig?«
Romy schüttelte den Kopf: »Nein.«
Herr Schubert schwieg.
Dann sagte er: »Ihr Vertrag mit uns läuft nur noch bis Ende 

der Spielzeit …«
Sie weinte und nickte gleichzeitig.
»Das Einzige, was ich für Sie tun kann, ist, Sie freizustellen. 

So lange werden Sie noch Ihr Gehalt beziehen. Wie gesagt: 
Es tut mir sehr leid. Sie sind ein netter Mensch.«

Romy stand auf und wischte sich die Tränen aus den Au-
gen.

Er schüttelte ihre Hand: »Sie werden einmal eine tolle Julia 
sein. Aber leider nicht hier.«

Dann verließ Romy sein Büro.
Und das Theater.


