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  Prolog 
 Herbsttage 1905 in Wien 

 Es war dieses Bild, das alles verändern sollte. Auch später, 
nachdem so viel geschehen war, das schwerer wog als das 

Bildnis einer unbekannten Dame, blieb sie dessen sicher. 
 Sie hatte es nicht gleich beim Eintreten bemerkt. Rosas un-

ermüdliche Plauderei forderte ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie 
hatten sich an der Ringstraße von Viktor verabschiedet und 
ihm nachgesehen, wie er über den Heldenplatz davoneilte, den 
Spazierstock leicht in der Hand, als warte er nur darauf, ihn 
herumzuwirbeln. 

 «Der liebe Viktor», hatte Rosa gesagt und bedächtig genickt. 
«Er ist immer noch so ansehnlich, dabei ein wirklich feiner 
Mensch, was selten zusammengeht. Trotzdem», sie hatte die 
Tüllwolke auf ihrem ausladenden Hut in eine verwegenere Po-
sition gezupft, «ein bissel fad ist er schon.» 

 «Fad? Das kann nur an Wien und dem Vergleich mit den 
Wienern liegen», hatte Sidonie amüsiert gekontert. Sie mochte 
ihre Schwägerin. Rosa war oft zu eilig mit den Worten, dafür 
ohne Falsch und meistens mit einer Prise Humor. Wenn sie 
es mit der Etikette genau nahm, dann auf eine Weise, wie 
sie unter reichen und sehr reichen Wienern gepfl egt wurde, 
von Damen und Herren aus jungem Adel, arrivierten, zu-
mindest skandalträchtigen avantgardistischen Künstlern, von 
weitgereisten illustren Gästen. «Bei uns an der Alster», hatte 
Sidonie betont, «käme niemand auf die Idee, Viktor langweilig 
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zu nennen. Ich muss es wissen, ich bin seit sechs Jahren seine 
Ehefrau.» 

 «Hm», seufzte Rosa, und Sidonie verstand: Ach, Schatzerl, 
was wissen denn Ehefrauen? 

 Da hatte der Mann auf dem Kutschbock vernehmlich ge-
schnalzt und die beiden Schimmel mit den Hufen scharren 
lassen, und sie waren in den Fiaker gestiegen. 

 Der off ene Wagen war die Ringstraße hinuntergerollt. 
Durch das frühherbstliche Laub der Platanen fl irrten Sonnen-
strahlen und malten tanzende Muster aus Licht und Schatten. 
Alles war in Bewegung, und alles war schön. Sogar die vorbei-
ratternde Tram und die Automobile, die sich mit quäkendem 
Lärm und dem seltsamen Geruch ihrer Maschinen einen Weg 
durch Kutschen, Droschken und fl anierende oder geschäftig 
eilende Fußgänger bahnten. 

 Sidonie Wartberger war erst zum zweiten Mal in Wien, als 
Finanzrat konnte Viktor nicht so viel reisen wie seine beiden 
älteren Brüder, die in Bankhäusern in London und Amsterdam 
arbeiteten. Rosa, deren einzige Schwester, hatte sich fröhlich 
nach Wien verheiraten lassen. 

 Der Fiaker hielt vor der Tür des Couture-Salons der Schwes-
tern Flöge, ein Page öff nete dienernd den Schlag und rief etwas, 
das nach «Küss die Hände, schöne Damen» klang, um gleich 
auch die Tür zum Salon aufzuhalten. Er war besonders hübsch, 
dunkel wie ein Levantiner, fast noch ein Kind, nur die vollen 
Lippen schon mit männlicher Linie. Sidonie war entzückt. 

 Der Salon empfi ng sie ganz in Schwarz und Weiß und ge-
raden Linien, dabei hell wie ein Gartenzimmer. Statt der üb-
lichen Diwane und Kanapees wenige schmale Stühle mit sehr 
aufrechter Lehne, Tische auf überschlanken Beinen, kerzen-
gerade gleichsam in der Luft schwebend. Auch Glasvitrinen 
und mit Reispapier bespannte Paravents, an den Wänden Spie-
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gel, facettiert als zierliches Mosaik oder glatt und deckenhoch. 
Keine Kristalllüster, nur karge, gerade Lampen; statt der üb-
lichen Palmen, der Samt- oder Damastvorhänge und Portieren 
federleichte weiße Stores und duftige Sommersträuße. 

 Wie arm, war der erste Gedanke, wie schmucklos, und dann: 
wie licht, wie frei. Da war etwas Verwirrendes, Radikales. 

 Aus den Probierräumen mit den japanischen Wänden traten 
zwei Damen, gewiss Mutter und Tochter, eine Schneiderin 
folgte ihnen, über jedem Arm Kleider, Röcke, Blusen, Seide, 
Mousselin, Spitzen und Samt. An einem der Tische, Sherryglä-
ser und Teetassen vor sich, schwatzte ein in elegante pastellfar-
bene Nachmittagskostüme gekleidetes Damentrio, über eine 
Modezeitschrift gebeugt. Ungewöhnlich erschien nur die ganz 
in Schwarz und Weiß gewandete Dame unbestimmbaren Al-
ters, hell gepudert, die Augen tiefschwarz umrandet, selbst der 
Hut auf ihrem ebenholzdunklen Haar blieb bis in die winzigste 
Garnitur aus abstrakten weißen Gebilden ohne Farben – von 
Kopf bis Fuß eine Reverenz an den Flöge’schen Salon und sei-
nen Architekten. Nur aus der Vitrine, vor der sie stand und die 
schönsten Stücke einer Sammlung von volkstümlichen Blusen, 
Gewändern, Stickereien und Spitzen aus Mähren, der Slowakei 
oder China betrachtete, leuchteten intensive bunte Farben. 

 Dann erst begegnete Sidonie diesem Bild, das sie lange nicht 
vergaß. Sie sah ein schmales Gesicht unter blondem feinge-
locktem Haar, der Mund klein und schmal, ohne Lächeln, die 
Augen unter gewölbten Brauen dunkel und auf eigene Weise 
drohend. Die ganze junge, überschlanke Gestalt steckte in 
einem Kleid aus vielen Bahnen federleicht fl ießenden Stoff es. 
Wie ein Wasserfall im Nebel – Weiß, blasses Rosé, ohne feste 
Kontur, doch eng geschlossen bis unters Kinn, in der Taille 
geschnürt, als sei kein Fleisch darunter, die bis über die Hand-
gelenke reichenden Ärmel eng anliegend wie Fesseln. Sie saß 
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ganz hell vor einer schwarzen Wand, eine aufragende Blü-
tenranke über ihrer Schulter wie ein Grabstrauß. Und noch 
etwas wirkte beunruhigend – diese angespannte Hand auf der 
Sessellehne. 

 Es war nur ein Bildnis, nichts als Farben auf Leinwand. 
Dennoch schlug Sidonies Herz, als müsse sie einem schwarzen 
Traum vom Rand einer Klippe entkommen, als kämpfe sie um 
die rettende Balance. 

 «Sidonie? Liebe, so komm doch her.» Rosas Stimme klang 
besorgt und weiter entfernt, als der Raum es erlaubte. «Lass 
mich dir Fräulein Flöge vorstellen.» 

 Neben Rosas fülliger kleiner Gestalt wirkte Emilie Flöge 
so ungewöhnlich wie ihr Salon. Zwar trug sie keines der be-
rüchtigten Reform- oder Kunstkleider, die böswillige Stimmen 
Sack- und Kittelmode nannten, obwohl es auch darunter 
kunstvoll gearbeitete, die Weiblichkeit unterstreichende Mo-
delle gab. Doch das zu Linien und Quadraten in Grüntönen 
gewebte Stoff muster ihres Kleides wirkte bei aller Eleganz 
streng, die Taille war ungeschnürt, die sandfarbene Schulter-
passe nur von einer quadratischen Brosche aus Silber, Emaille 
und Rosenquarz geschmückt. In der Mitte gescheiteltes tief-
dunkles Haar umrahmte ihr Gesicht hingegen in kaum ge-
bändigten Locken. 

 Sidonie hörte Rosa nach dem lieben Klimt fragen, ob er sich 
wieder am Attersee seiner Kunst widme und wann er endlich 
wieder einmal nach Wien komme. Emilie Flöges Haltung ver-
riet wenig von der üblichen Ehrerbietung einer Schneiderin 
gegenüber ihrer wohlhabenden Kundschaft. Ihr Blick war 
nicht devot, nur aufmerksam. Sie reichte der neuen Kundin 
die Hand. «Ein interessantes Bild», sagte sie. «Ein wenig beun-
ruhigend, aber auch sehr schön.» 

 «Beunruhigend», rief Rosa. «Finden Sie? Es ist nur die liebe 

Sonja Knips. Modern ist es schon, aber auf seine Art sehr nett. 
Was macht es überhaupt hier? Mag sie’s nicht mehr?» 

 «Aber nein. Es soll im Bouquet etwas nachgebessert wer-
den, Klimt ist ja nie zufrieden. Manches Bild muss man ihm 
geradezu entführen, sonst bleibt es ewig in seinem Atelier. Ihm 
ist einerlei, wenn die Auftraggeber einfordern, was sie bestellt 
haben.» 

 Rosa kicherte. «Man spricht darüber, ja. Und amüsiert sich, 
wenn’s einen nicht grad selbst triff t. Aber sagen Sie, liebe Emi-
lie, dieses entzückende Gewand beim Paravent – das haben Sie 
uns von Ihrer jüngsten London-Expedition mitgebracht?» 

 Sidonie bemühte sich, die seegrüne Robe zu würdigen, 
die, wie sie nun hörte, aus Wien stammte – «Entwurf, Mo-
dell, jeder Stich – alles aus unserer eigenen Werkstatt» – und 
bald in Rosas Ankleidezimmer zu fi nden sein würde. Aber das 
Bild ließ sie noch nicht los. Wie hatte der Maler das gemacht? 
Dieses Fließende, Schwirrende, dieses betörend Helle vor dem 
dunklen Abgrund? Abgrund? Seltsam, man konnte sich auch 
in Gedanken versprechen. Hintergrund war das richtige Wort. 
Das Undurchdringliche der Schwärze wirkte trotzdem wie ein 
Abgrund. Das Bildnis stand für eine Lüge. Oder für den Mo-
ment des Erkennens einer Illusion? Jedenfalls für einen Schre-
cken. 

 Gleich springt sie auf und schüttelt die Enge ab, die rosen-
farbenen Seidenfesseln, und fl iegt davon, dachte sie. 

 Rasch beugte Sidonie sich mit bewundernder Miene über 
die Seidenrobe mit der schwarz-silbrigen, perlenbesetzten 
Spitzeneinfassung an Ärmeln und Dekolleté. Und fl iegt davon, 
dachte sie immer noch. Törichte Gedanken … 
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   Kapitel 1 
 Hamburg im März 1906 

 Irgendetwas hielt sie immer auf und brachte ihren Zeit-
plan aus der Balance. Oder irgendjemand. Heute wieder 

einmal Th eo. An seiner guten Jacke fehlte ein Knopf, und da 
just an diesem Tag tadelloses Aussehen lebenswichtig schien, 
mindestens über sein Wohl und Wehe für die nächsten Jahre 
entscheiden konnte, hatte sie fl ink Nadel und Faden holen 
müssen. Leider musste sie vorher einen passenden Knopf im 
Nähkasten fi nden, der alte war verloren, und Th eo hatte sich 
nicht die Mühe gemacht, danach zu suchen. 

 Also war Dora Lenau in Eile, wie meistens auf ihrem 
morgendlichen Weg zur Arbeit. Nach dem «lebenswichtigen 
Anlass» hatte sie nicht gefragt. Sie war bereit, den Knopf an-
zunähen, auch, den winzigen Riss im rechten Ärmel auszubes-
sern, nicht aber, eine seiner Hochstapeleien anzuhören. Nicht 
so früh am Morgen. Er war ihr Vetter, sie sollte ihn lieben wie 
einen Bruder, zumindest mögen und respektieren – das hatte 
sie viele Jahre getan, inzwischen tat sie es nicht mehr. 

 Der Tag versprach schön zu werden, die Sonne blinzelte 
vom diesigen Himmel, der verschleierte sich allerdings weni-
ger mit frischem Morgennebel als mit dem Rauch aus zahl-
losen Schornsteinen an Land und auf dem Wasser. Trotzdem 
war es immer noch Frühlingsluft. Kein Vergleich zu dem 
klebrigen Dunst, der sich besonders hier am Hafen an den 
meisten Wintertagen auf ihr Gesicht legte, das Atmen schwe-
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rer machte und das Weiß der Kragen in schmuddeliges Grau 
verwandelte. 

 Sie drängte sich geschickt durch den Pulk Männer, die zu 
den Vorsetzen unterwegs waren, um wie an jedem Morgen auf 
eine Schicht Arbeit zu warten. Dort standen oft Hunderte, 
an machen Tagen, so hieß es, Tausende, was sie allerdings für 
übertrieben hielt. Ein halbes Dutzend Schupos sorgte dann für 
Ordnung. 

 «Irgendwann marschieren die Männer los und wehren sich», 
hatte Th eo neulich gesagt und bedeutungsvoll die Brauen ge-
hoben. Dora hatte nicht ganz verstanden, wie und wogegen 
sich tausend Tagelöhner und Gelegenheitsarbeiter wehren 
konnten, wenn das nächste Tausend schon in der Warteschlan-
ge stand, allzu bereit, ihre Plätze einzunehmen. Darauf hatte 
er nur etwas wie «Das wirst du dann schon sehen» gemurmelt. 

 Er hatte selbst oft hier gestanden, in den letzten Monaten 
nur noch selten. Heute sicher nicht. Für Hafenarbeit taugte 
keine gute Jacke. Die Männer gingen mit hochgezogenen 
Schultern und unbewegten Gesichtern nah beieinander, weni-
ge sprachen. Selbst Nachbar, Freund oder Bruder wurden hier 
zum Konkurrenten bei der Hoff nung auf Arbeit. 

 Früher hatte Dora mehr von ihnen gekannt. Seit die süd-
liche Neustadt saniert wurde, waren die meisten der billigen 
alten Quartiere verschwunden. Neue Häuser wurden gebaut, 
größere, bessere, somit auch teurere – das war schön, aber kei-
ne passende Bleibe mehr für Tagelöhner. 

 Ab und zu fragte sie sich, was aus denen geworden war, die 
hier nun fehlten. Ob sie in den Fabriken in Hammerbrook, 
Barmbek oder Altona Glück gehabt hatten – wurden dort 
überhaupt Tagelöhner und Männer ohne richtige Ausbildung 
gebraucht? Oder ob viele von ihnen ausgewandert waren, über 
den Ozean nach Amerika. 
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entscheiden konnte, hatte sie fl ink Nadel und Faden holen 
müssen. Leider musste sie vorher einen passenden Knopf im 
Nähkasten fi nden, der alte war verloren, und Th eo hatte sich 
nicht die Mühe gemacht, danach zu suchen. 

 Also war Dora Lenau in Eile, wie meistens auf ihrem 
morgendlichen Weg zur Arbeit. Nach dem «lebenswichtigen 
Anlass» hatte sie nicht gefragt. Sie war bereit, den Knopf an-
zunähen, auch, den winzigen Riss im rechten Ärmel auszubes-
sern, nicht aber, eine seiner Hochstapeleien anzuhören. Nicht 
so früh am Morgen. Er war ihr Vetter, sie sollte ihn lieben wie 
einen Bruder, zumindest mögen und respektieren – das hatte 
sie viele Jahre getan, inzwischen tat sie es nicht mehr. 

 Der Tag versprach schön zu werden, die Sonne blinzelte 
vom diesigen Himmel, der verschleierte sich allerdings weni-
ger mit frischem Morgennebel als mit dem Rauch aus zahl-
losen Schornsteinen an Land und auf dem Wasser. Trotzdem 
war es immer noch Frühlingsluft. Kein Vergleich zu dem 
klebrigen Dunst, der sich besonders hier am Hafen an den 
meisten Wintertagen auf ihr Gesicht legte, das Atmen schwe-
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rer machte und das Weiß der Kragen in schmuddeliges Grau 
verwandelte. 

 Sie drängte sich geschickt durch den Pulk Männer, die zu 
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größere, bessere, somit auch teurere – das war schön, aber kei-
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Barmbek oder Altona Glück gehabt hatten – wurden dort 
überhaupt Tagelöhner und Männer ohne richtige Ausbildung 
gebraucht? Oder ob viele von ihnen ausgewandert waren, über 
den Ozean nach Amerika. 
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 Solche Gedanken schob sie weg. Die bedeuteten, zurück-
zuschauen, nach links und rechts, und sie wollte nur nach vor-
ne schauen. Es war einzig eine Frage der Zeit, bis sie dies alles 
hinter sich lassen konnte. Dora Lenau war achtzehn Jahre alt, 
sie glaubte mit Entschlossenheit und Zuversicht an ihre Zu-
kunft. An das große Los, hatte ihre Tante, Anna Römer, gesagt. 

 Eilig bog sie in die Eichholz genannte Straße. Hier standen 
schon lange keine Eichen mehr, inzwischen auch kaum noch 
Gebäude. Nur einige in jüngerer Zeit solide erbaute Häuser 
waren inmitten des Schutts und der Relikte ihrer ehemaligen 
Nachbarn stehen geblieben, auch alte Grundmauern und Kel-
ler waren hier und da noch zu erkennen. Wo sich die Möglich-
keit geboten hätte, darüber ein provisorisches Dach zu instal-
lieren und den Unterschlupf als neue Wohnstatt zu benutzen, 
patrouillierten von den Bauherren angeheuerte Wächter. Wer 
denen in der Dunkelheit begegnet und von ihnen vertrieben 
worden war, nannte sie Schläger. 

 Dora empfand den Weg durch dieses Areal, in dem vorne 
schon neu gebaut wurde, während hinten noch die Abriss-
arbeiter schufteten, als beklemmend. Es erinnerte sie an die 
Erzählungen der alten Männer vom Großen Brand, der vor 
etlichen Jahrzehnten die halbe Stadt vernichtet hatte. Der 
Gedanke an Feuer, an brennende Häuser, war ihr schrecklich. 
Sie sollte mittlerweile an dieses dauernde von Straße zu Straße 
und Stadtteil zu Stadtteil wandernde Abreißen und Aufbauen 
gewöhnt sein, an das Durcheinander, an Lärm und Staub und 
an die Pfi ff e der Arbeiter auf den Gerüsten, wenn sie für einen 
Sprung über Schutt und zersplitterte alte Balken ihre Röcke 
raff te und die Knöchel zeigte. Und auch gewöhnt an angstvoll 
aufwiehernde Zugpferde und Maultiere, wenn eine Handbreit 
vor ihren Nüstern Steine und Gebälk zu Boden krachten und 
barsten. 
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 Die Straße war einmal akkurat gepfl astert gewesen, jetzt lag 
sie halb unter Schutthaufen begraben und war von morasti-
gen Furchen durchzogen. Kurz bevor sie in den Schaarmarkt 
mündete, warteten noch drei Reihen wahrlich maroder Hin-
terhäuser auf ihr Ende. Sie waren längst geräumt – off ensicht-
lich aber nicht gründlich genug. 

 Das Schreien aus dem mittleren Hof ging durch Mark und 
Bein, am schauerlichsten war jedoch, dass es so plötzlich ver-
stummte. Vor dem Durchgang hatte sich eine Traube von Neu-
gierigen gebildet. Geschrei war immer eine willkommene Ab-
wechslung, sie waren noch uneins, ob es entsetzt, hilfl os und 
verzweifelt oder nach mörderischer Wut geklungen hatte. 

 Bei aller Eile blieb auch Dora stehen. Jetzt hielt eine tiefe 
männliche Stimme in entschiedenem Ton gegen eine jam-
mernde Frauenstimme, ein Kind begann zu weinen, es klang 
stoisch, als sei es sein Elend gewohnt und erwarte keine Be-
achtung. Die Männerstimme wurde laut und ruppig. 

 «Das Geschrei hat überhaupt keinen Zweck. Sie wissen seit 
Wochen, dass hier Schluss ist. Ich hab lange genug beide Au-
gen zugedrückt. Aber Schluss ist Schluss, und das ist heute. 
Wir packen jetzt den Krempel auf die Karre, und dann ver-
schwinden Sie. Sonst wird Ihnen die Bude überm Kopf einge-
rissen. Also los, Jungs, holt den Rest raus und …» 

 «Wie können Sie so unmenschlich sein!?», rief eine helle 
weibliche Stimme, sie klang nicht nach Jammer, sondern ein 
wenig atemlos und eindeutig nach Zorn. «Sie sind Polizist. Da 
haben Sie geschworen, die Bürger der Stadt zu beschützen. 
Nun wollen Sie diese arme Frau und ihren Enkel einfach auf 
die Straße setzen? Bis heute dachte ich, dies ist eine christliche 
Stadt. Wo sollen die beiden denn hin?» 

 «Und was geht Sie das an? Sind Sie verwandt? Ach nee, hab 
ich mir schon gedacht, Sie haben hier gar nichts zu suchen. Das 
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ist eine amtliche Handlung. Wo die Madam mit dem Kind hin 
soll, ist nicht meine Sache und Ihre schon gar nicht. Sie hatte 
lange genug Zeit, ’ne neue Bleibe zu fi nden. Das hier ist uraltes 
Fachwerk, paar Steine, feuchtes Stroh, morsche Balken. Eng 
und düster. Ich würd meine Kinder hier nicht wohnen lassen. 
Sobald die Flut mal ’ne Handbreit höher steigt als normal, lau-
fen Keller und Erdgeschoss voll. Hier kommt doch alles durch 
die Siele hoch, und die Höfe stehn unter Wasser. Das ist ekel-
haft, Schimmel und Gestank, das halten kaum die Ratten aus. 
Da kriegt man die Schwindsucht, die galoppierende. Und die 
Kinder die Englische Krankheit, Knochen wie Gummi. Ist das 
etwa schön? Sie kann froh sein, dass ihr die Mauern nicht auf 
den Kopf gefallen sind. Das ist ’ne Schande für unsere Stadt. 
Hier muss neu gebaut werden.» 

 «Ha!», rief die helle Stimme triumphierend. «Da sind wir uns 
endlich einig. Reißt die Bruchbuden ab! Aber die Leute, die hier 
gewohnt haben, manche ihr ganzes Leben lang, die brauchen 
doch andere Wohnungen, die sie auch bezahlen können. Und 
zwar, bevor ihr ihnen das Dach über dem Kopf einreißt.» 

 Der für diese Amtshandlung zuständige Mann mit der tie-
fen Stimme schnaufte. «Das ist keine politische Versammlung, 
Fräulein. Ich muss nicht debattieren, ich muss nur dafür sorgen, 
dass geräumt wird. Irgendwen wird die Madam in der Stadt 
wohl kennen, keine hat keinen. Sonst hilft die Kirche. Fragen 
Sie bei St. Michaelis, sind ja nur ’n paar Schritte. Oder sind Sie 
katholisch? Oder», er stockte für einen kaum wahrnehmbaren 
Moment, eine neue Nuance schwang in seiner Stimme mit, 
als er fortfuhr, «oder jüdisch? Wohl nicht, die Juden haben alle 
ihre Sippen, da wärn sie längst untergeschlüpft.» 

 «Ach, du meine Güte», murmelte Dora. Sie war ein weniger 
schönes als apartes Mädchen, das Gesicht unter dem in Eile 
aufgesteckten ebenholzdunklen Haar ein wenig streng und 
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auch im Blick dunkel. Mit ihrem farbenfrohen Schultertuch 
wirkte sie an diesem unwirtlichen Ort wie ein Paradiesvogel. 
Der dicke Mann neben ihr, ein Glatzkopf in abgewetzter Ar-
beitshose und einem Hemd wie ein Flickenteppich, die nackten 
Füße in Holzpantinen, nickte und pfi ff  matt durch die Lücke, 
die einmal Vorderzähne ausgefüllt hatte. «Mit den Juden hat er 
recht, die halten zusammen.» 

 «Nich besser als wir», knurrte ein anderer hinter Doras 
Schulter und paff te ein stinkendes Wölkchen aus seiner Pfeife. 

 Alle wollten aus der Nähe sehen, was dort im Hof geschah. 
Leider versperrte ein Schupo mit seinem Hund den Durch-
gang. Beide blickten grimmig. 

 Die Stimmen klangen nun leiser, aber kaum weniger hef-
tig. Die helle war am deutlichsten. Sie ließ den Polizisten, der 
der Arbeit des Gerichtsvollziehers und des Räumkommandos 
Nachdruck verleihen sollte, kaum zu Wort kommen, was, wie 
jede kluge Frau weiß, schlimme Folgen haben kann. Männer, 
erst recht solche in Uniform, lassen sich gar nicht gerne nieder-
reden, und am wenigsten von einer Frau, selbst wenn sie jung 
und ziemlich ansehnlich war. 

 Es war noch nicht lange her, dass Dora Lenau sich ver-
sprochen hatte, genau solcher Art Konfl ikten aus dem Weg zu 
gehen und nur noch an sich zu denken. Wenn man erst ein-
mal Ausnahmen erlaubte, das wusste sie nur zu genau, konnte 
man einen klugen Entschluss vergessen. Aber in diesem Fall 
half kein Seufzen. Hier war eine Ausnahme unabdingbar. Sie 
musterte den Schutzmann vor dem Durchgang genauer und 
wusste, es würde klappen. Sie hatte ihn im Schatten des vor-
kragenden schiefen Obergeschosses nicht gleich erkannt. Un-
ter seiner Pickelhaube sah er einfach zu albern aus. Manche 
Männer kleidete dieser Helm gut, denen gab er etwas Männ-
liches, Ernsthaftes, Autorität. Gottlieb Schanz nicht. 
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 Sie schob sich nach vorn, umklammerte mit kindlicher Hilf-
losigkeit ihre dicke Leinentasche, schaff te auch einen tragischen 
Augenaufschlag und seufzte: «Ach, Gottlieb, du musst mich 
reinlassen, Marlene ist da drin und macht Ärger. Sie bringt sich 
in Teufels Küche.» 

 Der Polizist war trotz seiner fünfundzwanzig Jahre und des 
dicken Schnauzbartes mit einem rosigen Kindergesicht ge-
schlagen, er bekam umgehend rotfl eckige Wangen und einen 
starren Blick. Er war in derselben Gasse wie die junge Frau vor 
ihm aufgewachsen, im engen Lieschengang hinter dem Schaar-
markt, und hatte einige Jahre mit ihrem Vetter die Schulbank 
gedrückt. Leider blickte ihn nicht nur Dora mit ihren verwir-
renden umbra-grünen Augen erwartungsvoll an, sondern die 
ganze versammelte Traube von nichtsnutzigen Gaff ern. 

 «Das geht nicht, Dora, das weißt du genau. Was glaubst du, 
warum ich hier stehe?» Mit einem ärgerlichen Zischen und 
hartem Ruck zog er seinen Dobermann zurück, der sich mit 
vor Behagen halbgeschlossenen Augen von Dora hinter den 
Ohren kraulen ließ und dabei ganz und gar ungefährlich aus-
sah. 

 «Aber du kennst sie doch», beharrte Dora schmeichelnd. 
«Marlene hat ein viel zu großes Herz. Wenn wir sie da nicht 
rausholen, landet sie in einer Zelle im Stadthaus, und das war’s 
dann mit ihrer Lehrerinnenkarriere. Das willst du doch nicht.» 

 Schutzmannanwärter Schanz hatte auf der Wache gehört, 
Polizisten sollten nicht in den Vierteln Dienst tun, in denen 
sie aufgewachsen waren. Jetzt verstand er, warum, und fand 
diese leider noch nicht zur Dienstvorschrift gediehene Th eorie 
absolut richtig. Natürlich war es keiner Überlegung wert, Dora 
durchzulassen. Im Dienst zählte nur der Befehl. Eigentlich war 
Schanz immer im Dienst, ohne seine Uniform fühlte er sich 
nackt. Der Befehl war alles, das Gesetz zu kompliziert, um sich 
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darin als einfacher Schupo gründlich auszukennen. Dazu gab 
es höhere Dienstgrade und Vorgesetzte. 

 «Schau nur einen Moment zur Seite, Gottlieb, einen kleinen 
Moment. Oder lass den Hund laufen und renn hinterher. Das 
musst du doch, der war teuer, wie jeder sehen kann. Staats-
eigentum lässt ein Pfl ichtbewusster wie du nicht einfach weg-
laufen.» 

 «Der läuft nicht weg, Fräulein Lenau.» Er betonte das Fräu-
lein energisch. Im Dienst gab es keine Vertraulichkeiten. Im 
Übrigen war ein so absurdes Ansinnen leicht zurückzuweisen. 
Hinter seinem Rücken siegte ohnedies gerade die staatliche 
Übermacht, wie es der guten Ordnung entsprach: Der Hof 
wurde geräumt. 

 Als Erste trat eine überschlanke junge Frau aus dem Durch-
gang. Ein graues Kleid über einer weißen Bluse ließ ihr tief-
rotes Haar noch stärker leuchten, obwohl es straff  gefl ochten 
am Hinterkopf zum Knoten gesteckt war. Sie zerrte einen Bol-
lerwagen hinter sich her, hoch bepackt mit Säcken und Kästen, 
darüber lag die Bettdecke, der wahre Schatz der Hofbewohner. 
Dass sie höchst unappetitlich aussah, störte den rittlings darauf 
sitzenden Jungen gewiss nicht. Er lutschte heftig am Daumen, 
obwohl er schon vier oder fünf Jahre alt sein mochte. Sein 
rechtes Auge war von einem eiternden Gerstenkorn verklebt, 
sein Kopf gegen die Läuseplage kahl geschoren. 

 Eine alte Frau folgte ihnen, zahnlos und schmuddelig ent-
sprach sie dem Vorurteil, das man den Bewohnern der Gänge 
und Höfe gegenüber pfl egte. Es wäre jedoch ein Zeichen von 
Unaufmerksamkeit, bezeichnete man sie nur als ein Bild des 
Jammers. Die alte Herweck mochte arm und schmutzig sein, 
dazu von stets geschwollenen Füßen geplagt, sodass sie sich 
mehr auf den Bollerwagen stützte als ihn zu schieben, ihr Ge-
sicht zeigte trotzdem kämpferischen Grimm. 
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darin als einfacher Schupo gründlich auszukennen. Dazu gab 
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 Das Schlusslicht bildete ein Wachtmeister, hinter ihm na-
gelten zwei Abrissarbeiter mit wenigen Hammerschlägen von 
innen Bretter vor den Durchgang. Der Wachtmeister mar-
schierte, nach einem letzten strengen Blick auf die aus dem 
Hof getriebenen Frauen und die Zuschauer, zum Schaarmarkt 
davon, Schanz und seinen Dobermann im Gefolge. 

 «Warum machst du das?», schimpfte Dora, nahm Marlene 
die Deichsel des Bollerwagens aus der Hand und ließ sie in 
den Staub fallen. «Was passiert, wenn dich einer bei der Wache 
meldet? Denkst du etwa, die lassen dich dann noch Lehrerin 
sein?» 

 Marlene lächelte sanft, nur in ihren Augen blitzte etwas 
Übermütiges. «Gerade eine Lehrerin muss Rückgrat beweisen. 
Ich fi nde, das heißt auch, einer armen Witwe und ihrem Enkel 
beizustehen. Geht weiter, Leute», rief sie den beiden letzten 
noch ausharrenden Gaff ern zu, die wenigstens auf ein Gezänk 
unter Frauen hoff ten, «oder nein, halt.» Rasch fasste sie den 
jüngeren der beiden am Arm. «Du bist doch Lüder Hopf, 
deine Schwester ist in meiner Klasse. Witwe Herweck braucht 
Hilfe mit ihrem Karren, du willst ihn unbedingt ziehen, das 
sehe ich genau. Es ist nicht weit, erst mal kann sie samt ihrem 
Enkel im Hof hinter dem Milchgeschäft am Zeughausmarkt 
unterkriechen.» 

 Nach einer kurzen Verhandlung, die durch den Wechsel ei-
ner Münze aus der Rocktasche eines Lehrerinnenkleides in die 
klebrige Hand eines Burschen beendet wurde, der schon um 
diese frühe Stunde eine Bierfahne vor sich her trug, suchte sich 
die kleine Bollerwagenkarawane ihren Weg durch die Schutt-
berge. 

 Die beiden jungen Frauen sahen ihr nach, eine zufrieden, 
die andere skeptisch. 

 «Dein Geld ist verschwendet», erklärte Dora knapp. «Hinter 
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der nächsten Ecke lässt er die Alte mitsamt Karre und Enkel 
stehen und trägt den Groschen in die nächste Kneipe.» 

 «Das wagt er nicht», widersprach Marlene heiter. «Er weiß, 
dass ich seine Schwester fragen werde. Die ist ein kluges und 
fl eißiges Mädchen, aber auch eine leidenschaftliche Petze. Das 
ist natürlich ein unfeiner Charakterzug, den ich als Lehrerin 
bekämpfe, aber manchmal», sie faltete fromm die Hände vor 
der Taille, «sehr praktisch. Übrigens – nicht ich, sondern du 
kommst zu spät zur Arbeit. Ich habe eine Freistunde, dir wird 
jede Minute vom Lohn abgezogen.» 

 «Du willst mich nur los sein. Wenn die Frau beim Zeug-
hausmarkt eine Unterkunft hat, wieso …» 

 «Ach, Dora, die Herweck hat ihr Leben lang hier gewohnt, 
sie ist schon zum dritten Mal zurückgekommen. Sie ist einfach 
ein bisschen trotzig, und ich kam gerade vorbei, als sie mit 
dem Wachtmeister stritt. Das Gottliebchen stand mit seinem 
Cerberus noch nicht vor dem Gang, den hat der Wachtmeister 
erst rausgeschickt, als ich drin war.» 

 «Dann war das eine sinnlose Streiterei, Marlene. Die Häuser 
werden abgerissen, es sind allesamt Bruchbuden, das hast du 
selbst gesagt. Hier kann keiner mehr wohnen.» 

 «Nicht sinnlos, Dora. Wenn man alles hinnimmt, was von 
oben kommt, machen sie mit uns, was sie wollen.» 

 «Und wenn man gegen Windmühlenfl ügel rennt, zerbricht 
man.» 

 «Ach was.» Marlene lachte. «So leicht nicht. Frau Herweck 
brauchte ein bisschen moralische Unterstützung, das war alles. 
Ab und zu brauchen wir alle jemanden, der für uns streitet, 
oder? Egal wie es ausgeht. Dann fühlen wir uns weniger ver-
loren in der Welt. Die Arbeiter, die hier die Häuser einreißen, 
sind nicht dafür bekannt, mit Störenfrieden freundlich um-
zugehen, selbst wenn es nur eine zahnlose Witwe mit ihrem 
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zitternden Enkel ist. Aber was sollte mir passieren? Ich gelte 
höchstens als hysterisches Frauenzimmer. Damit kann ich 
leben. Und jetzt beeil dich, Dorchen, hier weht es kalt, dein 
Schultertuch ist viel zu dünn.» 

 «Lenk nicht ab.» Dora berührte mit den Fingerspitzen die 
Stirn ihrer Freundin. «Du fi eberst wieder, bleich wie Hafer-
grütze bist du auch. Wenn …» 

 «Ich hab mich nur ein bisschen aufgeregt.» Marlene trat 
einen halben Schritt zurück. «Mir geht’s gut, Dora, wirklich. 
Kein Husten mehr, kein Schwindel. Und vielleicht schicken sie 
mich im Sommer mit den Mädchen von der Paulsenstiftschule 
ins Ferienheim an der Ostsee. Das wäre allerdings wunderbar.» 

 Marlene verbarg es geschickt, wenn sie kränkelte. Dora 
konnte sie nichts vormachen. Sie waren Nachbarskinder gewe-
sen und Freundinnen seit ihren ersten Schritten. Gleichwohl 
hatten sie wenig gemein. Marlene war die Ältere und Klügere, 
sie las ständig und steckte in Sachen Bildung jeden Oberlehrer 
in die Tasche. Wer sie glücklich machen wollte, schenkte ihr 
ein Billett für das Th alia-Th eater beim Pferdemarkt oder das 
neue Deutsche Schauspielhaus an der Kirchenallee, sie liebte 
sogar diese trübseligen modernen Stücke, in denen es absolut 
nichts zu lachen gab. 

 Sie hatte auf einer Freistelle des Paulsenstifts die höhere 
Schule besucht und nie verstanden, warum Dora damals 
dasselbe Privileg ablehnte. Die wollte unbedingt Schneiderin 
werden. Ihre Schulnoten waren nicht so gut, wie es ihrem 
klaren Verstand entsprochen hätte, das Schulkuratorium hatte 
ihr trotzdem die begehrte Freistelle angeboten. Dora war nicht 
dumm oder faul, ihr blieb nur zu wenig Zeit für die Bücher. 
Alle wussten, dass sie als Waise bei ihrer Tante lebte und wie 
viele, tatsächlich die meisten Kinder, zum Lebensunterhalt 
beitragen musste, was in ihrem Fall Näharbeiten häufi g bis in 
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die Nacht bedeutete, in der dunklen Jahreszeit beim müden 
Schein einer Petroleumlampe. Erst in der neuen Wohnung, die 
sie mit Tante und Vetter vor einem halben Jahr bezogen hatte, 
gab es Gaslicht. 

 Dora hatte das Ende ihrer Schulzeit nie bedauert, sie mochte 
nicht so klug wie Marlene sein, aber sie war schlauer. Um ihr 
Ziel zu erreichen, musste sie viel lernen, das wusste sie längst – 
aber nicht auf der Höheren Mädchenschule. 

 Marlene hatte ihr erstes Etappenziel erreicht. Sie wollte im-
mer nur Lehrerin sein, und dann – das große Ziel – an einer 
Höheren Mädchenschule. Diese kleine Schwäche ihrer Lunge 
hielt sie nicht auf. 

 Dora blickte sie grimmig an. «Bis zu den Ferien im Sommer 
dauert es noch ewig. Bis dahin … ach, mach, was du willst.» 
Ihre Stimme klang schroff  genug, sie selbst zu erschrecken. 

 Marlene hörte in dem harschen Ton nur die Sorge. «Ver-
sprochen», sie nickte ernsthaft, «ich mache, was ich will. Ich 
gehe in die Schulküche und trinke einen Becher heiße Milch 
mit Sirup, und erst dann beginne ich mit dem Unterricht.» 

 Ein widerwilliges Lächeln hob Doras Mundwinkel. Sie 
umarmte die Freundin, eine seltene Geste, und eilte davon, 
unter dem linken Arm die pralle Leinentasche. Mit der Rech-
ten hielt sie die Röcke geraff t und schwor sich, trotz der Pfi  ffe 
der Bauarbeiter die Säume endlich auf ein praktisches Maß zu 
heben, egal wie unschicklich Kollmann das fi nden mochte. 
Sollte er sie doch entlassen. Einfach auf die Straße setzen. Ihr 
fi el schon etwas anderes ein, dann konnte sie endlich … Sie 
blieb stehen, abrupt, beinahe wäre ihr die Tasche entglitten. 
Natürlich würde sie brav sein. Noch eine Weile. Wenn er sie 
jetzt entließ, kam sie nur vom Regen in die Traufe. 

 Kollmanns sogenannte Damenmoden-Manufaktur war kein 
Paradies für Näherinnen und kein Hort der Eleganz (erst recht 
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nicht der Extravaganz), sie war eine Tretmühle. Aber wenn 
Kollmann ihre Anregungen auch stets mit einer ausladenden 
Handbewegung abwehrte und verkündete, in seiner Werkstatt 
werde solide Ware für sicheren Verkauf produziert, «kein Kli-
ckerklackerkram», übte er Nachsicht, sogar wenn sie zu spät 
kam oder zu fl üchtig, somit fehlerhaft gearbeitet hatte. Beides 
kam selten vor. Natürlich zog er versäumte Zeit vom Lohn ab, 
aber immer gerecht, er schikanierte sie nicht. Obwohl sie ihm 
nie schmeichelte oder wenn er in der Nähe war, die oberen 
Knöpfe ihre Bluse öff nete, vermeintlich von der Arbeit und 
Stickigkeit der Luft im Nähsaal erhitzt, behandelte er sie besser, 
als sie es in anderen Manufakturen erwarten konnte. Und wer 
weiß, vielleicht unterbreitete er ihre Vorschläge doch einmal 
einem seiner Kunden. 

 Irgendwann, dachte sie und sprang über die Reste eines 
morschen Balkens. Aber ewig, das war gewiss, würde sie nicht 
warten. 

 mn 

 Am Kiosk auf dem Schaarmarkt lehnte ein hochgewachsener 
Mann und konzentrierte sich auf das umständliche Drehen ei-
ner Zigarette. So sah es jedenfalls aus. Tatsächlich konnte er im 
Schlaf Tabak ins Papier wickeln, besonders seit er sich besseren 
leistete – aromatischer, in feinerem Schnitt – , der nicht gleich 
Löcher ins Papier drückte. Unter der Krempe seines Hutes 
hervor beobachtete er die Menschen auf dem langgestreckten 
Platz. An diesem Morgen tat er das ohne besonderen Grund, 
sondern weil es sich angenehm anfühlte, wie eine verdienst-
volle Beschäftigung, und immer eine gute Übung war. Er war 
nicht so dumm, seine Beobachtungen grundsätzlich für wich-
tig zu halten, aber Bemerkenswertes konnte auch zufällig in 
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alltäglicher Harmlosigkeit entdeckt werden. Für gewöhnlich 
wurde er jedoch erst zum aufmerksamen Beobachter, wenn er 
einer vorgegebenen Spur folgte. Heute ließ er seinen Blick nur 
ziellos über den Platz schweifen. 

 Was er sah, war vertraut, und das gefi el ihm. Alles war Be-
wegung. Männer unterwegs zu ihrer Arbeit, Frauen, manche 
in der Tracht der Köchinnen und Dienstmädchen, eilten mit 
Körben zu Läden oder Marktständen oder schon zurück in 
ihre Küchen, Kinder mit Ranzen auf den schmalen Schultern 
oder zusammengeschnürten Bücherpaketen unter dem Arm 
zu ihren Schulen – hüpfend, rennend, lärmend – , die älteren, 
die sich schon für Erwachsene hielten, mit manierlichem Gang 
und selbstgewisser Miene. Ein paar Bettler, Krüppel auch. 
Lumpenproletariat. Einer hockte ganz in seiner Nähe, der war 
fremd hier. Als gäbe es nicht schon genug von der Sorte in 
diesem Viertel. 

 Neulich schon hatte er ihn vorbeihumpeln sehen, der Mann 
war noch jung, er hatte ein steifes, zu kurzes Bein und eine ver-
krüppelte rechte Hand. Ein Straßenköter hatte an seinen dre-
ckigen Stiefeln geschnüff elt, der Kerl hatte ihm übers räudige 
Fell gestrichen und etwas in fettiges Papier Gewickeltes aus 
seiner Joppe gezogen. Ein Stückchen Wurst, eine Hälfte hatte 
er abgebissen, die andere dem Hund gegeben. So einer war 
das also. Erst braven fl eißigen Leuten ihre Pfennige abwinseln, 
dann teure Wurst kaufen und die Hälfte an streunende Vier-
beiner verfüttern. 

 Nun saß er im Schatten einer der Linden, den Hut neben 
dem ausgestreckten steifen Bein. Er hatte eine verschorfte blu-
tige Schramme an der Stirn, ein Raufbold war er also auch 
noch. Oder jemand hatte ihm eine Abreibung verpasst. Th eo 
stieß sich von der Kioskwand ab, schlenderte über den Platz 
und blieb vor dem auf dem Pfl aster hockenden Bettler stehen. 
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Er sah lächelnd auf ihn hinunter, aber der Blick des Mannes 
verriet Unsicherheit, Furcht, auch Hoff nung. Keine Gleich-
gültigkeit, er hatte noch nicht aufgegeben. Dann senkte er er-
geben den Blick. 

 Th eo sah sich nicht um, er trat einfach blitzschnell zu, traf 
beim ersten Mal das Knie des Bettlers, beim zweiten Mal den 
Hut, der fl og im hohen Bogen über den Platz, die wenigen 
Münzen darin fl ogen und kullerten in alle Richtungen, ver-
schwanden ebenso blitzschnell in fremden Händen. Th eo lä-
chelte immer noch und schlenderte leise pfeifend zurück zu 
seinem Posten am Kiosk. Nichts hatte sich ereignet, nieman-
den hatte der Schrei des Bettlers gekümmert, niemand war ihm 
zu Hilfe gekommen. Th eo waren nur Blicke gefolgt, irritierte, 
empörte, vor allem zustimmende. 

 Er lehnte sich wieder an die Kioskwand und beobachtete 
träge, was geschah. Von einem Wagen herunter verkaufte ein 
Mann mit dem geröteten Gesicht der Landleute, stoppeligem 
Kinn und fast kahlem Kopf, was seine Mieten und Keller so 
spät im Frühjahr noch hergaben. Eine ganze Traube von Frau-
en drängelte sich vor dem Wagen, trotz des besonders milden 
Frühlings dauerte es noch lange, bis die ersten frischen Feld- 
und Gartenfrüchte geerntet werden konnten. Auf den großen 
Märkten am Meßberg oder bei der Nikolaikirche gab es schon 
junges Gemüse und Obst aus wärmeren Regionen, sogar aus 
Italien oder Spanien, aber wer konnte sich solche Eskapaden 
schon leisten? Die Leute in der Hamburger Neustadt kaum. 

 Er lächelte. Die Leute in der Neustadt. Er war in den Stra-
ßen dieses tatsächlich alten Stadtteils nahe dem Hafen auf-
gewachsen und kannte jede Ecke, jeden Stein, jedes Versteck. 
Es gab schlechtere Viertel. Inzwischen konnte man hier den 
Fortschritt erkennen, wenn man nur die Augen aufmachte, die 
rasante neue Zeit. Er lebte immer noch gern in diesen Stra-
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ßen – nur für seine Zukunft hatte er andere Pläne. Hier war 
ihm zu viel Vergangenheit. Der Tod des Vaters und der kleinen 
Schwester, Hungertage, die immer hart und viel zu oft bis tief 
in die Nacht arbeitende Mutter – er stutzte und wiederholte 
die Worte fl üsternd. Das klang gar nicht schlecht. Es passte 
gut. Sogar besonders gut. Das klang nach einem Mann, der 
sich nicht unterkriegen ließ. 

 Sie wollten keine in ihren Reihen, die mit dem silbernen 
Löff el im Mund geboren waren. Das wäre auch zwecklos, sol-
che verirrten sich nicht in den Verband. «Warum sollte einer 
kämpfen, wenn er schon oben ist», hatte Horning gesagt. «Der 
hat ja schon alles, und um nach unten zu treten, damit keiner 
hochkommt und ihm seinen Platz und seine Löff el streitig 
macht, hat er Leute.» Da hatte Horning gelächelt und mit sei-
ner leisen, zugleich unüberhörbaren Stimme gesagt: «Wir sind 
aber nicht die, die sich treten lassen. Nicht wahr, Römer? Wir 
nicht mehr, wir …» 

 Eine Glocke schlug an. Das Totenglöckchen. Er sah auf und 
schob mit einem tiefen Atemzug den Hut in den Nacken. 

 Am Ende der leicht bergan führenden Straße, in die der 
Platz nach Norden mündete, ragte die Michaeliskirche auf, das 
markante, gleichwohl freundliche Wahrzeichen der Stadt an 
der Elbe. Ihr kupfergrüner Turmhelm mit der kecken wetter-
fähnchenbewehrten Spitze war heimkehrenden Seeleuten der 
weithin sichtbare Willkommensgruß. Th eo besuchte die Got-
tesdienste selten, dennoch war ihm diese Kirche der Mittel-
punkt seiner Stadt – nicht das Rathaus, nicht der Hafen. Sein 
Vater war ständig in die Kirche gerannt, die Cholera hatte ihn 
trotzdem als einen der Ersten geholt. Er mochte den weit hal-
lenden Klang der großen Glocken, und er mochte es, wenn der 
Türmer mit seiner Trompete am Morgen und am Abend in alle 
vier Himmelsrichtungen einen Choral blies. Aber diese dumpf 
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mahnenden Schläge – immer noch gab es Momente, in denen 
sie ihn frösteln und sein Herz hastiger schlagen ließen. Dann 
war auch der Geruch wieder da, gefolgt vom Knirschen schwer 
rollender Räder auf dem Pfl aster, das Ächzen, wenn der Karren 
stehen blieb, schon beladen mit den in Tücher gewickelten 
Toten der Nacht. Das Jammern, die Schreie, das Schluchzen. 
Immer war es dämmerig. Wie im Morgengrauen. Das fand er 
seltsam, sonst brachte das Licht am Morgen die Zuversicht zu-
rück. Damals nicht. 

 Er schüttelte sich, nur in den Schultern und leicht wie ein 
Zittern. Es war lächerlich. Alle Tage starben Menschen, das 
gehörte zum Leben. Das Totenglöckchen war oft von einer 
der vielen Kirchen in der Stadt zu hören, wenn der Wind den 
matten Klang nicht forttrug oder der Lärm aus Werkstätten, 
Schmiede und Hinterhoff abriken es nicht übertönte. Es war 
wirklich lächerlich. 

 Th eo Römer steckte seine Zigarette in den Mundwinkel, 
riss ein Streichholz an und hielt das Flämmchen an den Ta-
bak, er straff te die Schultern und verzog sein Gesicht zur An-
deutung eines mokanten Lächelns. Das hatte er geübt, wenn 
die Frauen bei ihrer Arbeit waren. Annas Spiegel – er nannte 
seine Mutter bei sich gern Anna, an schlechteren Tagen 
manchmal «die alte Anna» – war von bescheidener Größe und 
an der rechten Seite stockfl eckig, aber er reichte. Es durfte 
keinesfalls nach einem Feixen aussehen, es musste diese Über-
legenheit zeigen, die aus solidem Selbstbewusstsein entsteht, 
aus natürlicher Autorität. 

 Er nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette, genoss den 
würzig-süßlichen Tabakduft und fand, heute sei ein schöner 
Tag. Sein Lächeln wurde breiter, als zwischen all dem Schwarz, 
Braun und Dunkelblau der Kleider ein buntes Flattern auf-
tauchte. 
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 Dora war wieder in Eile, immer zu viel vor, immer ein biss-
chen spät. Die Frisur verrutscht, die Röcke eine Handbreit zu 
hoch geraff t, hastete sie über den Platz, schob sich geschickt an 
zwei Matronen vorbei, die über einen Korb mit Stiefmütter-
chen- und Vergissmeinnichtsetzlingen gebeugt um den Preis 
verhandelten, warf dem Uhrmachergesellen, der vor der La-
dentür in der Morgensonne etwas Glänzendes noch glänzender 
polierte, eine Kusshand zu und war schon durch das Portal zu 
Kollmanns Modemanufaktur verschwunden. 

 «Hübsch», sagte eine Stimme hinter ihm, «wirklich hübsch, 
Ihre Cousine.» 

 Th eo fuhr herum, er kannte die Stimme und fühlte sich er-
tappt, was ebenso überfl üssig war, wie beim Gedanken an die 
lange zurückliegende Choleraepidemie zu frösteln. 

 «Guten Morgen, Römer.» Die Stimme gehörte einem Mann 
im dunklen Dreiteiler, den Bowler akkurat auf dem Kopf, den 
Schnauzer gebürstet, Hemdkragen und weiße Manschetten 
noch makellos. 

 Wilhelm Horning war ein Mann mittleren Alters von un-
auff älliger Größe und Statur, selbst sein Gang war unauff ällig 
und lautlos. Sein Haar trug er so kurz geschnitten, dass es kaum 
unter dem Hut hervorsah. In seiner Miene lag etwas Joviales, 
als er Th eo zunickte und den Blick seiner sehr hellen Augen 
über den Platz gleiten ließ, als folge er noch Doras raschem 
Lauf und heiterer Erscheinung. 

 «Hübsch, unbedingt. Und recht extravagant. Nun, das 
wächst sich aus.» 

 Th eo war zu sehr damit beschäftigt, einen guten Eindruck 
zu machen, als er an Hornings Seite mit energischen Schritten 
und sehr aufrecht über den Platz ging. Sonst hätte er sich wo-
möglich gefragt, woher Horning wusste, dass Dora seine Cou-
sine war? Und wieso er sie überhaupt kannte? Vielleicht hätte 
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ihn das beunruhigt, wahrscheinlicher war jedoch, dass es ihm 
als Zeichen von Beachtung und als Beweis seiner Wichtigkeit 
geschmeichelt hätte. 
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   Kapitel 2 

 Am anderen Ende der Stadt, wo die Straßen breiter waren, 
die Luft klarer erschien und aus Gärten der Duft des 

Frühlings aufstieg, zwitscherte in der Hecke einer der den See 
säumenden weißen Villen eine Singdrossel ihr Lied, obwohl 
es längst heller Tag und die große Stunde der Vogelkonzerte 
vorüber war. Vielleicht verführte sie das frische Birkengrün 
zum Übermut, vielleicht der weite Blick über den Alstersee, 
sofern Vögel weite Blicke genießen können, was nicht gewiss 
ist, schon weil die für sie alltäglich sind. Ein Rotkehlchen 
und ein Zaunkönig ließen sich zum Mitsingen verführen 
und machten den Moment zur Idylle – Vogelgezwitscher an 
einem sonnigen Tag, das glitzernde Wasser des Sees, weiße 
Segel und die reichen Gärten und Villen in diesem klaren 
nördlichen Licht, in der Ferne die Silhouette der Stadt mit 
ihren grünen Türmen. Wer hier lebte, lebte behaglich. 

 Meistens. 
 Sidonie Wartberger fühlte sich alles andere als behaglich. Sie 

lehnte matt in ihrem Sessel, zog den zu üppig wirkenden Mor-
genmantel enger um den Leib und schloss die Augen. Nur, um 
sie gleich wieder weit zu öff nen. Die Dunkelheit der Nächte 
war genug. Hinter den von burgunderroten Damastgardinen 
halb abgedunkelten Fenstern schien die Sonne jetzt hell, ein 
Eindringling, der daran erinnerte, dass es außerhalb dieses 
Zimmers Leben und sogar Heiterkeit gab. 


