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Zwei Dinge sollten Kinder von ihren Eltern
bekommen: Wurzeln und Fliigel
JoHANN WOLFGANG VON GOETHE






PROLOG

»Passen Sie doch aufl« Der Mann wirft ihr bése Blicke
zu. Sie hatte ihn nicht bemerkt. Auch andere Passanten
sehen auf. Eine junge Frau mit Kinderwagen nimmt
ihren Arm.

»Wo mochten Sie denn hin? Kann ich Thnen helfen?«

Sie senkt den Blick und schiittelt sie ab. Im Weiter-
gehen sieht sie, wie die Frau mit einem Polizisten spricht.
Die Polizei, dein Freund und Helfer. Der Satz breitet sich in
rasender Geschwindigkeit in ihrem Kopf aus. Wie ein
Echo hallt er ihr entgegen. Die Polizei, dein Freund und
Helfer. Der Polizist kommt auf sie zu. Ihre Gedanken
fangen wieder an zu schwimmen, sie kann sie nicht fest-
halten.

»Kommen Sieg, sagt er, »ich helfe Thnen.«

Sie lasst zu, dass er ihren Arm nimmt und sie zu seinem
Wagen fuihrt.

»Steigen Sie ein. Ich bringe Sie auf die Wache.«

Thre Zihne schlagen aufeinander. Sie muss ruhig blei-
ben, die Panik beherrschen.

Die Polizei, dein Freund und Helfer.

Die Wirme im Auto ist trostlich. Nur ihr nasser Rock
klebt kalt an ihren Beinen.

Wo bin ich hier?

Warum fillt ihr das nicht ein?






UNZUFRIEDEN






I

Ich stehe vor dem groflen Spiegel im Bad und schaue
mich an. Zweiundfiinfzig gelebte Jahre haben Spuren
hinterlassen. Im Gesicht und am Korper.

Ich bin eine Frau. Und als solche definiere ich mich zu
einem groflen Teil {iber mein Aussehen. Vor Kurzem
habe ich in einem Bericht tiber die Tier- und Pflanzen-
welt einer Region gelesen: Die Natur kennt weder hisslich
noch schon. Schonheit ist ein von den Menschen gemachtes Ideal.
Also immer subjektiv.

Wir Menschen brauchen Schubladen. Kategorien.
Wie basteln uns Definitionen fiir alles Mogliche und stel-
len diese dann als allgemeingiiltig dar. Schon ist, wer ein
ebenmiBiges Gesicht hat, eine schlanke, gerade gewach-
sene Figur und volles glinzendes Haar.

AuBerlich betrachtet kénnte man also sagen, bin ich
schon. Immer noch. Ich bin schlank, mittelgrof3, habe halb-
lange braune Haare und braune Augen. Das ist objektiv.

Auch mein Gesicht ist in Ordnung. Der Mund ist viel-
leicht etwas zu grol3 geraten, aber das stort mich nicht. Es
ist kein makelloses Gesicht, aber es ist eines, das gut zu
mir passt. Das ist subjektiv.

Die jugendliche Frische ist allerdings dahin. Um die
Augen liegen Falten. Und zwischen Nase und Mund-
winkel haben sich richtige kleine Furchen eingegraben.
Ich achte auf mein Gewicht, das schon, aber ich bin nicht
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verbissen. Es geht ohne grofe Anstrengung, ohne stindi-
gen Verzicht. Da habe ich Gliick. Auch was meine Haare
angeht. Sie sind kriftig und noch immer naturbraun.

Ja, fiir mein Alter sehe ich noch ganz gut aus. Erschre-
ckend, wie wichtig mir das ist. Deshalb sauge ich Kom-
plimente immer auf wie ein Schwamm. Das von Ben zum
Beispiel, als er vor ein paar Tagen sagte: »Mama, du hast
immer noch den besten Oma-Hintern, den ich kenne.«

An Tagen wie diesen packe ich sie aus. Als konnten sie
mir Halt geben und mir beistehen, wihrend ich mit mei-
nen Diamonen kimpfe.

Und so stehe ich auch heute vor dem Spiegel und
fiihre meinen Monolog. Stumm und tausendmal erprobt.

Es geht mir gut. Wir sind gliicklich, Andreas und ich.

Wir fiihren eine gute Ehe.

Das ist die Einleitung.

Andreas verdient genug. Wir haben mehr als wir brauchen.
Ein schones Haus, zwei Autos und mindestens zwei Urlaube im
Jahr.

Das ist der Mittelteil.

Wir sind gesund. Andreas und ich, unsere Kinder, unser
Enkelkind, auch meine Mutter und meine Schwester — wir sind
alle gesund!

Das ist die Hauptsache!

Und es stimmt ja auch. Kein Grund, sich zu beklagen.
Unser Zusammenleben funktioniert wie am Schniir-
chen, besonders seit die Kinder aus dem Haus sind. Wir
kennen uns so gut, seit dreiBig Jahren sind wir verheiratet,
und immer gehen wir respektvoll miteinander um. Wir
wissen genau, was der andere erwartet, wissen genau, wie
wir uns verhalten miissen, damit diese Reibungslosigkeit
erhalten bleibt.
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Es ist Montagmorgen. Hinter mir liegt ein ereignisloses
Wochenende. Trotzdem fiithle ich mich miide und er-
schopft. Vielleicht liegt es daran, dass ich Migrine hatte.
Dieser Dimon hat das Feld wieder gerdumt. Jetzt kann
ich mich um die anderen kiitmmern. Ich greife zur Biirste
und fahre mir mit schnellen Strichen durch die Haare,
weich und glinzend fallen sie mir ins Gesicht, dann reil3e
ich mich von meinem Spiegelbild los. Auf dem Weg nach
unten schliefe ich die Fenster, die ich am frithen Morgen
zum Liiften gedftnet habe, unterwegs raume ich allerlei
verstreut liegende Utensilien zusammen. Auf der Kom-
mode im Flur liegt ein Blatt mit Andreas’ Notizen. Alles
lisst er irgendwo liegen. Alles riume ich ithm hinterher.
Ich zerkniule den Zettel und stecke ihn in meine Jacken-
tasche. Die Wut in mir ftihlt sich gestreichelt.

Ich schnappe mir den Autoschliissel, meine Hand-
tasche und den Einkaufskorb. Was koche ich heute? Fri-
schebein und Krebs und Fisch. Frither habe ich gern gekocht.
Frither. Frither habe ich auch noch gern mit meinem
Mann geschlafen.

Das Telefon klingelt. Es ist Andreas.

»Hallo, Schatz, schon, dass ich dich noch erwische.
Fred und Sonja wollen am Wochenende kommen. Zum
Grillen. Passt das?«

Nein. Das passt nicht. Ich habe keine Lust auf Fred und
Sonja, keine Lust auf Grillen und Small Talk. Keine Lust
darauf, so zu tun, als wire ich die, die ich zu sein scheine.

»Ja, klarg, sage ich.

»Gut. Kuss. Bis heute Abend.«

»Ja. Bis heute Abend.«

Ich fiihle mich tiberrumpelt. Warum habe ich nicht
gesagt, dass ich keine Lust auf Fred und Sonja habe.
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Das Telefon noch in der Hand, zucke ich zusammen,
als es schon wieder klingelt. Dieses Mal ist es Ben. Ben ist
sechsundzwanzig und studiert BWL. Seit sieben Jahren.
Ben ruft an, wenn er etwas braucht. Meistens Geld.

Ich lasse es lduten. Ich bin sowieso schon spit dran.
AuBerdem ist meine Stimmung im Keller. Da bin ich
nicht in Geberlaune.

Reif3 dich blof zusammen! Alles ist gut!

Ein Blick aus dem Fenster gibt mir die Bestitigung: Ja.
Alles ist gut. Es ist Juni, der Sommer hat gerade erst be-
gonnen, im Garten blithen die Rosen, und bald fahren
wir in den Urlaub. Nur in mir drin, da ist nichts gut. Ich
bin eine dunkle, schwere Masse.

Hor auf damit! Du hast doch iiberhaupt keinen Grund, dich
so zu fiihlen. Katrin, meine Freundin, hat gesagt, ich hitte
eine depressive Verstimmung, das wiirde schon wieder
vergehen. Sie kenne sich damit aus. Ich solle mich mit
schonen Dingen beschiftigen. Ich versuche es, aber ich
finde immer weniger Dinge schon.

Vielleicht sind es einfach die Wechseljahre. Die Hor-
mone spielen verriickt. Alles ganz normal. Auller der
Angst. Ich glaube nicht, dass meine Angst etwas mit mei-
nen Hormonen zu tun hat. Es sei denn, ich wire schon
seit etwa meinem zehnten Lebensjahr in den Wechsel-
jahren. Neben der Migrine ist der Damon Angst mein
schlimmster Feind. Nachts besucht er mich im Traum.
Tags ist er wie ein Schatten, eine unsichtbare Bedrohung.
Immer lauert er, nie ldsst er mich aus den Augen. An gu-
ten Tagen gibt er einigermalen Ruhe. Dann dimmert er
irgendwo vor sich hin. An besonders guten Tagen konnte
man fast glauben, es gibe ihn gar nicht. Dann wiegt er
mich in Sicherheit. Aber auf gute Tage folgen schlechte.
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Wehe, wenn ich nicht aufpasse. Dann springt er mich an
wie ein Tier, wiihlt sich in meine Eingeweide, hohlt mich
von innen aus. Bis nichts mehr iibrig ist von mir.

Die Wut ist Dimon Nummer drei. Wenn die Angst
ein Schatten ist mit variabler Grof3e, dann ist die Wut ein
Stiick Glut, das in mir schwelt und nur darauf wartet zu
brennen. Ich weil3 nicht, woher sie kommt. Ich weil3
auch nicht, was sie von mir will. Aber sie ist da. Tief in mir
drinnen.

Solange ich die Kontrolle behalte, ist mein Leben re-
gelbar. Solange ich die Peitsche schwinge und meine Di-
monen auf ihren Platz verweise, habe ich die Situation im
Grift. Aber sie werden fordernder. Die schwarzen Tage
und Locher wollen ans Ruder. Ich weil nicht, wie lange
ich mir mit meiner Peitsche noch Respekt verschaften
kann.

Ich schaue auf die Uhr und gebe Gas. Noch neun Minu-
ten, und es sind sieben Kilometer bis zum Arbeitsplatz.
Unterwegs ignoriere ich zwei gelbe Ampeln und weiche
einer unvorsichtigen Katze aus. Plotzlich fingt es an zu
regnen. Eine fette schwarze Wolke hat sich vor die Sonne
geschoben. Ich schalte die Scheibenwischer ein und
schneide die vor mir liegende lang gezogene Kurve. Noch
drei Minuten.

Wir wohnen auf dem Land, aber mit Stadtnihe. Ein
guter Ort zum Wohnen. Der Verkehr hilt sich in Gren-
zen, und man hat alles in der Nahe, was man braucht.

Eine Minute vor acht. Ich parke und greife beim Aus-
steigen nach meiner Handtasche. Eine laute Stimme lisst
mich zusammenfahren. »Du blode Kuh, du wirst schon
sehen!«, hore ich einen Mann schreien. Mir bricht der
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Schweil} aus. Er ist auf der anderen StraBenseite, und ich
sehe, wie er eine Frau am Arm packt und sie herrisch
weiterzieht. Die Frau wirkt schwach, vielleicht dngstlich,
sie wehrt sich nicht. Mein Herz beginnt zu rasen, schnell
laufe ich in Richtung Biiro und atme erleichtert auf; als
sich die schwere Glastiir hinter mir schlief3t.

2

Die Biirotiir ist noch abgeschlossen, was mich tber-
rascht. Ich bin selten vor meiner Kollegin da. Das Telefon
klingelt.

»Hallo Thea, guten Morgen!, begriift mich Manfred.
»Sonja hat gerade angerufen. Sie hat sich die ganze Wo-
che krankgemeldet. Kannst ja Helmut Bescheid sagen,
wenn er kommt.«

Xanthippe ist krank. Frust und Erleichterung halten
sich die Waage. Wenn meine Kollegin die ganze Woche
fehlt, muss ich wohl Uberstunden machen. Aber dafiir
habe ich das Biiro fiir mich allein. Das bedeutet: Kein
Kompetenzgerangel, keine giftigen Blicke und keine blo-
den Schimpftiraden, weil ich mal wieder einen Stift auf
den falschen Platz gelegt habe. Die Waagschale mit der
Erleichterung sackt nach unten.

Ich arbeite halbtags in einem Ingenieur- und Archi-
tekturbiiro. Wahrscheinlich weil ich selbst einmal Archi-
tektin werden wollte. Stattdessen wurde ich schwanger.
Das Beste an meiner Arbeit ist, dass ich mit meinem Ver-
dienst keine Familie ernihren muss. Das Schlechteste ist
meine Kollegin Sonja, mit der ich die Stelle teile. Sie ist
eine alte Hexe. Ich und meine Erschépfung, wir ignorie-
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ren sie. Ich und meine Waut, wir nennen sie Xanthippe.
Klein und kompakt, dabei voller Negativ-Energie, so mar-
schiert sie im Staccato-Takt durchs Gebiude, steckt ihre
neugierige Nase in alles und nichts und macht mir mit
ihrer unverhohlenen Abneigung das Leben schwer. Ich
mochte es nicht, aber ich lasse es zu. Ich kann nicht an-
ders. Mindestens einmal im Monat erwige ich, den Job
bald an den Nagel zu hingen. Scheify doch auf dieses kleine
Stiick Unabhdngigkeit. Genau dieser Gedanke macht ihn
ertraglich. Deshalb bleibe ich.

Das Biiro ist modern und freundlich. Zwei aneinander-
stechende Schreibtische, PCs, Monitore, Drucker, Faxge-
rit. Ein hohes Regal mit Ordnern steht an der einen, ein
Wandschrank, mit einer kleinen Kiiche mit Kithlschrank,
Spiile und Kaffeemaschine an der anderen Wand. Unmo-
dern ist nur der riesige, hissliche Gummibaum, der vor
zwei bodentiefen Fenstern steht. Er hat groBe ledrige
Blatter, die jetzt im Licht der Morgensonne glinzen wie
polierte Schuhe. Ich mag keine Gummibiume. Sie sind
spieBig und erinnern mich an den Muff der Sechziger-
und Siebzigerjahre. Es ist Sonjas Baum. Sie giel3t und
diingt ihn mit Hingabe. Einmal in der Woche wischt sie
seine Blitter mit einem feuchten, milchgetrinkten Pa-
piertuch ab. Ich fuirchte, er wird auch eine Woche ohne
Milch und Wasser tiberleben.

Mein Handy gibt einen leisen Glockenton von sich.
Eine Nachricht von Katrin.

Wie findest du das? Ist das nicht ein Traum?, schreibt sie.
Ich kann nicht darauf antworten, weil mein Handy beim
Offnen des beigefiigten Fotos versagt.

Kann das Bild nicht éffnen.

Macht nix. Schick dir’s als Fax.
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Als ich das Fax in der Hand halte und endlich erken-
nen kann, was fiir Katrin ein Traum ist, bohrt sich sofort
eine kleine Faust in meinen Magen. Es ist nur das Bild
eines Hauses, einer alten Villa, wahrscheinlich aus dem
Anfang des letzten Jahrhunderts. Aber alte Hiuser, spezi-
ell solche Villen, l6sen in mir immer sehr ambivalente
Gefiihle aus. Einerseits erkenne ich ihre Schonheit, und
die Architektin in mir bleibt nicht unberiihrt davon. An-
dererseits finde ich sie immer irgendwie bedrohlich. Ihre
Geschichten mogen fur andere Menschen anziehend
sein, fiir mich sind sie es nicht. Ich mache einen groBen
Bogen um ihre Geheimnisse.

Willst du dort Ferien machen?, schreibe ich mit schnellen
Fingern zuriick.

Nein. Ein Freund von Jens hat es gekauft. Er hat es mir ge-
rade geschickt.

Ach so. Jens ist Katrins Bruder, seinen Freund kenne
ich nicht. Muss jetzt weitermachen, habe héllisch viel zu tun,
Xanthippe ist krank.

Es gibt wirklich eine Menge Arbeit, wie die Akten-
berge auf meinem Schreibtisch belegen. Sie lassen erah-
nen, was mich auch in den nichsten Tagen erwarten
wird. Jeden Tag in dieser Woche werde ich mehr arbei-
ten, als mein Vertrag es vorsieht, und jede Nacht we-
niger schlafen, als es meiner allgemeinen Verfassung
guttut. Ich stopfe das Fax in meine Handtasche und lege
los.

Eigentlich arbeite ich gerne. Auch deshalb, weil inten-
sives Arbeiten mich sofort ruhig werden lisst. Auch heute.
Die nervose Unruhe lisst nach, das Gefiihl der Bedro-
hung, das das Foto in mir ausgeldst hat, verschwindet.
Nur die Erschépfung bleibt. Ich vergleiche einige Ange-
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bote und lege einen Preisspiegel an. Im Ignorieren von
Erschépfung bin ich unschlagbar.

Als ich etwa ein Viertel der gestapelten Akten abgear-
beitet habe, bekomme ich Besuch von meinem Kollegen
Peter, der einen mir unbekannten Mann im Schlepptau
hat.

»Moin, Thea.«

»Hallo. Guten Morgen.«

»Das ist Herr Seitz. Firma Altras.«

Herr Seitz ist attraktiv, sehr attraktiv sogar, und nach
meiner Schitzung etwa Ende vierzig. Er lichelt mir zu
und gibt mir die Hand.

»Guten Morgen.«

»Guten Morgen. Thea Brandnerg, stelle ich mich vor
und lichle zuriick.

Peter wendet sich ab. »Ich wollte uns einen Kaffee
holen.«

»Nur zu, es ist alles schon vorbereitet, sage ich.

»Wie war dein Wochenende?«

»Danke, ganz gut. Und deins?«

»Auch. Was macht Andreas?«

»Arbeitet viel, aber alles im griinen Bereich. Und Sandra
und die Kinder?«

»Gut so weit. Der Grofle kommt in die Pubertit.«

»Auweial«

»So, wir miissen. Danke fiir den Kaffee.«

»Gerne.«

Die ganze Zeit lasst der Besucher mich nicht aus den
Augen. Und die ganze Zeit registriere ich, dass er mich
nicht aus den Augen lisst.

»Auf Wiedersehen, Frau Brandner, sagt er mit einem
letzten Blick und einem Licheln in meine Richtung.
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»Auf Wiedersehen, Herr Seitz«, erwidere ich und
lachle ebenfalls. Ich lichle auch noch, als die Tiir hinter
thnen sich lingst wieder geschlossen hat. Ich vergesse
nie zu licheln. Manchmal ertappe ich mich dabei, dass
ich abends den Wecker anlichle, wihrend ich ihn stelle.
Aber dieses Licheln jetzt ist echt und unverstellt. Sozu-
sagen ein Licheln von >innen nach auenc. Ich lichle,
weil ich das Interesse in den Augen von Herrn Seitz ge-
sehen habe. Und weil ich glaube, dass es mir galt. Und
well es sich wie ein Sonnenstrahl anfiihlt. Ein heller kur-
zer Moment.

Ich greife nach der nichsten Akte. Die grobe Kosten-
kalkulation fuir einen Kindergarten. Zu teuer, die Stadt
braucht eine giinstigere Variante. Wir sind ein vielseitiges
Unternehmen, planen Hiuser, kiimmern uns um Gebiu-
deverwaltungen, erstellen Gutachten und statische Be-
rechnungen. Und ich kenne mich ziemlich gut aus. Mit
Genehmigungsplanungen oder Gutachten oder Bauge-
setzbiichern. Ich kann Ausschreibungsprogramme bedie-
nen, Preisspiegel erstellen und nebenbei die Buchhaltung
erledigen. Was die HOAI — die Honorarordnung fiir Ar-
chitekten und Ingenieure — angeht, macht mir so schnell
keiner was vor. Ich bin die Meisterin der Interpolation.
Meine offizielle Berufsbezeichnung lautet Assistentin der
Geschiftsfihrung, was den Eindruck von Wichtigkeit
vermittelt. Kaffee kochen und ganz viel licheln gehdren
auf jeden Fall dazu.

Irgendwann gonne ich mir eine Tasse Milchkaffee und
eine Banane, um zwolf Uhr schickt mir Helmut eine
Mail.

Bitte den Brief an Gartner fertig machen. Der Auftrag ist un-
ter Dach und Fach. Schick ihm die Konditionen mit. Und priif
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doch bitte noch die beiden Rechnungen von gestern. Wir hatten
dariiber gesprochen. Grufs Helmut

Das ist wieder typisch, denke ich. Wir sitzen in nebenei-
nanderliegenden Riumen, aber nie kommt er zu mir, um
seine Anweisungen miindlich zu iiberbringen. Sozusagen
von Angesicht zu Angesicht.

Das Verhiltnis zu meinem Arbeitgeber ist ohnehin
ambivalent. Einerseits drgere ich mich iiber das Un-
gleichgewicht zwischen Arbeit und Verdienst. Anderer-
seits bin ich seit mehr als zwanzig Jahren im Betrieb. Das
verbindet. Das schafft ein Wir-Geftihl.

Das Telefon klingelt. »Hallo, Mama. Ich bin’s¢, hore ich
meinen Sohn. »Du, ich hab ein neues WG-Zimmer.
Kann ich am Wochenende dein Auto haben? Fiir den
Umzug?«

»Na gutq, sage ich. »Ich will Oma besuchen, aber ich
denke, ich kann Papas Auto nehmen.«

»Super! Danke! Dann hole ich den Wagen morgen
frith. Ich muss Schluss machen, hab gleich Vorlesung.
Tschiiss Mamuschka, bleib sauber!«

»Apropos sauber: Zu Hause stehen zwei Korbe mit fri-
scher Wische von dir. Die kannst du dann mitnehmen.
Tschiss, mein Schatz, bis morgen.«

Ich lege auf, im gleichen Moment fillt mir ein, dass
Andreas am Samstag den ganzen Tag in Wiesbaden ist.
Wegen des Seminars. Ich schlieBe kurz die Augen, reibe
meine Stirn. Verdammt, denke ich. Damit ist klar, dass der
Sonntag meiner Mutter gehort.

Es ist typisch fiir Ben, mich mit solchen Anliegen zu
iberrumpeln. Er kennt meine Schwichen. Und er nutzt
sie aus. Er ist kein schlechter Kerl. Nur einer, der gern den
Weg des geringsten Widerstands geht, tiber wenig Aus-
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dauer verfligt und grofere Anstrengungen — seien sie
korperlicher oder geistiger Art — scheut. Sein Aussehen
hilft ihm dabei. Er wirkt sensibel, zart und doch irgend-
wie sportlich und minnlich. Lockige hellbraune Haare
harmonieren perfekt mit grofen braunen Augen und
midchenlangen Wimpern. Und dann dieser besondere
Zug um den Mund. Ein sehr markanter Mund. Ein
Mund, der alles Midchenhafte vergessen lasst. Klar, ich
bin seine Mutter, aber auch andere Frauen bemerken das.
Und seine Freundinnen wechseln so oft wie seine beruf-
lichen Ideen.

Am Ende meines Arbeitstages ist mein Nacken vollig
verspannt. Vorsichtig bewege ich den Kopf hin und her,
massiere kurz mein Genick, schalte alle Gerite aus und
schnappe mir Jacke, Schliissel, Handtasche und die vorbe-
reiteten Unterlagen fir Helmut. Er ist mein Chef, und
zumindest in dieser Hinsicht kann ich mich nicht bekla-
gen. Er erwartet viel, aber er ist fair. Manchmal versetzt
mich sein grenzenloser Optimismus in Erstaunen. Egal,
wie miserabel unsere Auftragslage auch ist, es scheint sei-
nen Idealismus niemals nachhaltig zu beeintrichtigen.
Die Grenzen zwischen Arbeit und Freizeit sind bei ihm
flieBend, die Firma steht an erster Stelle. Ich bin sicher,
Helmut liebt seine Frau und seine Kinder sehr, aber im
Falle eines Wettbewerbs riume ich ihnen keine groflen
Chancen ein. Diese MaBstibe legt er gerne auch bei sei-
nen Mitarbeitern an, was nur bedingt funktioniert. Bei
Sonja vielleicht noch am besten. Sie ist sozusagen mit der
Firma verheiratet. Ich vermute in Ermangelung anderer
Bewerber.

Als ich sein Biiro betrete, telefoniert er gerade. Wir
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nicken uns zu, ich lege ihm die geforderten Unterlagen
auf den Tisch und verabschiede mich mit einem Licheln.
Anstatt schnurstracks Richtung Ausgang zu laufen, ma-
che ich noch einen kleinen Umweg an Peters Biiro vor-
bei. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Neugier. Um
auszuloten, ob der gut aussehende Herr Seitz noch im
Haus ist. Auf mein Klopfen kommt keine Antwort. Ich
driicke den Tiirgriff, aber es ist abgeschlossen. Mittags-
pause. Sicher auch fuir Herrn Seitz.

Und was kommt jetzt? Ach ja, richtig. Der Einkaufs-
markt. Ich weill immer noch nicht, was ich kochen soll.
Vorher muss ich auch noch zur Apotheke. Und Andreas’
Jacke muss in die Reinigung.

Obwohl es heute warm ist, friere ich plotzlich. Ich
sehne mich nach meinem weichen, warmen Bett. Und
weil} genau, dass ich meiner alten Feindin nicht ent-
komme. Ein leichtes Ziehen im Hinterkopf, kleine weille
Flecken im Sichtfeld, die typischen Vorboten.

Hallo, Migrine. Wie hast du mich gefunden?

Ich hab dich nicht gefunden. Du hast mich gerufen.

Noch im Biiro schlucke ich eine Tablette. Es hat kei-
nen Sinn zu warten. Dieses Spiel habe ich schon zu oft
gespielt, ich kenne die Regeln.

3

Ich habe mich entschieden. Fiir Ratatouille und Salat.
Wihrend ich hektisch durch die Ginge eile, hierhin und
dorthin greife, um den Wagen rasch mit Notwendigkei-
ten und kleinen Annehmlichkeiten des Alltags zu fiillen,
griife ich freundlich nach allen Seiten und lichle. Die
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kleine Stadt ist ein Dorf, man kennt sich, und ich habe
meine Rolle. Meine Rolle ist die der taffen Ehefrau,
Hausfrau, Mutter, die alles im Griff hat und nebenbei noch
einen anstrengenden Birojob erledigt. Meine schwarzen
Locher gehen niemanden etwas an.

Zu Hause offnet Andreas mir die Tiir, noch bevor ich den
Schlissel ins Schloss stecken kann.

»Hallo. Na, mein fleifiges Bienchen. Noch Reserven
im Tank?« Er umarmt mich und kisst mich auf den
Mund.

Reserven, denke ich, welche Reserven? Ich erwidere den
Kuss und ldchle. »Hallo, Schatz! Ja, klar. Die besonders
FleiBigen werden am Abend mit einem Wellness-Pro-
gramm belohnt.«

»Oha, soll ich mich drum kiimmern?«

»Lieber nicht. Du denkst ja nur an deine Wellness. Ich
dachte eher an ein Entspannungsbad.«

»Ich konnte dir den Riicken einseifen. Du weilt, ich
helfe gern, wenn ich kann.«

Ich lichle ihn schief an. »Danke. Das bedeutet: Nein
danke! Ich bade allein. Warum bist du eigentlich schon
da?«

»Weil ich ein paar Uberstunden abfeiere. Und am
Samstag ist auch noch das Seminar.«

»Ich war einkaufen. Hast du schon Hunger?«

»Birenhunger. Ich habe seit dem Friihstiick nichts
mehr gegessen.«

»Okay. Dann fange ich gleich an zu kochen.«

»Soll ich dir helfen?«

Na klar! Warum nicht? Du konntest das Gemiise schneiden,
wiéhrend ich versuche, mein schwarzes Bauchloch zu stopfen.
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Ich schnappe mir die Einkiufe und marschiere Rich-
tung Kiiche. »Nein, lass nurg, sage ich. »Ich mach das
schon.«

»Gut, dann bereite ich mich mal auf das Seminar vor.
Ist ein neues Thema.«

Bevor ich anfange zu kochen, raume ich das schmut-
zige Geschirr vom Morgen in die Spiilmaschine und ver-
staue die Einkiufe. Ich lege Schneidebrett, Messer und
Gemdse bereit, schnappe mir eine Aubergine und fange
an zu schneiden. Erst lings. Dann quer. Ich schliee die
Augen, fithre das Messer mit meiner rechten, halte die
Aubergine mit der linken Hand und schneide. Einmal,
zweimal ...

Ein kurzer Schmerz. Nicht unangenehm. Ich kann
mich auf diesen Schmerz konzentrieren und den anderen
einen Moment lang ignorieren. Die Wunde ist nicht
grof3. Ich sehe einen Blutstropfen, der sich an der Finger-
kuppe formt und auf die Arbeitsplatte fillt. Dort ver-
mischt er sich mit einer kleinen Wasserlache. Blut und
Wasser. Eine perfekte Symbiose.

Ich setze mich auf einen Stuhl, wickle ein Papiertuch
um den Schnitt und starre an die Wand. An Tagen wie
heute kann ich es kaum ertragen. Was kannst du nicht ertra-
gen? Was ist res<? Es gibt kein es. Nur mich. An Tagen wie
heute kann ich mich kaum ertragen. Warum bin ich nur
so?

Reif3 dich zusammen!

Ich rapple mich auf, schnipple das restliche Gemiise
klein und flige am Ende Gewdlirze, Kriuter, Olivendl und
etwas Brithe dazu.

Wihrend das Essen im Backofen schmort, bereite ich
einen Salat vor und lege eine Ladung frisch gewaschener
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Wische zusammen. Dann hole ich Teller und Besteck
und gehe damit auf die Terrasse. Andreas liebt es,im Som-
mer drauBlen zu essen. Und ich liebe den Geruch des
Sommers. Der Duft von frisch gemahtem Gras steigt mir
in die Nase. Bestimmt wird es bald wieder besser, denke ich.
Ich hoffe immer, dass es besser wird. Ich weill nur nicht
wie. Ich weil} noch nicht einmal was.

4

Der Sommer meint es auch weiter gut mit uns. Seit
Tagen scheint die Sonne, seit Tagen haben wir Tempera-
turen oberhalb der 25-Grad-Marke. Spontan backe ich
einen schnellen Obstboden. Es ist ein altes Familienre-
zept, die Zutaten werden per Loffel abgemessen, es geht
wirklich ziemlich fix. Nachher werde ich den Kuchen
mit Erdbeeren belegen und ihn dann mit frischer Sahne
servieren. Ich sehe uns schon alle im Garten an der Kat-
feetafel sitzen und lichle vorfreudig in mich hinein.
Gleichzeitig frage ich mich, ob es mir nur darum geht, das
Bild eines »gliicklichen< Familienlebens zu inszenieren.
Ich hinterfrage mein Tun stindig. Aber nicht immer habe
ich eine Antwort.

Mit Papier und Stift bewatnet, setze ich mich wenig
spater an den grof3en Kiichentisch und streiche sanft iiber
seine narbige Fliche. Es ist ein schoner alter, antiker
Weichholztisch, ein Tisch, den Andreas vor vielen Jahren
auf einem Mobelflohmarkt gefunden hatte und der von
mir miihevoll aufgearbeitet wurde. Ein Tisch mit einem
Gesicht, hinter jeder Kerbe steht eine Geschichte. Er ist
unser Herzstiick, unser Kommunikationszentrum. Acht
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Leute konnen hier bequem sitzen, wenn man ihn aus-
zieht sogar zwdlf. Seit die Kinder aus dem Haus sind, sit-
zen Andreas und ich hier allerdings meistens allein. Mehr
zum Essen und weniger zum Reden. Die Zeit der Dis-
kussionen hat sich mit dem Erwachsenwerden unserer
Kinder still verabschiedet.

Das Papier ist meine To-do-Liste. Mein Leben ist nicht
nur ein geregeltes, sondern auch ein geplantes. Ich plane
alles Mogliche und mache mir stindig To-do-Listen. Egal
ob es um Zahnarzttermine, Besuche bei meiner Mutter
oder das Fernsehprogramm geht: Ich iiberlasse nichts
dem Zufall. Mama anrufen, Himbeeren ernten, Marmelade ko-
chen, schreibe ich. Ach ja, und: Schreiben an Versicherung. Es
geht um einen Wildschaden, den ich mit meinem Wagen
hatte. Uber ein Jahr ist das her, und es ist die dritte Auf-
forderung, den anteiligen Schaden zu bezahlen. Ich
schaue nach drauflen. Die Fensterscheibe zeigt mir, was
noch zu tun ist. Ich greife nochmals zum Stift: Kiichenfens-
ter putzen!

Die Sonne lockt, ich gehe in den Garten. Zu den
Himbeeren. Dabei komme ich an der Schaukel vorbei,
einem Uberbleibsel aus der Zeit, als unsere Kinder noch
klein und ich eine junge engagierte Mutter war. Enga-
giert bis zum Erbrechen. Im Schulelternbeirat, Initiatorin
von Kinderkleiderbasaren, Mitbegriinderin einer Nach-
mittagsspielgruppe. Jeden Tag Programm. Musikalische
Fritherziehung, Klavierunterricht, Tennisstunden. Spiter
noch Nachbhilfe. Ich war viel unterwegs.

Die Sonne blinzelt mir freundlich ins Gesicht, ich
kann nicht widerstehen und lasse mich auf der Schaukel
nieder, ich schlieBe die Augen. Vor und zuriick. Der
Wind streicht sanft tiber mein Gesicht. Vor und zuriick.

27



Meine Schultern sacken nach unten, die Gedanken fan-
gen an zu wandern. Bis die Stimme meiner Tochter mich
wieder aus dem Dimmermodus holt.

»MAMA I«

»Nora? Ich bin hier draulen. Auf der Schaukel.«

Seit der Geburt ihrer Tochter vor elf Monaten schaut
Nora oft bei uns vorbei. Sie kommt meist am frithen
Mittag, sie kennt meine Arbeitszeiten. Frida sitzt auf der
Hiifte ihrer Mutter und richtet ihre blauen Babyaugen
auf mich. Sie lacht. Sofort werde ich von einer Welle zirt-
licher Geftihle erfasst. Ich nehme Nora das weiche Baby
ab und stecke meine Nase in seine blonden Locken.

»Du bist frith dran heuteq, sage ich.

»Ach,ich bin am Ende. Frida motzt die ganze Zeit. Sie
kriegt Zihne.« Sie hilt das gefaxte Bild mit der alten Villa
vor mein Gesicht. »Was ist das?«

»Ach das. Nichts weiter¢, sage ich unangenehm be-
rithrt. Ich hatte das Blatt auf den Stapel mit Altpapier ge-
legt und fast schon wieder vergessen. »Das ist nur ein
altes Haus. Ein Freund von Katrins Bruder hat es gekauft.«

»Es ist ein schones Haus.«

»Hhmmye, nuschle ich unbehaglich und weiche Fridas
kleiner klebriger Hand aus. »Wie lange konnt ihr blei-
ben? Ich habe Erdbeerkuchen gemacht.«

»Oh, fein. Wann gibt’s Kaffee?«

»Gegen vier. Wenn dein Vater kommt.«

»Okay.« Sie schaut kurz auf die Uhr und wendet sich
ab. Im Gehen wirft sie uns eine Kusshand zu. »Ich bin
drin. Falls ihr mich braucht.«

Nora liebt ihre Tochter, keine Frage, trotzdem ist sie
fiir jede Chance, ihrer Mutterrolle wenigstens flir kurze
Zeit zu entkommen, dankbar. IThr Studium zur Kunstpida-
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gogin hat sie vor mehr als einem Jahr abgeschlossen.
Hochschwanger, aber mit guten Ergebnissen. Jetzt ftihlt
sie sich ausgebremst. Alleinerziehend und im Dauerstress,
ich weil3, dass sie das unzufrieden macht.

Sie arbeitet stundenweise bei einem Kulturmagazin,
verdient auch nicht schlecht dabei, aber es ist nicht das,
was sie sich vorgestellt hat. Natiirlich war die Schwanger-
schaft nicht geplant. Wie die Mutter, so die Tochter. An-
dererseits miisste sie nicht so leben. Fridas Vater, Tom, ist
Informatiker. Ein verantwortungsbewusster, zuverlassiger
Mann. Er bekennt sich zu seinem Kind und stellt sich der
Verantwortung. Sowohl in finanzieller als auch in emoti-
onaler Hinsicht. Ich glaube, er wiirde sich sehr gerne und
in aller Konsequenz auch zur Mutter des Kindes beken-
nen, wenn sie ihn nur lieBe.

Als ich zehn Minuten spiter mit Frida auf dem Arm
das Haus betrete, finde ich meine Tochter auf dem Sofa
liegend vor dem Fernseher. Eine der ebenso zahlreichen
wie geistlosen Nachmittagssoaps lduft auf dem Bild-
schirm. Ich betrachte sie. Sie sieht Andreas sehr dhnlich.
Viel dhnlicher als mir. Die blauen Augen, der Schwung
ihrer Augenbrauen, die dunklen Haare. Auch ihre vollen,
gut geformten Lippen hat sie von ihm, nicht aber den
missmutigen Zug, der im krassen Gegensatz zur Weich-
heit ihres Gesichts steht.

»Was?«, fragt sie. Ich sage nichts. Mit Frida auf der
Hiifte gehe ich an ihr vorbei in die Kiiche und riume das
Geschirr in die Spiilmaschine. Mit Frida auf der Hiifte
schneide ich anschlieBend die verwelkten Rosenbliiten
im Garten ab und ernte die tiberreifen Himbeeren. Und
immer noch mit Frida auf der Hiifte decke ich schlief3-
lich ihre schlafende Mutter auf der Couch zu.
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Als Andreas nach Hause kommt, hat Nora ausgeschlafen
und fillt ihrem Vater um den Hals. »Hallo Papa, hast du
mich auch so vermisst wie ich dich?« Sie begriifit ihn mit
einer Uberschwinglichkeit, die sie fiir mich nie hat. Das
ist eine Feststellung, keine Klage. Andreas und Nora sind
auf eine Art miteinander vertraut, die mich ausschlieB3t.
Das war schon so, als Nora noch sehr klein war. Nie habe
ich versucht zu intervenieren. Ich wusste, dass es keine
Frage von Liebe ist. Es ist eine Frage des Gleichklangs, der
seelischen Verbundenheit.

Ich decke den Tisch und serviere Kaftee und Erdbeer-
kuchen. Die Luft ist mild, Dutzende Schmetterlinge
schwirren um den Flieder und tauchen ihre kleinen Riis-
sel in die winzigen Bliitenkelche. Vorsichtig werfe ich
einen Blick in den Kinderwagen. Jetzt ist es Frida, die
schlift.

»Der Kaftee ist fertige, rufe ich Andreas und Nora zu.
Wir setzen uns an den gedeckten Tisch. Ich schenke Kaf-
fee aus, ich verteile Kuchen, ich lichle meine Familie an.
Wir reden, und wir essen.

»Ich bin gleich mit Fred zum Tennis verabredet, sagt
Andreas.

»Schong, sage ich und lege ihm ein zweites Stiick Ku-
chen auf den Teller.

Die Sonne scheint, und die Rosen blithen. Ich freue
mich tiber meine gegliickte Inszenierung: Das perfekte
Bild einer perfekten Familie.
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»Haben wir keine Zahnpasta mehr?« Andreas kommt mit
der Zahnbtirste in der Hand ins Schlafzimmer. Ich liege
nach meinem rituellen Entspannungsbad bereits im Bett
und lese.

»Doch. In der rechten Schublade im Bad.«

»Da hab ich geguckt. Da ist keine.«

Ich tue so, als hitte ich nichts gehort und lese weiter.
Er geht zuriick ins Bad. Ich lausche. Schubladen werden
aufgezogen, Schrinke durchsucht.

»Ich finde keineq, sagt er mit hilflosem Blick.

Mit einem Seufzen quile ich mich aus dem Bett und
habe mit einem Grift die neue Tube in der Hand. Bist du
blind?! »Hier, mein Schatz!«, sage ich.

»Ach? Hab ich nicht gesehen.«

Ich lege mich wieder hin und starte einen neuen Lese-
versuch. Andreas lisst sich schwer neben mich fallen.
»Puh, ich bin geschafft«, stohnt er und schaltet den Fern-
seher an. Er zappt in ein paar verschiedene Sendungen
und landet schlieBlich bei einem FuBballspiel auf einem
Sportkanal.

»Idiot, schiel3 doch. Du stehst allein vor dem Tor.«

»Andreas!, sage ich. Ich lege das Buch zur Seite,16sche
das Licht und schlieBe die Augen.

Er streckt mir seine Hand entgegen. »Schlaf, Bien-
cheng, sagt er.

»Dann mach den Ton leisers, sage ich.

»Das Spiel ist gleich vorbei.«

»Hmmpft«, murmele ich und ziehe mir die Decke tiber
die Ohren.

»Schon gut.« Er drosselt die Lautstirke, ich versuche zu
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schlafen. Es geht nicht. Irgendwann schaltet er den Appa-
rat aus und dreht sich auf die Seite. »Nacht, Schatz«, mur-
melt er. Es dauert keine fiinf Minuten, bis ich seinen
gleichmifligen Atem hére. Und noch etwa zehn Minu-
ten, bis er anfingt leise zu schnarchen. Datiir bin ich jetzt
wieder hellwach.

Meine Gedanken gehen aut Wanderschaft. Ich bin
zweilundflinfzig. Und jedes Lebensjahr scheint schneller
zu vergehen als das vorherige. Die Zeit zerrinnt mir zwi-
schen den Fingern, so unauthaltsam wie der Sand in
einer Sanduhr. In mir ist eine unbestimmte Sehnsucht,
ich weil3 nicht genau wonach, nach einem anderen Le-
ben vielleicht. Und sofort meldet sich meine innere
Stimme wieder und schimpft: Dir geht’s doch gut! Ich denke
an frither. An meine Wiinsche und Erwartungen. Daran,
dass ich als Kind Malerin werden wollte. Bis ich begon-
nen habe, mein Vorbild — meinen Vater — zu hassen. Dann
Architektin. Stattdessen wurde ich schwanger. Danach
war es erst recht vorbei mit der Selbstbestimmung. Habe
ich Andreas zu frith kennengelernt? Hitte ich mein Le-
ben besser gemeistert ohne ithn? Ich denke daran, wie fas-
ziniert ich war, als ich ihm das erste Mal begegnet bin. So
eingenommen von seiner souverinen, ruhigen Art und
seinem guten Aussehen. Den Kontrast seiner dunklen
Haare zu stahlblauen Augen fand ich unwiderstehlich.
Ich erinnere mich gut an meine Aufregung bei unseren
ersten Treffen.

Die Aufregung hat sich lingst gelegt. Jetzt finde ich das
Zusammenleben oft anstrengend. Es fiihlt sich irgendwie
schwer an, als wiirde er wie ein Stein auf mir liegen.
Schon wahrend ich das denke, finde ich mich selbst schon
wieder unmdglich und ungerecht. Ich schimpfe mit mir
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und zihle auf: Er ist ein guter Ehemann, er ist ein guter
Vater, er liebt mich und unsere Kinder, er ist stabil und
verlasslich. Gerade seine Verlasslichkeit war es doch, die
ich am Anfang so wahnsinnig anziehend fand. Das war
ich nicht gewohnt. Dann fallen mir unsere kleinen Rituale
der ersten Jahre ein. Wenn er am Abend von der Arbeit
kam, nahm er mich ganz fest in den Arm, er roch an mir
und sagte, dass er meinen Geruch liebt und mich, und ich
liebte es, wenn er mich auf diese Weise hielt.

‘Wann fing es an aufzuhoren? Mit den Geburten unse-
rer Kinder? Als wir ein knappes Jahr zusammen waren,
wurde ich schwanger. Er war selig, und ich hatte Angst.
Aber am Ende habe ich meine Zweifel ignoriert und
mich von seiner Freude anstecken lassen. Und meiner
Angst getrotzt.

Aber, sagt die andere Stimme in meinem Kopf, da war
er auch noch nicht so vereinnahmend, bequem und bestimmend.
Nicht so unsensibel. Es ist namlich so, dass ich zwei Stim-
men habe: Die eine ist die Stimme der Vernunft und die
andere die der Aufsissigkeit. Frech, nérgelnd und vorlaut.
Vielleicht bin ich ja eine multiple Personlichkeit?

Ein Blick auf die Uhr. Fast halb zwei. Ich MUSS jetzt
schlafen. Ich bin so miide. Andreas liegt neben mir und
schlaft den Schlaf der Gerechten. Ich hore, wie er atmet.
Ruhig und gleichmiBig. Warum kann ich das nicht auch?
Ich verindere meine Stellung. Von der Riicken- in die
Bauchlage. Von der Bauch- in die Seitenlage. Ich ziche
mir die Decke bis uiber die Ohren, atme tief ein und aus
und versuche nicht zu denken. Aber ich denke, mein
Kopf lisst es sich nicht verbieten. Dieses unkontrollierte
Griibeln macht mich wahnsinnig. Es bringt mich nicht
nur um den Schlaf, sondern wahrscheinlich irgendwann
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auch noch um den Verstand. Warum kann ich diese ver-
flixte Denkmaschine nicht einfach abstellen? Ich zahle
riickwirts, fange bei 999 an, 998,997,996 ... und irgend-
wann werde ich von meinen Gedanken weggetragen. Im
Dammerzustand zwischen Schlaf und Wachsein hore ich
meine Mutter wimmern: Wo willst du denn hin? Sie kommt
bestimmt gleich. Bleib doch hier! Ich sehe meinen Vater, er hat
mich entdeckt — Du bist zu spét! —, und er hebt den Arm.

»Guten Morgen.« Andreas ist gut gelaunt, als er sich, mehr
als eine Stunde nach mir, an den gedeckten Friihstiicks-
tisch setzt. Er stellt seine Tasse unter den Kaffeeautomat,
schwarz, ein Stlick Zucker, setzt sich mir gegeniiber und
greift sofort nach dem Sportteil der Zeitung. Sein Hemd
hingt locker iiber der Jeans, die Haare sind noch feucht
vom Duschen und wie immer wirkt er ausgeglichen und
unbeschwert.

»Was denkst du, wie spit wird es heute Abend?«, frage
ich.

»Nicht so spit.«

»Definiere das mal, dieses nicht so spiit.«

»Na, um sechs ist Schluss, dann bin ich um halb sieben,
spatestens um sieben zu Hause.« Mit Blick in die Zeitung
schmiert er sein Brotchen.

»Koénnen wir nicht einfach mal reden?«, frage ich
spontan.

Er hebt iiberrascht den Blick. »Uber was denn?«

»Uber irgendetwas. So wie frither?«

»Wenn wir reden, dann haben wir einen Grund, ir-
gendein Thema, das uns beschiftigt. Das war frither so,
und das ist heute so. Wenn du also etwas hast, was du mit
mir besprechen mochtest, dann sag’s doch einfach.«
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»Ben holt gleich mein Auto ab. Er braucht es fiir sei-
nen Umzugg, starte ich einen Versuch.

»Okay.«

»Da ist auch demnichst der TUV fillig. Kiimmerst du
dich drum?«

»Mach ich.«

»Morgen fahre ich zu meiner Mutter.«

»Kannst mein Auto haben, wenn Ben deins noch
braucht.«

»Danke. Aber er bringt es heute Abend wieder.«

»Gutg, sagt Andreas und fingt wieder an zu lesen. »Die
Freiburger haben ihren Trainer gefeuert.«

Ich seufze und lasse ithn mit dem gedeckten Frith-
stlickstisch und der Zeitung allein. Heute ist Putztag.

Waihrend ich im Bad die Armaturen wienere, hore ich
Andreas’ argerliches Grummeln im Flur.

»Schatz, hast du einen Zettel mit Notizen von mir ge-
sehen? Ich brauche ihn fiir das Seminar«, hore ich ihn
rufen.

Einen Moment stehe ich still. Der zerknitterte Zettel
steckt noch immer in meiner Jackentasche. »Neing, rufe
ich zuriick und lausche. Noch immer suchend flucht er
leise vor sich hin. Wird nicht fiindig, weil er nicht fiindig
werden kann.

»Ich muss los, bis heute Abendg, sagt er schlieBlich.

»Soll ich uns etwas kochen?«

»Ja, wire schon.«

»Vielleicht Spaghetti Bolognese?«

»Finde ich gut.«

Meine Mutter fallt mir ein. Ich muss sie anrufen und
ihr sagen, dass ich erst morgen komme.
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Ich fahre nicht ungern zu meiner Mutter. Nicht, dass es
mir eine besondere Freude wire, aber es ist eine von den
angenehmen Pflichten. Ich glaube, ich finde es deswegen
angenehm, weil ich fiir den Zeitraum der Fahrt nicht
verfligbar bin. Fiir niemanden. Sie dauert eine knappe
Stunde und ftihrt durch idyllische Taunusdérfer und bli-
hende Landschaften. Ich konnte natiirlich auch tber die
Autobahn fahren, das wiirde den Zeitaufwand verkiirzen,
aber es wire nur halb so schon.

Heute ist ein guter Tag. Keine schwarzen Locher, keine
Migrine, dafiir jede Menge Sonne. Sie streichelt mein
Gesicht. Ich setze die Sonnenbrille auf und fiihle mich
gut. Frei und leicht. Und irgendwie auch jung.

Als ich am Haus meiner Mutter ankomme, fallt mein
Blick auf den nicht gemihten Rasen. Und es gibt noch
weitere Spuren der Vernachldssigung. Am Wegrand sind
einige verbliihte Stauden, die geschnitten werden miiss-
ten, die Pflanzen in den Kiibeln vor der Haustiir lassen
matt die Kopfe hingen. Ich priife mit zwei Fingern die
Erde. Sie ist trocken. Das ist nicht ihre Art.

Meine Mutter ist dreiundsiebzig und noch sehr riis-
tig. Sie ist eine grofe, schlanke Frau, die, obwohl ich sie
iiber viele Jahre devot und unterwiirfig erlebt habe, nach
auBen schon immer stolz und aufrecht wirkte. Und noch
immer wirkt. Devot und unterwiirfig war sie nur bei
meinem Vater. Und auch das nur, wenn wir unter uns
waren. Sobald sich Besuch ankiindigte, straftten sich ihre
Schultern wie von selbst, und ihre Stimme bekam einen
leichten, heiteren Klang. Manchmal kiindigten sich
Journalisten an. Sie kamen, stellten viele Fragen und
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