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Zwei Dinge sollten Kinder von ihren Eltern 
bekommen:  Wurzeln und Flügel

Johann  Wolfgang von Goethe
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PROLOG

»Passen Sie doch auf!« Der Mann wirft ihr böse Blicke 
zu. Sie hatte ihn nicht bemerkt. Auch andere Passanten 
sehen auf. Eine junge Frau mit Kinderwagen nimmt 
ihren Arm.

»Wo möchten Sie denn hin? Kann ich Ihnen helfen?«
Sie senkt den Blick und schüttelt sie ab. Im  Weiter-

gehen sieht sie, wie die Frau mit einem Polizisten spricht. 
Die Polizei, dein Freund und Helfer. Der Satz breitet sich in 
rasender Geschwindigkeit in ihrem Kopf aus.  Wie ein 
Echo hallt er ihr entgegen. Die Polizei, dein Freund und 
Helfer. Der Polizist kommt auf sie zu. Ihre Gedanken 
fangen wieder an zu schwimmen, sie kann sie nicht fest-
halten. 

»Kommen Sie«, sagt er, »ich helfe Ihnen.« 
Sie lässt zu, dass er ihren Arm nimmt und sie zu seinem  

Wagen führt. 
»Steigen Sie ein. Ich bringe Sie auf die  Wache.« 
Ihre Zähne schlagen aufeinander. Sie muss ruhig blei-

ben, die Panik beherrschen. 
Die Polizei, dein Freund und Helfer. 
Die  Wärme im Auto ist tröstlich. Nur ihr nasser Rock 

klebt kalt an ihren Beinen. 
Wo bin ich hier? 
Warum fällt ihr das nicht ein?
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11

1

Ich stehe vor dem großen Spiegel im Bad und schaue 
mich an. Zweiundfünfzig gelebte Jahre haben Spuren 
hinterlassen. Im Gesicht und am Körper. 

Ich bin eine Frau. Und als solche definiere ich mich zu 
einem großen Teil über mein Aussehen.  Vor Kurzem 
habe ich in einem Bericht über die Tier- und Pflanzen-
welt einer Region gelesen: Die Natur kennt weder hässlich 
noch schön. Schönheit ist ein von den Menschen gemachtes Ideal. 
Also immer subjektiv. 

Wir Menschen brauchen Schubladen. Kategorien.  
Wie basteln uns Definitionen für alles Mögliche und stel-
len diese dann als allgemeingültig dar. Schön ist, wer ein 
ebenmäßiges Gesicht hat, eine schlanke, gerade gewach-
sene Figur und volles glänzendes Haar. 

Äußerlich betrachtet könnte man also sagen, bin ich 
schön. Immer noch. Ich bin schlank, mittelgroß, habe halb-
lange braune Haare und braune Augen. Das ist objektiv.

Auch mein Gesicht ist in Ordnung. Der Mund ist viel-
leicht etwas zu groß geraten, aber das stört mich nicht. Es 
ist kein makelloses Gesicht, aber es ist eines, das gut zu 
mir passt. Das ist subjektiv.

Die jugendliche Frische ist allerdings dahin. Um die 
Augen liegen Falten. Und zwischen Nase und Mund-
winkel haben sich richtige kleine Furchen eingegraben. 
Ich achte auf mein Gewicht, das schon, aber ich bin nicht 
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verbissen. Es geht ohne große Anstrengung, ohne ständi-
gen  Verzicht. Da habe ich Glück. Auch was meine Haare 
angeht. Sie sind kräftig und noch immer naturbraun. 

Ja, für mein Alter sehe ich noch ganz gut aus. Erschre-
ckend, wie wichtig mir das ist. Deshalb sauge ich Kom-
plimente immer auf wie ein Schwamm. Das von Ben zum 
Beispiel, als er vor ein paar Tagen sagte: »Mama, du hast 
immer noch den besten Oma-Hintern, den ich kenne.«

An Tagen wie diesen packe ich sie aus. Als könnten sie 
mir Halt geben und mir beistehen, während ich mit mei-
nen Dämonen kämpfe. 

Und so stehe ich auch heute vor dem Spiegel und 
führe meinen Monolog. Stumm und tausendmal erprobt. 

Es geht mir gut.  Wir sind glücklich, Andreas und ich. 
Wir führen eine gute Ehe. 
Das ist die Einleitung.
Andreas verdient genug.  Wir haben mehr als wir brauchen. 

Ein schönes Haus, zwei Autos und mindestens zwei Urlaube im 
Jahr. 

Das ist der Mittelteil.
Wir sind gesund. Andreas und ich, unsere Kinder, unser 

Enkelkind, auch meine Mutter und meine Schwester – wir sind 
alle gesund!

Das ist die Hauptsache!
Und es stimmt ja auch. Kein Grund, sich zu beklagen. 

Unser Zusammenleben funktioniert wie am Schnür-
chen, besonders seit die Kinder aus dem Haus sind.  Wir 
kennen uns so gut, seit dreißig Jahren sind wir verheiratet, 
und immer gehen wir respektvoll miteinander um.  Wir 
wissen genau, was der andere erwartet, wissen genau, wie 
wir uns verhalten müssen, damit diese Reibungslosigkeit 
erhalten bleibt. 
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Es ist Montagmorgen. Hinter mir liegt ein ereignisloses  
Wochenende. Trotzdem fühle ich mich müde und er-
schöpft.  Vielleicht liegt es daran, dass ich Migräne hatte. 
Dieser Dämon hat das Feld wieder geräumt. Jetzt kann 
ich mich um die anderen kümmern. Ich greife zur Bürste 
und fahre mir mit schnellen Strichen durch die Haare, 
weich und glänzend fallen sie mir ins Gesicht, dann reiße 
ich mich von meinem Spiegelbild los. Auf dem  Weg nach 
unten schließe ich die Fenster, die ich am frühen Morgen 
zum Lüften geöffnet habe, unterwegs räume ich allerlei 
verstreut liegende Utensilien zusammen. Auf der Kom-
mode im Flur liegt ein Blatt mit Andreas’ Notizen. Alles 
lässt er irgendwo liegen. Alles räume ich ihm hinterher. 
Ich zerknäule den Zettel und stecke ihn in meine Jacken-
tasche. Die  Wut in mir fühlt sich gestreichelt. 

Ich schnappe mir den Autoschlüssel, meine Hand-
tasche und den Einkaufskorb.  Was koche ich heute? Frö-
schebein und Krebs und Fisch. Früher habe ich gern gekocht. 
Früher. Früher habe ich auch noch gern mit meinem 
Mann geschlafen.

Das Telefon klingelt. Es ist Andreas.
»Hallo, Schatz, schön, dass ich dich noch erwische. 

Fred und Sonja wollen am  Wochenende kommen. Zum 
Grillen. Passt das?«

Nein. Das passt nicht. Ich habe keine Lust auf Fred und 
Sonja, keine Lust auf Grillen und Small Talk. Keine Lust 
darauf, so zu tun, als wäre ich die, die ich zu sein scheine.

»Ja, klar«, sage ich. 
»Gut. Kuss. Bis heute Abend.«
»Ja. Bis heute Abend.«
Ich fühle mich überrumpelt.  Warum habe ich nicht 

gesagt, dass ich keine Lust auf Fred und Sonja habe.
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Das Telefon noch in der Hand, zucke ich zusammen, 
als es schon wieder klingelt. Dieses Mal ist es Ben. Ben ist 
sechsundzwanzig und studiert BWL. Seit sieben Jahren. 
Ben ruft an, wenn er etwas braucht. Meistens Geld. 

Ich lasse es läuten. Ich bin sowieso schon spät dran. 
Außerdem ist meine Stimmung im Keller. Da bin ich 
nicht in Geberlaune. 

Reiß dich bloß zusammen! Alles ist gut! 
Ein Blick aus dem Fenster gibt mir die Bestätigung: Ja. 

Alles ist gut. Es ist Juni, der Sommer hat gerade erst be-
gonnen, im Garten blühen die Rosen, und bald fahren 
wir in den Urlaub. Nur in mir drin, da ist nichts gut. Ich 
bin eine dunkle, schwere Masse.

Hör auf damit! Du hast doch überhaupt keinen Grund, dich 
so zu fühlen. Katrin, meine Freundin, hat gesagt, ich hätte 
eine depressive  Verstimmung, das würde schon wieder 
vergehen. Sie kenne sich damit aus. Ich solle mich mit 
schönen Dingen beschäftigen. Ich versuche es, aber ich 
finde immer weniger Dinge schön. 

Vielleicht sind es einfach die  Wechseljahre. Die Hor-
mone spielen verrückt. Alles ganz normal. Außer der 
Angst. Ich glaube nicht, dass meine Angst etwas mit mei-
nen Hormonen zu tun hat. Es sei denn, ich wäre schon 
seit etwa meinem zehnten Lebensjahr in den  Wechsel-
jahren. Neben der Migräne ist der Dämon Angst mein 
schlimmster Feind. Nachts besucht er mich im Traum. 
Tags ist er wie ein Schatten, eine unsichtbare Bedrohung. 
Immer lauert er, nie lässt er mich aus den Augen. An gu-
ten Tagen gibt er einigermaßen Ruhe. Dann dämmert er 
irgendwo vor sich hin. An besonders guten Tagen könnte 
man fast glauben, es gäbe ihn gar nicht. Dann wiegt er 
mich in Sicherheit. Aber auf gute Tage folgen schlechte.  
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Wehe, wenn ich nicht aufpasse. Dann springt er mich an 
wie ein Tier, wühlt sich in meine Eingeweide, höhlt mich 
von innen aus. Bis nichts mehr übrig ist von mir. 

Die  Wut ist Dämon Nummer drei.  Wenn die Angst 
ein Schatten ist mit variabler Größe, dann ist die  Wut ein 
Stück Glut, das in mir schwelt und nur darauf wartet zu 
brennen. Ich weiß nicht, woher sie kommt. Ich weiß 
auch nicht, was sie von mir will. Aber sie ist da. Tief in mir 
drinnen. 

Solange ich die Kontrolle behalte, ist mein Leben re-
gelbar. Solange ich die Peitsche schwinge und meine Dä-
monen auf ihren Platz verweise, habe ich die Situation im 
Griff. Aber sie werden fordernder. Die schwarzen Tage 
und Löcher wollen ans Ruder. Ich weiß nicht, wie lange 
ich mir mit meiner Peitsche noch Respekt verschaffen 
kann.

Ich schaue auf die Uhr und gebe Gas. Noch neun Minu-
ten, und es sind sieben Kilometer bis zum Arbeitsplatz. 
Unterwegs ignoriere ich zwei gelbe Ampeln und weiche 
einer unvorsichtigen Katze aus. Plötzlich fängt es an zu 
regnen. Eine fette schwarze  Wolke hat sich vor die Sonne 
geschoben. Ich schalte die Scheibenwischer ein und 
schneide die vor mir liegende lang gezogene Kurve. Noch 
drei Minuten.

Wir wohnen auf dem Land, aber mit Stadtnähe. Ein 
guter Ort zum  Wohnen. Der  Verkehr hält sich in Gren-
zen, und man hat alles in der Nähe, was man braucht. 

Eine Minute vor acht. Ich parke und greife beim Aus-
steigen nach meiner Handtasche. Eine laute Stimme lässt 
mich zusammenfahren. »Du blöde Kuh, du wirst schon 
sehen!«, höre ich einen Mann schreien. Mir bricht der 
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Schweiß aus. Er ist auf der anderen Straßenseite, und ich 
sehe, wie er eine Frau am Arm packt und sie herrisch 
weiterzieht. Die Frau wirkt schwach, vielleicht ängstlich, 
sie wehrt sich nicht. Mein Herz beginnt zu rasen, schnell 
laufe ich in Richtung Büro und atme erleichtert auf, als 
sich die schwere Glastür hinter mir schließt. 

2

Die Bürotür ist noch abgeschlossen, was mich über-
rascht. Ich bin selten vor meiner Kollegin da. Das Telefon 
klingelt. 

»Hallo Thea, guten Morgen!«, begrüßt mich Manfred. 
»Sonja hat gerade angerufen. Sie hat sich die ganze  Wo-
che krankgemeldet. Kannst ja Helmut Bescheid sagen, 
wenn er kommt.«

Xanthippe ist krank. Frust und Erleichterung halten 
sich die  Waage.  Wenn meine Kollegin die ganze  Woche 
fehlt, muss ich wohl Überstunden machen. Aber dafür 
habe ich das Büro für mich allein. Das bedeutet: Kein 
Kompetenzgerangel, keine giftigen Blicke und keine blö-
den Schimpftiraden, weil ich mal wieder einen Stift auf 
den falschen Platz gelegt habe. Die  Waagschale mit der 
Erleichterung sackt nach unten.

Ich arbeite halbtags in einem Ingenieur- und Archi-
tekturbüro.  Wahrscheinlich weil ich selbst einmal Archi-
tektin werden wollte. Stattdessen wurde ich schwanger. 
Das Beste an meiner Arbeit ist, dass ich mit meinem  Ver-
dienst keine Familie ernähren muss. Das Schlechteste ist 
meine Kollegin Sonja, mit der ich die Stelle teile. Sie ist 
eine alte Hexe. Ich und meine Erschöpfung, wir ignorie-
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ren sie. Ich und meine  Wut, wir nennen sie Xanthippe. 
Klein und kompakt, dabei voller Negativ-Energie, so mar-
schiert sie im Staccato-Takt durchs Gebäude, steckt ihre 
neugierige Nase in alles und nichts und macht mir mit 
ihrer unverhohlenen Abneigung das Leben schwer. Ich 
möchte es nicht, aber ich lasse es zu. Ich kann nicht an-
ders. Mindestens einmal im Monat erwäge ich, den Job 
bald an den Nagel zu hängen. Scheiß doch auf dieses kleine 
Stück Unabhängigkeit. Genau dieser Gedanke macht ihn 
erträglich. Deshalb bleibe ich.

Das Büro ist modern und freundlich. Zwei aneinander-
stehende Schreibtische, PCs, Monitore, Drucker, Faxge-
rät. Ein hohes Regal mit Ordnern steht an der einen, ein  
Wandschrank, mit einer kleinen Küche mit Kühlschrank, 
Spüle und Kaffeemaschine an der anderen  Wand. Unmo-
dern ist nur der riesige, hässliche Gummibaum, der vor 
zwei bodentiefen Fenstern steht. Er hat große ledrige 
Blätter, die jetzt im Licht der Morgensonne glänzen wie 
polierte Schuhe. Ich mag keine Gummibäume. Sie sind 
spießig und erinnern mich an den Muff der Sechziger- 
und Siebzigerjahre. Es ist Sonjas Baum. Sie gießt und 
düngt ihn mit Hingabe. Einmal in der  Woche wischt sie 
seine Blätter mit einem feuchten, milchgetränkten Pa-
piertuch ab. Ich fürchte, er wird auch eine  Woche ohne 
Milch und  Wasser überleben. 

Mein Handy gibt einen leisen Glockenton von sich. 
Eine Nachricht von Katrin. 

Wie findest du das? Ist das nicht ein Traum?, schreibt sie. 
Ich kann nicht darauf antworten, weil mein Handy beim 
Öffnen des beigefügten Fotos versagt. 

Kann das Bild nicht öffnen. 
Macht nix. Schick dir’s als Fax.
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Als ich das Fax in der Hand halte und endlich erken-
nen kann, was für Katrin ein Traum ist, bohrt sich sofort 
eine kleine Faust in meinen Magen. Es ist nur das Bild 
eines Hauses, einer alten  Villa, wahrscheinlich aus dem 
Anfang des letzten Jahrhunderts. Aber alte Häuser, spezi-
ell solche  Villen, lösen in mir immer sehr ambivalente 
Gefühle aus. Einerseits erkenne ich ihre Schönheit, und 
die Architektin in mir bleibt nicht unberührt davon. An-
dererseits finde ich sie immer irgendwie bedrohlich. Ihre 
Geschichten mögen für andere Menschen anziehend 
sein, für mich sind sie es nicht. Ich mache einen großen 
Bogen um ihre Geheimnisse. 

Willst du dort Ferien machen?, schreibe ich mit schnellen 
Fingern zurück.

Nein. Ein Freund von Jens hat es gekauft. Er hat es mir ge-
rade geschickt.

Ach so. Jens ist Katrins Bruder, seinen Freund kenne 
ich nicht. Muss jetzt weitermachen, habe höllisch viel zu tun, 
Xanthippe ist krank.

Es gibt wirklich eine Menge Arbeit, wie die Akten-
berge auf meinem Schreibtisch belegen. Sie lassen erah-
nen, was mich auch in den nächsten Tagen erwarten 
wird. Jeden Tag in dieser  Woche werde ich mehr arbei-
ten, als mein  Vertrag es vorsieht, und jede Nacht we-
niger schlafen, als es meiner allgemeinen  Verfassung 
guttut. Ich stopfe das Fax in meine Handtasche und lege 
los. 

Eigentlich arbeite ich gerne. Auch deshalb, weil inten-
sives Arbeiten mich sofort ruhig werden lässt. Auch heute. 
Die nervöse Unruhe lässt nach, das Gefühl der Bedro-
hung, das das Foto in mir ausgelöst hat, verschwindet. 
Nur die Erschöpfung bleibt. Ich vergleiche einige Ange-
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bote und lege einen Preisspiegel an. Im Ignorieren von 
Erschöpfung bin ich unschlagbar. 

Als ich etwa ein  Viertel der gestapelten Akten abgear-
beitet habe, bekomme ich Besuch von meinem Kollegen 
Peter, der einen mir unbekannten Mann im Schlepptau 
hat.

»Moin, Thea.«
»Hallo. Guten Morgen.«
»Das ist Herr Seitz. Firma Altras.«
Herr Seitz ist attraktiv, sehr attraktiv sogar, und nach 

meiner Schätzung etwa Ende vierzig. Er lächelt mir zu 
und gibt mir die Hand. 

»Guten Morgen.«
»Guten Morgen. Thea Brandner«, stelle ich mich vor 

und lächle zurück.
Peter wendet sich ab. »Ich wollte uns einen Kaffee 

holen.«
»Nur zu, es ist alles schon vorbereitet«, sage ich. 
»Wie war dein  Wochenende?«
»Danke, ganz gut. Und deins?«
»Auch.  Was macht Andreas?«
»Arbeitet viel, aber alles im grünen Bereich. Und Sandra 

und die Kinder?«
»Gut so weit. Der Große kommt in die Pubertät.«
»Auweia!«
»So, wir müssen. Danke für den Kaffee.«
»Gerne.«
Die ganze Zeit lässt der Besucher mich nicht aus den 

Augen. Und die ganze Zeit registriere ich, dass er mich 
nicht aus den Augen lässt.

»Auf  Wiedersehen, Frau Brandner«, sagt er mit einem 
letzten Blick und einem Lächeln in meine Richtung. 
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»Auf  Wiedersehen, Herr Seitz«, erwidere ich und 
lächle ebenfalls. Ich lächle auch noch, als die Tür hinter 
ihnen sich längst wieder geschlossen hat. Ich vergesse 
nie zu lächeln. Manchmal ertappe ich mich dabei, dass 
ich abends den  Wecker anlächle, während ich ihn stelle. 
Aber dieses Lächeln jetzt ist echt und unverstellt. Sozu-
sagen ein Lächeln von ›innen nach außen‹. Ich lächle, 
weil ich das Interesse in den Augen von Herrn Seitz ge-
sehen habe. Und weil ich glaube, dass es mir galt. Und 
weil es sich wie ein Sonnenstrahl anfühlt. Ein heller kur-
zer Moment. 

Ich greife nach der nächsten Akte. Die grobe Kosten-
kalkulation für einen Kindergarten. Zu teuer, die Stadt 
braucht eine günstigere  Variante.  Wir sind ein vielseitiges 
Unternehmen, planen Häuser, kümmern uns um Gebäu-
deverwaltungen, erstellen Gutachten und statische Be-
rechnungen. Und ich kenne mich ziemlich gut aus. Mit 
Genehmigungsplanungen oder Gutachten oder Bauge-
setzbüchern. Ich kann Ausschreibungsprogramme bedie-
nen, Preisspiegel erstellen und nebenbei die Buchhaltung 
erledigen.  Was die HOAI – die Honorarordnung für Ar-
chitekten und Ingenieure – angeht, macht mir so schnell 
keiner was vor. Ich bin die Meisterin der Interpolation. 
Meine offizielle Berufsbezeichnung lautet Assistentin der 
Geschäftsführung, was den Eindruck von  Wichtigkeit 
vermittelt. Kaffee kochen und ganz viel lächeln gehören 
auf jeden Fall dazu.

Irgendwann gönne ich mir eine Tasse Milchkaffee und 
eine Banane, um zwölf Uhr schickt mir Helmut eine 
Mail.

Bitte den Brief an Gärtner fertig machen. Der Auftrag ist un-
ter Dach und Fach. Schick ihm die Konditionen mit. Und prüf 
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doch bitte noch die beiden Rechnungen von gestern.  Wir hatten 
darüber gesprochen. Gruß Helmut 

Das ist wieder typisch, denke ich.  Wir sitzen in nebenei-
nanderliegenden Räumen, aber nie kommt er zu mir, um 
seine Anweisungen mündlich zu überbringen. Sozusagen 
von Angesicht zu Angesicht. 

Das  Verhältnis zu meinem Arbeitgeber ist ohnehin 
ambivalent. Einerseits ärgere ich mich über das Un-
gleichgewicht zwischen Arbeit und  Verdienst. Anderer-
seits bin ich seit mehr als zwanzig Jahren im Betrieb. Das 
verbindet. Das schafft ein  Wir-Gefühl. 

Das Telefon klingelt. »Hallo, Mama. Ich bin’s«, höre ich 
meinen Sohn. »Du, ich hab ein neues  WG-Zimmer. 
Kann ich am  Wochenende dein Auto haben? Für den 
Umzug?«

»Na gut«, sage ich. »Ich will Oma besuchen, aber ich 
denke, ich kann Papas Auto nehmen.« 

»Super! Danke! Dann hole ich den  Wagen morgen 
früh. Ich muss Schluss machen, hab gleich  Vorlesung. 
Tschüss Mamuschka, bleib sauber!«

»Apropos sauber: Zu Hause stehen zwei Körbe mit fri-
scher  Wäsche von dir. Die kannst du dann mitnehmen. 
Tschüss, mein Schatz, bis morgen.«

Ich lege auf, im gleichen Moment fällt mir ein, dass 
Andreas am Samstag den ganzen Tag in  Wiesbaden ist.  
Wegen des Seminars. Ich schließe kurz die Augen, reibe 
meine Stirn.  Verdammt, denke ich. Damit ist klar, dass der 
Sonntag meiner Mutter gehört. 

Es ist typisch für Ben, mich mit solchen Anliegen zu 
überrumpeln. Er kennt meine Schwächen. Und er nutzt 
sie aus. Er ist kein schlechter Kerl. Nur einer, der gern den  
Weg des geringsten  Widerstands geht, über wenig Aus-
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dauer verfügt und größere Anstrengungen  – seien sie 
körperlicher oder geistiger Art – scheut. Sein Aussehen 
hilft ihm dabei. Er wirkt sensibel, zart und doch irgend-
wie sportlich und männlich. Lockige hellbraune Haare 
harmonieren perfekt mit großen braunen Augen und 
mädchenlangen  Wimpern. Und dann dieser besondere 
Zug um den Mund. Ein sehr markanter Mund. Ein 
Mund, der alles Mädchenhafte vergessen lässt. Klar, ich 
bin seine Mutter, aber auch andere Frauen bemerken das. 
Und seine Freundinnen wechseln so oft wie seine beruf-
lichen Ideen. 

Am Ende meines Arbeitstages ist mein Nacken völlig 
verspannt.  Vorsichtig bewege ich den Kopf hin und her, 
massiere kurz mein Genick, schalte alle Geräte aus und 
schnappe mir Jacke, Schlüssel, Handtasche und die vorbe-
reiteten Unterlagen für Helmut. Er ist mein Chef, und 
zumindest in dieser Hinsicht kann ich mich nicht bekla-
gen. Er erwartet viel, aber er ist fair. Manchmal versetzt 
mich sein grenzenloser Optimismus in Erstaunen. Egal, 
wie miserabel unsere Auftragslage auch ist, es scheint sei-
nen Idealismus niemals nachhaltig zu beeinträchtigen. 
Die Grenzen zwischen Arbeit und Freizeit sind bei ihm 
fließend, die Firma steht an erster Stelle. Ich bin sicher, 
Helmut liebt seine Frau und seine Kinder sehr, aber im 
Falle eines  Wettbewerbs räume ich ihnen keine großen 
Chancen ein. Diese Maßstäbe legt er gerne auch bei sei-
nen Mitarbeitern an, was nur bedingt funktioniert. Bei 
Sonja vielleicht noch am besten. Sie ist sozusagen mit der 
Firma verheiratet. Ich vermute in Ermangelung anderer 
Bewerber.

Als ich sein Büro betrete, telefoniert er gerade.  Wir 
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nicken uns zu, ich lege ihm die geforderten Unterlagen 
auf den Tisch und verabschiede mich mit einem Lächeln. 
Anstatt schnurstracks Richtung Ausgang zu laufen, ma-
che ich noch einen kleinen Umweg an Peters Büro vor-
bei. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Neugier. Um 
auszuloten, ob der gut aussehende Herr Seitz noch im 
Haus ist. Auf mein Klopfen kommt keine Antwort. Ich 
drücke den Türgriff, aber es ist abgeschlossen. Mittags-
pause. Sicher auch für Herrn Seitz.

Und was kommt jetzt? Ach ja, richtig. Der Einkaufs-
markt. Ich weiß immer noch nicht, was ich kochen soll.  
Vorher muss ich auch noch zur Apotheke. Und Andreas’ 
Jacke muss in die Reinigung.

Obwohl es heute warm ist, friere ich plötzlich. Ich 
sehne mich nach meinem weichen, warmen Bett. Und 
weiß genau, dass ich meiner alten Feindin nicht ent-
komme. Ein leichtes Ziehen im Hinterkopf, kleine weiße 
Flecken im Sichtfeld, die typischen  Vorboten. 

Hallo, Migräne.  Wie hast du mich gefunden? 
Ich hab dich nicht gefunden. Du hast mich gerufen.
Noch im Büro schlucke ich eine Tablette. Es hat kei-

nen Sinn zu warten. Dieses Spiel habe ich schon zu oft 
gespielt, ich kenne die Regeln. 

3

Ich habe mich entschieden. Für Ratatouille und Salat.  
Während ich hektisch durch die Gänge eile, hierhin und 
dorthin greife, um den  Wagen rasch mit Notwendigkei-
ten und kleinen Annehmlichkeiten des Alltags zu füllen, 
grüße ich freundlich nach allen Seiten und lächle. Die 
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kleine Stadt ist ein Dorf, man kennt sich, und ich habe 
meine Rolle. Meine Rolle ist die der taffen Ehefrau, 
Hausfrau, Mutter, die alles im Griff hat und nebenbei noch 
einen anstrengenden Bürojob erledigt. Meine schwarzen 
Löcher gehen niemanden etwas an.

Zu Hause öffnet Andreas mir die Tür, noch bevor ich den 
Schlüssel ins Schloss stecken kann. 

»Hallo. Na, mein fleißiges Bienchen. Noch Reserven 
im Tank?« Er umarmt mich und küsst mich auf den 
Mund. 

Reserven, denke ich, welche Reserven? Ich erwidere den 
Kuss und lächle. »Hallo, Schatz! Ja, klar. Die besonders 
Fleißigen werden am Abend mit einem  Wellness-Pro-
gramm belohnt.« 

»Oha, soll ich mich drum kümmern?«
»Lieber nicht. Du denkst ja nur an deine  Wellness. Ich 

dachte eher an ein Entspannungsbad.« 
»Ich könnte dir den Rücken einseifen. Du weißt, ich 

helfe gern, wenn ich kann.«
Ich lächle ihn schief an. »Danke. Das bedeutet: Nein 

danke! Ich bade allein.  Warum bist du eigentlich schon 
da?«

»Weil ich ein paar Überstunden abfeiere. Und am 
Samstag ist auch noch das Seminar.«

»Ich war einkaufen. Hast du schon Hunger?«
»Bärenhunger. Ich habe seit dem Frühstück nichts 

mehr gegessen.«
»Okay. Dann fange ich gleich an zu kochen.«
»Soll ich dir helfen?«
Na klar!  Warum nicht? Du könntest das Gemüse schneiden, 

während ich versuche, mein schwarzes Bauchloch zu stopfen.
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Ich schnappe mir die Einkäufe und marschiere Rich-
tung Küche. »Nein, lass nur«, sage ich. »Ich mach das 
schon.«

»Gut, dann bereite ich mich mal auf das Seminar vor. 
Ist ein neues Thema.« 

Bevor ich anfange zu kochen, räume ich das schmut-
zige Geschirr vom Morgen in die Spülmaschine und ver-
staue die Einkäufe. Ich lege Schneidebrett, Messer und 
Gemüse bereit, schnappe mir eine Aubergine und fange 
an zu schneiden. Erst längs. Dann quer. Ich schließe die 
Augen, führe das Messer mit meiner rechten, halte die 
Aubergine mit der linken Hand und schneide. Einmal, 
zweimal … 

Ein kurzer Schmerz. Nicht unangenehm. Ich kann 
mich auf diesen Schmerz konzentrieren und den anderen 
einen Moment lang ignorieren. Die  Wunde ist nicht 
groß. Ich sehe einen Blutstropfen, der sich an der Finger-
kuppe formt und auf die Arbeitsplatte fällt. Dort ver-
mischt er sich mit einer kleinen  Wasserlache. Blut und  
Wasser. Eine perfekte Symbiose. 

Ich setze mich auf einen Stuhl, wickle ein Papiertuch 
um den Schnitt und starre an die  Wand. An Tagen wie 
heute kann ich es kaum ertragen.  Was kannst du nicht ertra-
gen?  Was ist ›es‹? Es gibt kein es. Nur mich. An Tagen wie 
heute kann ich mich kaum ertragen.  Warum bin ich nur 
so? 

Reiß dich zusammen! 
Ich rapple mich auf, schnipple das restliche Gemüse 

klein und füge am Ende Gewürze, Kräuter, Olivenöl und 
etwas Brühe dazu. 

Während das Essen im Backofen schmort, bereite ich 
einen Salat vor und lege eine Ladung frisch gewaschener  
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Wäsche zusammen. Dann hole ich Teller und Besteck 
und gehe damit auf die Terrasse. Andreas liebt es, im Som-
mer draußen zu essen. Und ich liebe den Geruch des 
Sommers. Der Duft von frisch gemähtem Gras steigt mir 
in die Nase. Bestimmt wird es bald wieder besser, denke ich. 
Ich hoffe immer, dass es besser wird. Ich weiß nur nicht 
wie. Ich weiß noch nicht einmal was. 

4

Der Sommer meint es auch weiter gut mit uns. Seit 
Tagen scheint die Sonne, seit Tagen haben wir Tempera-
turen oberhalb der 25-Grad-Marke. Spontan backe ich 
einen schnellen Obstboden. Es ist ein altes Familienre-
zept, die Zutaten werden per Löffel abgemessen, es geht 
wirklich ziemlich fix. Nachher werde ich den Kuchen 
mit Erdbeeren belegen und ihn dann mit frischer Sahne 
servieren. Ich sehe uns schon alle im Garten an der Kaf-
feetafel sitzen und lächle vorfreudig in mich hinein. 
Gleichzeitig frage ich mich, ob es mir nur darum geht, das 
Bild eines ›glücklichen‹ Familienlebens zu inszenieren. 
Ich hinterfrage mein Tun ständig. Aber nicht immer habe 
ich eine Antwort.

Mit Papier und Stift bewaffnet, setze ich mich wenig 
später an den großen Küchentisch und streiche sanft über 
seine narbige Fläche. Es ist ein schöner alter, antiker  
Weichholztisch, ein Tisch, den Andreas vor vielen Jahren 
auf einem Möbelflohmarkt gefunden hatte und der von 
mir mühevoll aufgearbeitet wurde. Ein Tisch mit einem 
Gesicht, hinter jeder Kerbe steht eine Geschichte. Er ist 
unser Herzstück, unser Kommunikationszentrum. Acht 

TB-Freieck,SovieleJahre.indd   26TB-Freieck,SovieleJahre.indd   26 07.08.18   12:2807.08.18   12:28



27

Leute können hier bequem sitzen, wenn man ihn aus-
zieht sogar zwölf. Seit die Kinder aus dem Haus sind, sit-
zen Andreas und ich hier allerdings meistens allein. Mehr 
zum Essen und weniger zum Reden. Die Zeit der Dis-
kussionen hat sich mit dem Erwachsenwerden unserer 
Kinder still verabschiedet. 

Das Papier ist meine To-do-Liste. Mein Leben ist nicht 
nur ein geregeltes, sondern auch ein geplantes. Ich plane 
alles Mögliche und mache mir ständig To-do-Listen. Egal 
ob es um Zahnarzttermine, Besuche bei meiner Mutter 
oder das Fernsehprogramm geht: Ich überlasse nichts 
dem Zufall. Mama anrufen, Himbeeren ernten, Marmelade ko-
chen, schreibe ich. Ach ja, und: Schreiben an  Versicherung. Es 
geht um einen  Wildschaden, den ich mit meinem  Wagen 
hatte. Über ein Jahr ist das her, und es ist die dritte Auf-
forderung, den anteiligen Schaden zu bezahlen. Ich 
schaue nach draußen. Die Fensterscheibe zeigt mir, was 
noch zu tun ist. Ich greife nochmals zum Stift: Küchenfens-
ter putzen!

Die Sonne lockt, ich gehe in den Garten. Zu den 
Himbeeren. Dabei komme ich an der Schaukel vorbei, 
einem Überbleibsel aus der Zeit, als unsere Kinder noch 
klein und ich eine junge engagierte Mutter war. Enga-
giert bis zum Erbrechen. Im Schulelternbeirat, Initiatorin 
von Kinderkleiderbasaren, Mitbegründerin einer Nach-
mittagsspielgruppe. Jeden Tag Programm. Musikalische 
Früherziehung, Klavierunterricht, Tennisstunden. Später 
noch Nachhilfe. Ich war viel unterwegs.

Die Sonne blinzelt mir freundlich ins Gesicht, ich 
kann nicht widerstehen und lasse mich auf der Schaukel 
nieder, ich schließe die Augen.  Vor und zurück. Der  
Wind streicht sanft über mein Gesicht.  Vor und zurück. 

TB-Freieck,SovieleJahre.indd   27TB-Freieck,SovieleJahre.indd   27 07.08.18   12:2807.08.18   12:28



28

Meine Schultern sacken nach unten, die Gedanken fan-
gen an zu wandern. Bis die Stimme meiner Tochter mich 
wieder aus dem Dämmermodus holt.

»MAMA!«
»Nora? Ich bin hier draußen. Auf der Schaukel.«
Seit der Geburt ihrer Tochter vor elf Monaten schaut 

Nora oft bei uns vorbei. Sie kommt meist am frühen 
Mittag, sie kennt meine Arbeitszeiten. Frida sitzt auf der 
Hüfte ihrer Mutter und richtet ihre blauen Babyaugen 
auf mich. Sie lacht. Sofort werde ich von einer  Welle zärt-
licher Gefühle erfasst. Ich nehme Nora das weiche Baby 
ab und stecke meine Nase in seine blonden Locken. 

»Du bist früh dran heute«, sage ich. 
»Ach, ich bin am Ende. Frida motzt die ganze Zeit. Sie 

kriegt Zähne.« Sie hält das gefaxte Bild mit der alten  Villa 
vor mein Gesicht. »Was ist das?« 

»Ach das. Nichts weiter«, sage ich unangenehm be-
rührt. Ich hatte das Blatt auf den Stapel mit Altpapier ge-
legt und fast schon wieder vergessen. »Das ist nur ein 
altes Haus. Ein Freund von Katrins Bruder hat es gekauft.«

»Es ist ein schönes Haus.« 
»Hhmm«, nuschle ich unbehaglich und weiche Fridas 

kleiner klebriger Hand aus. »Wie lange könnt ihr blei-
ben? Ich habe Erdbeerkuchen gemacht.«

»Oh, fein.  Wann gibt’s Kaffee?«
»Gegen vier.  Wenn dein  Vater kommt.«
»Okay.« Sie schaut kurz auf die Uhr und wendet sich 

ab. Im Gehen wirft sie uns eine Kusshand zu. »Ich bin 
drin. Falls ihr mich braucht.«

Nora liebt ihre Tochter, keine Frage, trotzdem ist sie 
für jede Chance, ihrer Mutterrolle wenigstens für kurze 
Zeit zu entkommen, dankbar. Ihr Studium zur Kunstpäda-
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gogin hat sie vor mehr als einem Jahr abgeschlossen. 
Hochschwanger, aber mit guten Ergebnissen. Jetzt fühlt 
sie sich ausgebremst. Alleinerziehend und im Dauerstress, 
ich weiß, dass sie das unzufrieden macht. 

Sie arbeitet stundenweise bei einem Kulturmagazin, 
verdient auch nicht schlecht dabei, aber es ist nicht das, 
was sie sich vorgestellt hat. Natürlich war die Schwanger-
schaft nicht geplant.  Wie die Mutter, so die Tochter. An-
dererseits müsste sie nicht so leben. Fridas  Vater, Tom, ist 
Informatiker. Ein verantwortungsbewusster, zuverlässiger 
Mann. Er bekennt sich zu seinem Kind und stellt sich der  
Verantwortung. Sowohl in finanzieller als auch in emoti-
onaler Hinsicht. Ich glaube, er würde sich sehr gerne und 
in aller Konsequenz auch zur Mutter des Kindes beken-
nen, wenn sie ihn nur ließe. 

Als ich zehn Minuten später mit Frida auf dem Arm 
das Haus betrete, finde ich meine Tochter auf dem Sofa 
liegend vor dem Fernseher. Eine der ebenso zahlreichen 
wie geistlosen Nachmittagssoaps läuft auf dem Bild-
schirm. Ich betrachte sie. Sie sieht Andreas sehr ähnlich.  
Viel ähnlicher als mir. Die blauen Augen, der Schwung 
ihrer Augenbrauen, die dunklen Haare. Auch ihre vollen, 
gut geformten Lippen hat sie von ihm, nicht aber den 
missmutigen Zug, der im krassen Gegensatz zur  Weich-
heit ihres Gesichts steht. 

»Was?«, fragt sie. Ich sage nichts. Mit Frida auf der 
Hüfte gehe ich an ihr vorbei in die Küche und räume das 
Geschirr in die Spülmaschine. Mit Frida auf der Hüfte 
schneide ich anschließend die verwelkten Rosenblüten 
im Garten ab und ernte die überreifen Himbeeren. Und 
immer noch mit Frida auf der Hüfte decke ich schließ-
lich ihre schlafende Mutter auf der Couch zu. 
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Als Andreas nach Hause kommt, hat Nora ausgeschlafen 
und fällt ihrem  Vater um den Hals. »Hallo Papa, hast du 
mich auch so vermisst wie ich dich?« Sie begrüßt ihn mit 
einer Überschwänglichkeit, die sie für mich nie hat. Das 
ist eine Feststellung, keine Klage. Andreas und Nora sind 
auf eine Art miteinander vertraut, die mich ausschließt. 
Das war schon so, als Nora noch sehr klein war. Nie habe 
ich versucht zu intervenieren. Ich wusste, dass es keine 
Frage von Liebe ist. Es ist eine Frage des Gleichklangs, der 
seelischen  Verbundenheit.

Ich decke den Tisch und serviere Kaffee und Erdbeer-
kuchen. Die Luft ist mild, Dutzende Schmetterlinge 
schwirren um den Flieder und tauchen ihre kleinen Rüs-
sel in die winzigen Blütenkelche.  Vorsichtig werfe ich 
einen Blick in den Kinderwagen. Jetzt ist es Frida, die 
schläft. 

»Der Kaffee ist fertig«, rufe ich Andreas und Nora zu.  
Wir setzen uns an den gedeckten Tisch. Ich schenke Kaf-
fee aus, ich verteile Kuchen, ich lächle meine Familie an.  
Wir reden, und wir essen.

»Ich bin gleich mit Fred zum Tennis verabredet«, sagt 
Andreas. 

»Schön«, sage ich und lege ihm ein zweites Stück Ku-
chen auf den Teller. 

Die Sonne scheint, und die Rosen blühen. Ich freue 
mich über meine geglückte Inszenierung: Das perfekte 
Bild einer perfekten Familie. 
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5

»Haben wir keine Zahnpasta mehr?« Andreas kommt mit 
der Zahnbürste in der Hand ins Schlafzimmer. Ich liege 
nach meinem rituellen Entspannungsbad bereits im Bett 
und lese. 

»Doch. In der rechten Schublade im Bad.«
»Da hab ich geguckt. Da ist keine.«
Ich tue so, als hätte ich nichts gehört und lese weiter. 

Er geht zurück ins Bad. Ich lausche. Schubladen werden 
aufgezogen, Schränke durchsucht. 

»Ich finde keine«, sagt er mit hilflosem Blick.
Mit einem Seufzen quäle ich mich aus dem Bett und 

habe mit einem Griff die neue Tube in der Hand. Bist du 
blind?! »Hier, mein Schatz!«, sage ich.

»Ach? Hab ich nicht gesehen.«
Ich lege mich wieder hin und starte einen neuen Lese-

versuch. Andreas lässt sich schwer neben mich fallen. 
»Puh, ich bin geschafft«, stöhnt er und schaltet den Fern-
seher an. Er zappt in ein paar verschiedene Sendungen 
und landet schließlich bei einem Fußballspiel auf einem 
Sportkanal. 

»Idiot, schieß doch. Du stehst allein vor dem Tor.«
»Andreas!«, sage ich. Ich lege das Buch zur Seite, lösche 

das Licht und schließe die Augen.
Er streckt mir seine Hand entgegen. »Schlaf, Bien-

chen«, sagt er. 
»Dann mach den Ton leiser«, sage ich.
»Das Spiel ist gleich vorbei.«
»Hmmpf«, murmele ich und ziehe mir die Decke über 

die Ohren. 
»Schon gut.« Er drosselt die Lautstärke, ich versuche zu 
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schlafen. Es geht nicht. Irgendwann schaltet er den Appa-
rat aus und dreht sich auf die Seite. »Nacht, Schatz«, mur-
melt er. Es dauert keine fünf Minuten, bis ich seinen 
gleichmäßigen Atem höre. Und noch etwa zehn Minu-
ten, bis er anfängt leise zu schnarchen. Dafür bin ich jetzt 
wieder hellwach. 

Meine Gedanken gehen auf  Wanderschaft. Ich bin 
zweiundfünfzig. Und jedes Lebensjahr scheint schneller 
zu vergehen als das vorherige. Die Zeit zerrinnt mir zwi-
schen den Fingern, so unaufhaltsam wie der Sand in 
einer Sanduhr. In mir ist eine unbestimmte Sehnsucht, 
ich weiß nicht genau wonach, nach einem anderen Le-
ben vielleicht. Und sofort meldet sich meine innere 
Stimme wieder und schimpft: Dir geht’s doch gut! Ich denke 
an früher. An meine  Wünsche und Erwartungen. Daran, 
dass ich als Kind Malerin werden wollte. Bis ich begon-
nen habe, mein  Vorbild – meinen  Vater – zu hassen. Dann 
Architektin. Stattdessen wurde ich schwanger. Danach 
war es erst recht vorbei mit der Selbstbestimmung. Habe 
ich Andreas zu früh kennengelernt? Hätte ich mein Le-
ben besser gemeistert ohne ihn? Ich denke daran, wie fas-
ziniert ich war, als ich ihm das erste Mal begegnet bin. So 
eingenommen von seiner souveränen, ruhigen Art und 
seinem guten Aussehen. Den Kontrast seiner dunklen 
Haare zu stahlblauen Augen fand ich unwiderstehlich. 
Ich erinnere mich gut an meine Aufregung bei unseren 
ersten Treffen. 

Die Aufregung hat sich längst gelegt. Jetzt finde ich das 
Zusammenleben oft anstrengend. Es fühlt sich irgendwie 
schwer an, als würde er wie ein Stein auf mir liegen. 
Schon während ich das denke, finde ich mich selbst schon 
wieder unmöglich und ungerecht. Ich schimpfe mit mir 
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und zähle auf: Er ist ein guter Ehemann, er ist ein guter  
Vater, er liebt mich und unsere Kinder, er ist stabil und 
verlässlich. Gerade seine  Verlässlichkeit war es doch, die 
ich am Anfang so wahnsinnig anziehend fand. Das war 
ich nicht gewohnt. Dann fallen mir unsere kleinen Rituale 
der ersten Jahre ein.  Wenn er am Abend von der Arbeit 
kam, nahm er mich ganz fest in den Arm, er roch an mir 
und sagte, dass er meinen Geruch liebt und mich, und ich 
liebte es, wenn er mich auf diese  Weise hielt. 

Wann fing es an aufzuhören? Mit den Geburten unse-
rer Kinder? Als wir ein knappes Jahr zusammen waren, 
wurde ich schwanger. Er war selig, und ich hatte Angst. 
Aber am Ende habe ich meine Zweifel ignoriert und 
mich von seiner Freude anstecken lassen. Und meiner 
Angst getrotzt. 

Aber, sagt die andere Stimme in meinem Kopf, da war 
er auch noch nicht so vereinnahmend, bequem und bestimmend. 
Nicht so unsensibel. Es ist nämlich so, dass ich zwei Stim-
men habe: Die eine ist die Stimme der  Vernunft und die 
andere die der Aufsässigkeit. Frech, nörgelnd und vorlaut.  
Vielleicht bin ich ja eine multiple Persönlichkeit? 

Ein Blick auf die Uhr. Fast halb zwei. Ich MUSS jetzt 
schlafen. Ich bin so müde. Andreas liegt neben mir und 
schläft den Schlaf der Gerechten. Ich höre, wie er atmet. 
Ruhig und gleichmäßig.  Warum kann ich das nicht auch? 
Ich verändere meine Stellung.  Von der Rücken- in die 
Bauchlage.  Von der Bauch- in die Seitenlage. Ich ziehe 
mir die Decke bis über die Ohren, atme tief ein und aus 
und versuche nicht zu denken. Aber ich denke, mein 
Kopf lässt es sich nicht verbieten. Dieses unkontrollierte 
Grübeln macht mich wahnsinnig. Es bringt mich nicht 
nur um den Schlaf, sondern wahrscheinlich irgendwann 
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auch noch um den  Verstand.  Warum kann ich diese ver-
flixte Denkmaschine nicht einfach abstellen? Ich zähle 
rückwärts, fange bei 999 an, 998, 997, 996 … und irgend-
wann werde ich von meinen Gedanken weggetragen. Im 
Dämmerzustand zwischen Schlaf und  Wachsein höre ich 
meine Mutter wimmern:  Wo willst du denn hin? Sie kommt 
bestimmt gleich. Bleib doch hier! Ich sehe meinen  Vater, er hat 
mich entdeckt – Du bist zu spät! –, und er hebt den Arm.

»Guten Morgen.« Andreas ist gut gelaunt, als er sich, mehr 
als eine Stunde nach mir, an den gedeckten Frühstücks-
tisch setzt. Er stellt seine Tasse unter den Kaffeeautomat, 
schwarz, ein Stück Zucker, setzt sich mir gegenüber und 
greift sofort nach dem Sportteil der Zeitung. Sein Hemd 
hängt locker über der Jeans, die Haare sind noch feucht 
vom Duschen und wie immer wirkt er ausgeglichen und 
unbeschwert. 

»Was denkst du, wie spät wird es heute Abend?«, frage 
ich.

»Nicht so spät.« 
»Definiere das mal, dieses nicht so spät.«
»Na, um sechs ist Schluss, dann bin ich um halb sieben, 

spätestens um sieben zu Hause.« Mit Blick in die Zeitung 
schmiert er sein Brötchen. 

»Können wir nicht einfach mal reden?«, frage ich 
spontan. 

Er hebt überrascht den Blick. »Über was denn?«
»Über irgendetwas. So wie früher?«
»Wenn wir reden, dann haben wir einen Grund, ir-

gendein Thema, das uns beschäftigt. Das war früher so, 
und das ist heute so.  Wenn du also etwas hast, was du mit 
mir besprechen möchtest, dann sag’s doch einfach.«
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»Ben holt gleich mein Auto ab. Er braucht es für sei-
nen Umzug«, starte ich einen  Versuch.

»Okay.«
»Da ist auch demnächst der TÜV fällig. Kümmerst du 

dich drum?«
»Mach ich.«
»Morgen fahre ich zu meiner Mutter.«
»Kannst mein Auto haben, wenn Ben deins noch 

braucht.«
»Danke. Aber er bringt es heute Abend wieder.«
»Gut«, sagt Andreas und fängt wieder an zu lesen. »Die 

Freiburger haben ihren Trainer gefeuert.« 
Ich seufze und lasse ihn mit dem gedeckten Früh-

stückstisch und der Zeitung allein. Heute ist Putztag. 

Während ich im Bad die Armaturen wienere, höre ich 
Andreas’ ärgerliches Grummeln im Flur.

»Schatz, hast du einen Zettel mit Notizen von mir ge-
sehen? Ich brauche ihn für das Seminar«, höre ich ihn 
rufen.

Einen Moment stehe ich still. Der zerknitterte Zettel 
steckt noch immer in meiner Jackentasche. »Nein«, rufe 
ich zurück und lausche. Noch immer suchend flucht er 
leise vor sich hin.  Wird nicht fündig, weil er nicht fündig 
werden kann. 

»Ich muss los, bis heute Abend«, sagt er schließlich. 
»Soll ich uns etwas kochen?«
»Ja, wäre schön.«
»Vielleicht Spaghetti Bolognese?«
»Finde ich gut.«
Meine Mutter fällt mir ein. Ich muss sie anrufen und 

ihr sagen, dass ich erst morgen komme. 
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Ich fahre nicht ungern zu meiner Mutter. Nicht, dass es 
mir eine besondere Freude wäre, aber es ist eine von den 
angenehmen Pflichten. Ich glaube, ich finde es deswegen 
angenehm, weil ich für den Zeitraum der Fahrt nicht 
verfügbar bin. Für niemanden. Sie dauert eine knappe 
Stunde und führt durch idyllische Taunusdörfer und blü-
hende Landschaften. Ich könnte natürlich auch über die 
Autobahn fahren, das würde den Zeitaufwand verkürzen, 
aber es wäre nur halb so schön. 

Heute ist ein guter Tag. Keine schwarzen Löcher, keine 
Migräne, dafür jede Menge Sonne. Sie streichelt mein 
Gesicht. Ich setze die Sonnenbrille auf und fühle mich 
gut. Frei und leicht. Und irgendwie auch jung.

Als ich am Haus meiner Mutter ankomme, fällt mein 
Blick auf den nicht gemähten Rasen. Und es gibt noch 
weitere Spuren der  Vernachlässigung. Am  Wegrand sind 
einige verblühte Stauden, die geschnitten werden müss-
ten, die Pflanzen in den Kübeln vor der Haustür lassen 
matt die Köpfe hängen. Ich prüfe mit zwei Fingern die 
Erde. Sie ist trocken. Das ist nicht ihre Art.

Meine Mutter ist dreiundsiebzig und noch sehr rüs-
tig. Sie ist eine große, schlanke Frau, die, obwohl ich sie 
über viele Jahre devot und unterwürfig erlebt habe, nach 
außen schon immer stolz und aufrecht wirkte. Und noch 
immer wirkt. Devot und unterwürfig war sie nur bei 
meinem  Vater. Und auch das nur, wenn wir unter uns 
waren. Sobald sich Besuch ankündigte, strafften sich ihre 
Schultern wie von selbst, und ihre Stimme bekam einen 
leichten, heiteren Klang. Manchmal kündigten sich 
Journalisten an. Sie kamen, stellten viele Fragen und 
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