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Die wichtigsten Veränderungen in meinem Leben 
geschahen von selbst, unbemerkt von mir, und 

ohne dass ich sie auf einen Willen oder einen Entschluss 
zurückführen könnte. Oft kamen diese Veränderungen 
genauso zustande, wie ich mich im Bett umdrehte: Ich 
war unzufrieden mit meiner Lage; ich dachte darüber 
nach, sie zu ändern, und fasste einen Plan nach dem an-
deren, ohne ihn auszuführen; schließlich gab ich auf – 
und mit einem Mal hatte ich mich umgedreht. Das emp-
fand ich als richtig oder zumindest als folgerichtig.
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MESSNER

Mein Vater hat keine Bücher gelesen. Deshalb kann 
ich heute nicht genau sagen, wer er war. Er arbei-

tete als Messner in einer der vielen katholischen Kirch-
gemeinden unserer Stadt, und außer den Evangelien, in 
denen ich ihn vor dem Gottesdienst manchmal blättern 
sah, als würde er darüber nachdenken, wie viel er noch 
zu lesen habe, nahm mein Vater nie ein Buch zur Hand. 
Er hielt sich gern im Freien auf. Sein Fahrrad war ihm das 
Wichtigste, wichtiger als alles, was irgendwo geschrie-
ben stand, wie er immer sagte, sein Ein und Alles. Es war 
gelb, hatte einen geschwungenen Lenker und einen Le-
dersattel mit quietschender Federung. Jeden Tag fuhr er 
damit zur Arbeit, zum Mittagessen kam er nach Hause, 
und am Nachmittag fuhr er pünktlich wieder los, auch 
bei Regen und Schnee. An den Samstagnachmittagen ra-
delte er manchmal zum Fußballplatz am Waldrand und 
schaute meinem Bruder bei den Spielen zu, aber es kam 
auch vor, dass meine Mutter ihn bat, einmal etwas ohne 
das Fahrrad zu unternehmen. Dann spazierte er stumm 
neben uns im Wald oder an einem Fluss entlang, rauchte 
auf einer Bank seine Zigarre und starrte in die Land-
schaft hinaus. Er sprach wenig, und es war unsere Mut-
ter, die auf diesen kurzen Ausflügen mit uns Kindern 
spielte und uns Geschichten erzählte.
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Abends, bevor mein Vater um sieben noch einmal in 
die Kirche ging, um die Glocken einzuläuten, blätterte er 
manchmal in einer Sportzeitung, die er abonniert hatte, 
aber was er las, schien nie etwas mit unserer Welt zu tun 
zu haben, er zeigte beim Lesen keinerlei Regungen, und 
ich erfuhr nie, ob ihn das, was er aus der Zeitung erfuhr, 
freute oder verstimmte. Ich erträumte mir manchmal ei-
nen Vater wie Tilney oder Knightley. Aber im Grunde 
war mein wortkarger Vater ein freundlicher und scham-
hafter Mensch, der nichts Strenges an sich hatte, deshalb 
lösten sich diese Träumereien rasch in Luft auf. Wenn ich 
mich in späteren Jahren, mit vierzehn oder fünfzehn, bei 
meiner Großmutter beklagte, weil er noch immer nur 
das Nötigste mit mir sprach und auch meinen manchmal 
heftigen Gefühlsausbrüchen und weitschweifigen Erklä-
rungen keine Aufmerksamkeit zu schenken schien, trös-
tete sie mich jeweils damit, das sei nur in der Meinung. 
Mein Vater, sagte sie zu mir, sei ein Verstummter, ich 
müsse Geduld haben mit ihm, eines Tages würde ich  
dafür belohnt werden. Ich wusste nicht, was sie damit 
meinte, aber ich merkte doch, dass eine Zuversicht in  
ihren Worten lag, die mich hoffen ließ, es verberge sich 
tatsächlich ein Geheimnis hinter den sparsamen Äu
ßerungen des Vaters, das ich bloß noch nicht enthüllt 
hatte.

Ich liebte meine Großmutter, ich liebte ihren Duft 
nach Dachkammer und ihre langen weißen Haare, die 
sie tagsüber mit vielen Klammern hochsteckte und 



9

abends vor dem Schlafengehen entfaltete und minuten-
lang vor dem Spiegel kämmte. Ich liebte ihren runden 
Körper und die schlaffe Haut an ihren Armen. Ich liebte 
ihr Frühstück, denn auch für uns Kinder gab es warmen 
Milchkaffee und gezuckerten Riebel zum Eintunken. Ich 
liebte es, wenn sie mit mir einen Spaziergang unternahm 
und mir dabei die Namen der Blumen und Sträucher  
am Wegrand aufsagte. Das ist der Ehrenpreis, das die 
Klatschnelke und dort der Storchenschnabel, und dann 
schaute ich auf die blauen und weißen Wesen hinab und 
fragte mich, was sie denn so bedeutungsvoll machte. 
Meine Großmutter schien eine ganz persönliche Bezie-
hung zu den Blumen zu haben und konnte sich sogar 
darüber ärgern, wenn sie nicht in ganzer Pracht blühten 
oder wenn sie an einer Stelle, an der sie sie vermutet hat-
te, plötzlich nicht mehr zu finden waren. Diese bösen 
Schlüsselblumen, schimpfte sie dann, wohin sind die 
nun wieder verschwunden! Diese unartigen Stiefmüt-
terchen, im letzten Jahr blühten sie doch viel voller! Von 
den verschiedenen Arten von Schneeglöckchen waren 
ihr die gefüllten am nächsten, alle anderen bezeichnete 
sie als gemein, was mir zwar spaßig, gleichzeitig aber et-
was gespenstisch vorkam. Wie die Zauberin aus Rapun-
zel, dachte ich dann.

Ich verbrachte viel Zeit bei meiner Großmutter. Sie 
wohnte in einem Haus mit großem Garten etwas außer-
halb des Dorfes auf einem Hügel, von wo aus man einen 
Blick auf den See bis zur Stadt und in der anderen Rich-
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tung auf die Flussebene und die Alpen hatte. Wenn ich 
bei ihr zu Besuch war, hatte ich das Gefühl, in einer ande-
ren Zeit zu leben. Zuhause gab es breite Straßen und vie-
le andere Menschen; unsere Wohnung hatte Zentralhei-
zung, einen elektrischen Herd, Bad und Toilette mit 
Wasserspülung. Vom Garten meiner Großmutter aus 
konnte man den Ort, an dem ich wohnte, am Horizont 
sehen, mit dem Zug fuhr man bloß eine halbe Stunde 
von der Stadt bis zu ihrem Dorf, und doch eröffnete sich 
bei ihr eine ganz andere, alte Welt: Meine Großmutter 
versorgte sich weitgehend selbst, bis auf das Salz, das 
Mehl und den Zucker wurde nichts gekauft, sondern al-
lenfalls mit den Nachbarn getauscht. Das Klo war in der 
Tenne, die ans Haus grenzte, und bestand aus einem 
Brett mit einem großen Loch, das mit einem schweren 
Holzdeckel versehen war; als Klopapier schnitt meine 
Großmutter Streifen aus alten Zeitungen. Als ich lesen 
konnte, bemerkte ich, dass ich die zerschnittenen Frag-
mente nebeneinanderlegen konnte und sich daraus eine 
Geschichte ergab. Zum Anfeuern wurde ebenfalls Papier 
benutzt, gekocht wurde auf einem Herd mit Feuer, und 
waschen musste man sich kalt, in der Küche am einzigen 
Wasserbecken des Hauses. Es gab einen Gemüsegarten, 
ein paar Hühner und einen Keller mit Kartoffeln und Äp-
feln. Es gab eine Speisekammer voll unzähliger Gläser 
mit Eingemachtem. In den Schlafzimmern im oberen 
Stock unter dem Dach, wo ich mein Bett hatte, roch es 
nach Sonne, Stroh und manchmal nach gedörrten Boh-
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nen. Im Sommer war es dort oben unerträglich heiß und 
im Winter unerträglich kalt. Meine Großmutter schlief 
unten, in einer kleinen Kammer neben der Küche, in ei-
nem schmalen Bett.

Der Großvater war, genau wie der andere Großvater, 
der Vater meines Vaters, wenige Tage vor meiner Geburt 
gestorben; meine Mutter konnte nicht zu den Beerdigun
gen gehen, weil sie, wie sie mir, als ich größer war, ohne 
jeden Vorwurf erzählte, die Wochen vor meiner Geburt 
im Bett habe verbringen müssen. Meine beiden Groß
väter waren immer genauso lange tot, wie ich auf der 
Welt war, und wenn ich von irgendjemandem gefragt 
wurde, wie alt ich war, dann fügte meine Mutter oder 
mein Vater oder sogar mein Bruder einer Antwort von 
mir immer noch schnell den Satz hinzu: So lange ist 
Großvater schon tot. Der eine Großvater war in einer 
Wirtschaft vor den Augen mehrerer anderer Menschen, 
die sich ebenfalls in der Wirtschaft aufhielten, an einem 
Croissant erstickt. Angeblich hatte er unter einer schwe-
ren Schluckstörung gelitten. Der andere Großvater war 
an einem Herzinfarkt gestorben, nachts in seinem Bett.

In der Familie wurde nie über den einen Großvater, 
den Vater meiner Mutter, gesprochen, und in dem Haus, 
das Großmutter, seit ich mich erinnern kann, zusammen 
mit ihrem Bruder bewohnte, gab es kein Bild und keinen 
Gegenstand, der an ihn erinnert hätte. Wenn ich meine 
Mutter oder meine Großmutter nach Großvater ausfrag-
te, sagten sie beide, er sei kein schlechter Mensch gewe-
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sen, und der Tonfall, in dem sie dies sagten, schien mir 
vorzuwerfen, ich hätte das Gegenteil behauptet.

Auch meine Mutter las keine Bücher, aber sie las Ge-
schichten im Gelben Heft und in Zeitschriften, die sie von 
Freundinnen oder Nachbarinnen wegen der Strickmus-
ter darin ausgeliehen hatte. Ganz anders als der Vater 
verwandelte sich die Mutter, wenn sie las. Sie las die Ge-
schichten in den Heftchen so, als hätte sie der Autor spe-
ziell für sie geschrieben und dort hinterlassen, wo meine 
Mutter sie erreichen konnte. Sie nahm das, was sie las, 
wörtlich und persönlich und verglich, wenn sie sich dazu 
äußerte, das Gelesene immer mit ihrem eigenen Leben. 
Aber so bin ich doch nicht!, hörte ich sie manchmal aus-
rufen. Das würde ich nie tun! Oder sie sagte: Das ist gut 
verdient! Was will ich denn noch mehr! Erst viel später, 
als ich selbst eine Leserin war, las sie manchmal hinter 
mir her, aber sie nahm nur solche Bücher von mir zur 
Hand, von denen sie sicher sein konnte, dass sie nichts 
Ausgedachtes waren. Sie teilte nie mit, was ihr an einem 
Buch aufgefallen war, aber über die Geschichten im Gel-
ben Heft äußerte sie sich hin und wieder. Auf diese Wei-
se erfuhr ich etwas über sie, wenn ich die Geschichten 
hinter ihr herlas. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, 
aus dem Hinterhergelesenen und ihren Erinnerungs-
bruchstücken, die ihr zu dem Gelesenen einfielen, ihre 
Vergangenheit nachzuzeichnen, aber das Leben, das ich 
mir auf diese Weise erriet, war mir unheimlich, es mach-
te mir Angst. Meine Mutter lachte häufig, und häufig 
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lachte sie sehr laut, zum Beispiel, wenn sie mit mir oder 
meinen Geschwistern in ein Spiel vertieft war. Aber in 
ihrem erinnerten Leben gab es nichts, was sie zum La-
chen brachte, und so war ich im Grunde froh, wenn ich 
sie nicht lesen, sondern irgendeine Arbeit verrichten sah.

Meine Eltern lasen nicht nur keine Bücher, sie sagten 
auch nie etwas gewollt Bedeutungsvolles. Mein Vater 
verstieg sich höchstens in eine Übertreibung, und meine 
Mutter war mit Sprichwörtern und kleinen Liedern über 
Liebe, Leid und Waldesrauschen zufrieden. Sie logen 
oder schwindelten nie, um ihre Geltung in den Augen an-
derer Leute zu vergrößern oder überhaupt nur einzubrin-
gen, und sie behaupteten auch nie Dinge, die sie im 
nächsten Augenblick widerriefen. Wir Kinder konnten 
immer davon ausgehen, dass das, was sie sagten, auch so 
gemeint war, und wurden selten vor die Aufgabe gestellt, 
zwei unterschiedliche Darstellungen miteinander zu ver-
einen. Ironische Bemerkungen waren ihnen beiden 
fremd. Und wenn sie bei anderen Leuten einer ironischen 
Äußerung begegneten, so bedeutete das in ihren Augen 
Posieren und Besserwisserei. Wenn in unserer Familie 
gelacht wurde, dann lag der Auslöser dazu meistens in 
der Schamhaftigkeit meines Vaters oder in der Schlicht-
heit meiner Mutter, nie jedoch in einem Witz oder in ei-
ner lustigen Bemerkung. Worte waren nicht zum Lachen 
da. Situationen hingegen schon. Meinem Vater konnte es 
zum Beispiel peinlich sein, auf der Straße einer Nachba-
rin zu begegnen, während er gerade eine Zigarre rauchte; 
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dann versteckte er das brennende Ding hastig in seiner 
Manteltasche, bis das «Wie geht’s dir?»-«Mir geht’s gut»- 
Ritual vorüber und er aus dem Blickfeld der Frau ver-
schwunden war. Meine Mutter erzählte uns, wenn wir sie 
darum baten, die Geschichte von Vaters Gewehr und wie 
es im Zug bei einer Kurve von der Gepäckablage durchs 
offene Fenster gerutscht war. Vater musste danach den 
ganzen Weg der Eisenbahnschiene entlang zurückgehen, 
um es zu suchen, und Mutter, die ihn dabei begleitete,  
erzählte uns, sie habe bei diesem Gehen zwischen den 
Gleisen eine ganz neue Zärtlichkeit für ihn verspürt, das 
Gehen zwischen den Gleisen auf der Suche nach dem Ge-
wehr sei für sie der Weg zur Heirat gewesen.

Mein Vater und meine Mutter lasen also beide kaum, 
und zuhause besaßen sie drei Bücher. Ich glaube nicht, 
dass auch nur eins davon für ihr Leben entscheidend 
oder notwendig war, und doch begleiteten sie meine El-
tern durch vierzig Jahre Ehe und mehrere Wohnungs-
wechsel. Die drei Bücher waren schon da, als ich geboren 
wurde – wenigstens glaubte ich das, ich rechnete erst viel 
später aus, dass das nicht stimmen konnte –, und als wir 
von dem Haus mit Garten in eine kleine Wohnung um-
ziehen mussten, packten meine Eltern sie in die Kisten 
und stellten sie am neuen Ort in der Stube, gut sichtbar 
für jeden Besucher, wieder auf, als wäre ein Leben ohne 
sie undenkbar. Weder meine Eltern noch meine Ge-
schwister hatten, soweit ich mich entsinne, je eins dieser 
drei Bücher vor meinen Augen zur Hand genommen, 
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und um sie heimlich zu lesen, waren sie zu wenig auf
regend. Auf mich hingegen hatten sie, seit ich denken 
kann, einen Reiz ausgestrahlt. Das dickste der drei Bü-
cher nahm ich als Kind am häufigsten aus dem Regal:  
Es war ein medizinisches Handbuch mit farbigen Ab
bildungen von Hautkrankheiten und körperlichen Fehl-
bildungen. Ich blätterte immer wieder darin, zeichnete 
die farbenprächtigen Bilder auf einem Papier nach und 
schaute durch sie in eine andere Welt hinein, eine Welt, 
in der wir selbst, meine Eltern oder sogar ich selbst, vom 
Schicksal in Form eines heftigen Warzenwuchses, eines 
Geschwürs oder einer monströsen Nase getroffen wa-
ren. Besonders angetan hatte es mir ein Bild mit einer 
sechsfingrigen Hand. Ich konnte mich stundenlang darin 
vertiefen und fragte mich, wie sich wohl das unbeabsich-
tigte Fingertrommeln bei einem Menschen mit sechs 
Fingern anhörte. Und wie war es für jemanden, mit zu 
vielen Fingern zu rechnen? Zählte man immer bis elf? 
Oder dachte man sich an der fünffingrigen Hand einen 
unsichtbaren Finger hinzu, damit man sich die Hälfte 
von etwas vorstellen konnte? Wenn jemand zu mir ge-
sagt hätte: «Du kannst die Hälfte des Kuchens haben», 
hätte ich dann vielleicht geantwortet: «Welche Hälfte 
meinst du, die große oder die kleine?»

Das zweite Buch las ich erst Jahre später, als ich schon 
nicht mehr bei meinen Eltern wohnte, aber sein Titel, 
Güldramont, hatte mich schon als Kind neugierig ge-
macht, weil ich ihn für irgendeinen orientalischen Aus-
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druck hielt, den ich nicht verstand und deshalb jeden 
Sinn in ihn hineinlegen konnte. Das Exemplar, das mei-
ne Eltern besaßen, war in Fraktur gedruckt und von mei-
ner Mutter mit einem Papier mit kleinen gelben Engeln 
eingefasst worden, was die Bedeutsamkeit des Bandes in 
meinen Augen erheblich erhöhte. Vorne drin stand die 
Widmung «Von Ernestine», und noch heute besitzt, wie 
der Titel des Buches, auch dieser weibliche Vorname, 
dem ich seither nie wieder begegnet bin, eine beinahe 
magische Kraft.

Als ich elf Jahre alt war, baute ich, zusammen mit an-
deren Kindern aus der Nachbarschaft, in einem Streifen 
voll wildwuchernder Bäume und Büsche, der zwischen 
den Feldern eines Bauern und der Autobahnschleife ein-
geklemmt lag, eine Hütte. Es war der erste Ort, der allein 
und ganz uns gehörte. An Wochenenden durften wir 
Größeren dort manchmal sogar übernachten, ohne dass 
Erwachsene kontrollierten, ob wir uns die Zähne putzten 
und das Gesicht wuschen. Als die Hütte stand, suchten 
wir gemeinsam nach einem Namen für unseren neuen 
Ort, und weil das Wort in meiner Phantasie etwas Exoti-
sches und Abenteuerliches versprach und dennoch Ge-
borgenheit ausstrahlte, hatte ich die Idee, ihn Güldra-
mont zu taufen. «Lass uns nach Güldramont gehen», 
sagten wir zueinander, oder: «In Güldramont hat es eine 
Überschwemmung gegeben», «In Güldramont sind die 
Tomaten jetzt reif».

In Güldramont waren wir unter uns. Manchmal kam 
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an den Nachmittagen zwar eine Mutter vorbei und 
brachte Tee oder Schokolade. Diese Gaben wurden gern 
genommen, aber kaum hatte man sie uns überreicht, 
wurde die Mutter weggeschickt. Wir duldeten es nicht, 
wenn sich eine von ihnen bei uns einmischte oder wenn 
wir ermahnt wurden, unsere Radieschen nicht eher zu 
pflücken, als sie reif seien. Die Mütter sahen es auch 
nicht gern, wenn wir mit Pfeil und Bogen auf Eidechsen 
zielten. Wir hingegen waren fasziniert von dem Phäno-
men, dass die Tierchen ihren Schwanz abwarfen und ein-
fach wegrannten, wenn wir sie getroffen hatten. Der 
Schwanz zuckte dann noch minutenlang auf dem war-
men, glänzenden Stein.

Vor unserer Hütte stand eine alte Holzbank, die wir 
auf der Müllhalde bei den Schrebergärten gefunden hat-
ten und die auf unsere Mütter eine starke Anziehungs-
kraft ausübte. Manche waren von dort kaum mehr zu 
vertreiben, es schien, als wären sie darauf festgeleimt. An 
einem außergewöhnlich heißen Nachmittag setzte sich 
Frau Rinstad, die Mutter von Jan, auf diese Bank. Jan  
besaß noch zwei jüngere Schwestern, denen wir aber 
verboten hatten, sich bei uns aufzuhalten, weshalb sie 
den Nachmittag wohl zuhause oder bei irgendwelchen 
Freundinnen verbrachten. Frau Rinstad saß also an je-
nem Nachmittag einfach da auf unserer Bank in Güldra-
mont, sagte kein Wort und starrte Löcher in das Raps-
feld. Irgendetwas in ihrem Gesichtsausdruck machte mir 
Angst. Sie schien teilnahmslos und mit ihren Gedanken 
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weit weg zu sein, und trotzdem kam es mir so vor, als ob 
sie mit uns in enger Verbindung stünde, als wären wir 
für ihren Zustand verantwortlich. Auch die anderen Kin-
der wagten es nicht, an Frau Rinstad vorbei in die Hütte 
zu gehen, aus Angst, sie könnte aus ihrer Erstarrung er-
wachen und sie anschreien oder in Tränen ausbrechen. 
Ich erinnere mich, dass Jan sie nach einer Weile fragte, ob 
sie etwas zu essen dabeihabe. Sie antwortete, ohne ihn 
auch nur anzusehen: «Im Tiefkühler gibt es eine Schach-
tel mit Eis. Nimm etwas davon, wenn du heimkommst.» 
Wir strengten uns an, Frau Rinstad zu ignorieren, und 
schließlich muss uns das auch gelungen sein, jedenfalls 
bemerkte niemand, wie sie verschwand. Jan sah seine 
Mutter danach nie wieder. Frau Rinstad hatte ein paar 
Stunden auf unserer Bank in Güldramont gesessen, und 
danach war sie weg. Viele Monate später erfuhr ich von 
meinen Eltern, sie habe ihren Ehemann und ihre drei 
Kinder an dem Nachmittag zurückgelassen und sei, ohne 
noch einmal zuhause vorbeizuschauen, zuerst nach 
Frankreich gefahren, wo sie ein paar Tage in einem Hotel 
übernachtet habe, und von dort nach Argentinien wei-
tergereist. Es hieß, sie wolle sich selbst verwirklichen.

Unser Güldramont existierte vom Frühling bis zum 
Beginn des Herbstes. Dann wurden die Hütte und unser 
Garten zerstört. Wir vermuteten, es war die Wut des 
Bauern, der sich an uns rächen wollte, weil wir Höhlen-
gänge und Nester in seinem Maisfeld gebaut hatten. Wir 
fanden schnell etwas anderes, dem wir unsere Aufmerk-
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samkeit schenkten, und vergaßen Güldramont. Später 
kam es mir jedoch bei bestimmten Lektüren manchmal 
so vor, als schrieben die Dichter über meinen Ort, über 
genau diesen Platz meiner Kindheit.

Das dritte Buch, das meine Eltern besaßen und wohl 
nie gelesen hatten, war Die Extremen von Reinhold Mess-
ner. Heute überrascht es mich, dass ich von dem Buch 
einmal so heftig fasziniert war, denn mit Bergsteiger- 
oder auch Abenteuerromanen wie Herz der Finsternis 
oder Moby Dick über das Kämpfen gegen die wilde Natur 
kann ich seither nichts mehr anfangen; Seite um Seite 
nur Felswände mit ihren patenten Burschen, langbärtige 
Steuermänner, Pioniergeist und kaum einmal eine Frau. 
Bücher, in denen Männer Probleme haben, die sie nicht 
hätten, wenn sie mit Frauen zusammen wären.

Viele Jahre später war Reinhold Messner hier in der 
Stadt zu einem Vortrag eingeladen. Es ging darin wieder 
um die Extremen, aber sie waren zu dem Zeitpunkt noch 
zahlreicher geworden, und so bin ich voller Neugier hin-
gegangen. Ich weiß nichts mehr von dem Vortrag. Aber 
ich weiß noch, dass unglaublich viele Leute anwesend 
waren und dass ich erstaunt war zu sehen, wie jung der 
Mann wirkte, der da sprach. Da sein Buch seit meiner 
Geburt im Regal unseres Wohnzimmers stand, hatte ich 
geglaubt, der Autor müsste, wenn nicht tot, so doch we-
nigstens kurz davor sein.
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WAS DU NICHT SAGST


