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ie wichtigsten Verdnderungen in meinem Leben
D geschahen von selbst, unbemerkt von mir, und
ohne dass ich sie auf einen Willen oder einen Entschluss
zuriickfithren konnte. Oft kamen diese Veranderungen
genauso zustande, wie ich mich im Bett umdrehte: Ich
war unzufrieden mit meiner Lage; ich dachte dariiber
nach, sie zu dndern, und fasste einen Plan nach dem an-
deren, ohne ihn auszufiihren; schliellich gab ich auf —
und mit einem Mal hatte ich mich umgedreht. Das emp-

fand ich als richtig oder zumindest als folgerichtig.






MESSNER

ein Vater hat keine Biicher gelesen. Deshalb kann
Mich heute nicht genau sagen, wer er war. Er arbei-
tete als Messner in einer der vielen katholischen Kirch-
gemeinden unserer Stadt, und aufler den Evangelien, in
denen ich ihn vor dem Gottesdienst manchmal blattern
sah, als wiirde er dariiber nachdenken, wie viel er noch
zu lesen habe, nahm mein Vater nie ein Buch zur Hand.
Er hielt sich gern im Freien auf. Sein Fahrrad war ihm das
Wichtigste, wichtiger als alles, was irgendwo geschrie-
ben stand, wie er immer sagte, sein Ein und Alles. Es war
gelb, hatte einen geschwungenen Lenker und einen Le-
dersattel mit quietschender Federung. Jeden Tag fuhr er
damit zur Arbeit, zum Mittagessen kam er nach Hause,
und am Nachmittag fuhr er piinktlich wieder los, auch
bei Regen und Schnee. An den Samstagnachmittagen ra-
delte er manchmal zum Fuf3ballplatz am Waldrand und
schaute meinem Bruder bei den Spielen zu, aber es kam
auch vor, dass meine Mutter ihn bat, einmal etwas ohne
das Fahrrad zu unternehmen. Dann spazierte er stumm
neben uns im Wald oder an einem Fluss entlang, rauchte
auf einer Bank seine Zigarre und starrte in die Land-
schaft hinaus. Er sprach wenig, und es war unsere Mut-
ter, die auf diesen kurzen Ausfliigen mit uns Kindern

spielte und uns Geschichten erzéhlte.



Abends, bevor mein Vater um sieben noch einmal in
die Kirche ging, um die Glocken einzulduten, blatterte er
manchmal in einer Sportzeitung, die er abonniert hatte,
aber was er las, schien nie etwas mit unserer Welt zu tun
zu haben, er zeigte beim Lesen keinerlei Regungen, und
ich erfuhr nie, ob ihn das, was er aus der Zeitung erfuhr,
freute oder verstimmte. Ich ertraumte mir manchmal ei-
nen Vater wie Tilney oder Knightley. Aber im Grunde
war mein wortkarger Vater ein freundlicher und scham-
hafter Mensch, der nichts Strenges an sich hatte, deshalb
16sten sich diese Traumereien rasch in Luft auf. Wenn ich
mich in spéteren Jahren, mit vierzehn oder fiinfzehn, bei
meiner Grofimutter beklagte, weil er noch immer nur
das Notigste mit mir sprach und auch meinen manchmal
heftigen Gefiihlsausbriichen und weitschweifigen Erkla-
rungen keine Aufmerksambkeit zu schenken schien, tros-
tete sie mich jeweils damit, das sei nur in der Meinung.
Mein Vater, sagte sie zu mir, sei ein Verstummter, ich
miisse Geduld haben mit ihm, eines Tages wiirde ich
dafiir belohnt werden. Ich wusste nicht, was sie damit
meinte, aber ich merkte doch, dass eine Zuversicht in
ihren Worten lag, die mich hoffen lief3, es verberge sich
tatsdchlich ein Geheimnis hinter den sparsamen Au-
Berungen des Vaters, das ich bloff noch nicht enthiillt
hatte.

Ich liebte meine Grofimutter, ich liebte ihren Duft
nach Dachkammer und ihre langen weiflen Haare, die

sie tagsiiber mit vielen Klammern hochsteckte und



abends vor dem Schlafengehen entfaltete und minuten-
lang vor dem Spiegel kimmte. Ich liebte jhren runden
Korper und die schlaffe Haut an ihren Armen. Ich liebte
ihr Frithstiick, denn auch fiir uns Kinder gab es warmen
Milchkaffee und gezuckerten Riebel zum Eintunken. Ich
liebte es, wenn sie mit mir einen Spaziergang unternahm
und mir dabei die Namen der Blumen und Straucher
am Wegrand aufsagte. Das ist der Ehrenpreis, das die
Klatschnelke und dort der Storchenschnabel, und dann
schaute ich auf die blauen und weiflen Wesen hinab und
fragte mich, was sie denn so bedeutungsvoll machte.
Meine Grofimutter schien eine ganz personliche Bezie-
hung zu den Blumen zu haben und konnte sich sogar
dariiber drgern, wenn sie nicht in ganzer Pracht blithten
oder wenn sie an einer Stelle, an der sie sie vermutet hat-
te, plotzlich nicht mehr zu finden waren. Diese bosen
Schliisselblumen, schimpfte sie dann, wohin sind die
nun wieder verschwunden! Diese unartigen Stiefmiit-
terchen, im letzten Jahr blithten sie doch viel voller! Von
den verschiedenen Arten von Schneeglockchen waren
ihr die gefiillten am nachsten, alle anderen bezeichnete
sie als gemein, was mir zwar spafSig, gleichzeitig aber et-
was gespenstisch vorkam. Wie die Zauberin aus Rapun-
zel, dachte ich dann.

Ich verbrachte viel Zeit bei meiner Grofmutter. Sie
wohnte in einem Haus mit grofem Garten etwas auf3er-
halb des Dorfes auf einem Hiigel, von wo aus man einen

Blick auf den See bis zur Stadt und in der anderen Rich-



tung auf die Flussebene und die Alpen hatte. Wenn ich
bei ihr zu Besuch war, hatte ich das Gefiihl, in einer ande-
ren Zeit zu leben. Zuhause gab es breite Straflen und vie-
le andere Menschen; unsere Wohnung hatte Zentralhei-
zung, einen elektrischen Herd, Bad und Toilette mit
Wasserspiilung. Vom Garten meiner Grofimutter aus
konnte man den Ort, an dem ich wohnte, am Horizont
sehen, mit dem Zug fuhr man blof8 eine halbe Stunde
von der Stadt bis zu ihrem Dorf, und doch eroffnete sich
bei ihr eine ganz andere, alte Welt: Meine Grofimutter
versorgte sich weitgehend selbst, bis auf das Salz, das
Mehl und den Zucker wurde nichts gekauft, sondern al-
lenfalls mit den Nachbarn getauscht. Das Klo war in der
Tenne, die ans Haus grenzte, und bestand aus einem
Brett mit einem grof3en Loch, das mit einem schweren
Holzdeckel versehen war; als Klopapier schnitt meine
Grofimutter Streifen aus alten Zeitungen. Als ich lesen
konnte, bemerkte ich, dass ich die zerschnittenen Frag-
mente nebeneinanderlegen konnte und sich daraus eine
Geschichte ergab. Zum Anfeuern wurde ebenfalls Papier
benutzt, gekocht wurde auf einem Herd mit Feuer, und
waschen musste man sich kalt, in der Kiiche am einzigen
Wasserbecken des Hauses. Es gab einen Gemiisegarten,
ein paar Hithner und einen Keller mit Kartoffeln und Ap—
feln. Es gab eine Speisekammer voll unzihliger Glaser
mit Eingemachtem. In den Schlafzimmern im oberen
Stock unter dem Dach, wo ich mein Bett hatte, roch es

nach Sonne, Stroh und manchmal nach gedérrten Boh-
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nen. Im Sommer war es dort oben unertréaglich heif8 und
im Winter unertraglich kalt. Meine Grof8imutter schlief
unten, in einer kleinen Kammer neben der Kiiche, in ei-
nem schmalen Bett.

Der Grofvater war, genau wie der andere Grof3vater,
der Vater meines Vaters, wenige Tage vor meiner Geburt
gestorben; meine Mutter konnte nicht zu den Beerdigun-
gen gehen, weil sie, wie sie mir, als ich grofier war, ohne
jeden Vorwurf erzdhlte, die Wochen vor meiner Geburt
im Bett habe verbringen miissen. Meine beiden Grof3-
vater waren immer genauso lange tot, wie ich auf der
Welt war, und wenn ich von irgendjemandem gefragt
wurde, wie alt ich war, dann fiigte meine Mutter oder
mein Vater oder sogar mein Bruder einer Antwort von
mir immer noch schnell den Satz hinzu: So lange ist
Grofdvater schon tot. Der eine Grofivater war in einer
Wirtschaft vor den Augen mehrerer anderer Menschen,
die sich ebenfalls in der Wirtschaft aufhielten, an einem
Croissant erstickt. Angeblich hatte er unter einer schwe-
ren Schluckstorung gelitten. Der andere Grof3vater war
an einem Herzinfarkt gestorben, nachts in seinem Bett.

In der Familie wurde nie tiber den einen Grofdvater,
den Vater meiner Mutter, gesprochen, und in dem Haus,
das Grofimutter, seit ich mich erinnern kann, zusammen
mit ihrem Bruder bewohnte, gab es kein Bild und keinen
Gegenstand, der an ihn erinnert hitte. Wenn ich meine
Mutter oder meine Groffmutter nach Grof3vater ausfrag-

te, sagten sie beide, er sei kein schlechter Mensch gewe-
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sen, und der Tonfall, in dem sie dies sagten, schien mir
vorzuwerfen, ich hitte das Gegenteil behauptet.

Auch meine Mutter las keine Biicher, aber sie las Ge-
schichtenim Gelben Heft und in Zeitschriften, die sie von
Freundinnen oder Nachbarinnen wegen der Strickmus-
ter darin ausgeliehen hatte. Ganz anders als der Vater
verwandelte sich die Mutter, wenn sie las. Sie las die Ge-
schichten in den Heftchen so, als hatte sie der Autor spe-
ziell fiir sie geschrieben und dort hinterlassen, wo meine
Mutter sie erreichen konnte. Sie nahm das, was sie las,
wortlich und personlich und verglich, wenn sie sich dazu
duflerte, das Gelesene immer mit ihrem eigenen Leben.
Aber so bin ich doch nicht!, horte ich sie manchmal aus-
rufen. Das wiirde ich nie tun! Oder sie sagte: Das ist gut
verdient! Was will ich denn noch mehr! Erst viel spiter,
als ich selbst eine Leserin war, las sie manchmal hinter
mir her, aber sie nahm nur solche Biicher von mir zur
Hand, von denen sie sicher sein konnte, dass sie nichts
Ausgedachtes waren. Sie teilte nie mit, was ihr an einem
Buch aufgefallen war, aber tiber die Geschichten im Gel-
ben Heft auflerte sie sich hin und wieder. Auf diese Wei-
se erfuhr ich etwas tiber sie, wenn ich die Geschichten
hinter ihr herlas. Ich erinnere mich, wie ich versuchte,
aus dem Hinterhergelesenen und ihren Erinnerungs-
bruchstiicken, die ihr zu dem Gelesenen einfielen, ihre
Vergangenheit nachzuzeichnen, aber das Leben, das ich
mir auf diese Weise erriet, war mir unheimlich, es mach-

te mir Angst. Meine Mutter lachte haufig, und haufig
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lachte sie sehr laut, zum Beispiel, wenn sie mit mir oder
meinen Geschwistern in ein Spiel vertieft war. Aber in
ihrem erinnerten Leben gab es nichts, was sie zum La-
chen brachte, und so war ich im Grunde froh, wenn ich
sie nichtlesen, sondern irgendeine Arbeit verrichten sah.

Meine Eltern lasen nicht nur keine Biicher, sie sagten
auch nie etwas gewollt Bedeutungsvolles. Mein Vater
verstieg sich hochstens in eine Ubertreibung, und meine
Mutter war mit Sprichwortern und kleinen Liedern iber
Liebe, Leid und Waldesrauschen zufrieden. Sie logen
oder schwindelten nie, um ihre Geltungin den Augen an-
derer Leute zu vergrofern oder tiberhaupt nur einzubrin-
gen, und sie behaupteten auch nie Dinge, die sie im
nachsten Augenblick widerriefen. Wir Kinder konnten
immer davon ausgehen, dass das, was sie sagten, auch so
gemeint war, und wurden selten vor die Aufgabe gestellt,
zwei unterschiedliche Darstellungen miteinander zu ver-
einen. Ironische Bemerkungen waren ihnen beiden
fremd. Und wenn sie bei anderen Leuten einer ironischen
Auferung begegneten, so bedeutete das in ihren Augen
Posieren und Besserwisserei. Wenn in unserer Familie
gelacht wurde, dann lag der Ausloser dazu meistens in
der Schamhaftigkeit meines Vaters oder in der Schlicht-
heit meiner Mutter, nie jedoch in einem Witz oder in ei-
ner lustigen Bemerkung. Worte waren nicht zum Lachen
da. Situationen hingegen schon. Meinem Vater konnte es
zum Beispiel peinlich sein, auf der Strafle einer Nachba-

rin zu begegnen, wahrend er gerade eine Zigarre rauchte;
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dann versteckte er das brennende Ding hastig in seiner
Manteltasche, bis das «Wie geht's dir?»-«Mir geht's gut»-
Ritual vortiber und er aus dem Blickfeld der Frau ver-
schwunden war. Meine Mutter erzahlte uns, wenn wir sie
darum baten, die Geschichte von Vaters Gewehr und wie
es im Zug bei einer Kurve von der Gepéckablage durchs
offene Fenster gerutscht war. Vater musste danach den
ganzen Weg der Eisenbahnschiene entlang zurtickgehen,
um es zu suchen, und Mutter, die ihn dabei begleitete,
erzihlte uns, sie habe bei diesem Gehen zwischen den
Gleisen eine ganz neue Zértlichkeit fiir ihn verspiirt, das
Gehen zwischen den Gleisen auf der Suche nach dem Ge-
wehr sei fiir sie der Weg zur Heirat gewesen.

Mein Vater und meine Mutter lasen also beide kaum,
und zuhause besaflen sie drei Biicher. Ich glaube nicht,
dass auch nur eins davon fiir ihr Leben entscheidend
oder notwendig war, und doch begleiteten sie meine El-
tern durch vierzig Jahre Ehe und mehrere Wohnungs-
wechsel. Die drei Biicher waren schon da, als ich geboren
wurde — wenigstens glaubte ich das, ich rechnete erst viel
spater aus, dass das nicht stimmen konnte —, und als wir
von dem Haus mit Garten in eine kleine Wohnung um-
ziehen mussten, packten meine Eltern sie in die Kisten
und stellten sie am neuen Ort in der Stube, gut sichtbar
fiir jeden Besucher, wieder auf, als wire ein Leben ohne
sie undenkbar. Weder meine Eltern noch meine Ge-
schwister hatten, soweit ich mich entsinne, je eins dieser

drei Biicher vor meinen Augen zur Hand genommen,
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und um sie heimlich zu lesen, waren sie zu wenig auf-
regend. Auf mich hingegen hatten sie, seit ich denken
kann, einen Reiz ausgestrahlt. Das dickste der drei Bii-
cher nahm ich als Kind am haufigsten aus dem Regal:
Es war ein medizinisches Handbuch mit farbigen Ab-
bildungen von Hautkrankheiten und korperlichen Fehl-
bildungen. Ich blitterte immer wieder darin, zeichnete
die farbenprachtigen Bilder auf einem Papier nach und
schaute durch sie in eine andere Welt hinein, eine Welt,
in der wir selbst, meine Eltern oder sogar ich selbst, vom
Schicksal in Form eines heftigen Warzenwuchses, eines
Geschwiirs oder einer monstrosen Nase getroffen wa-
ren. Besonders angetan hatte es mir ein Bild mit einer
sechsfingrigen Hand. Ich konnte mich stundenlang darin
vertiefen und fragte mich, wie sich wohl das unbeabsich-
tigte Fingertrommeln bei einem Menschen mit sechs
Fingern anhorte. Und wie war es fiir jemanden, mit zu
vielen Fingern zu rechnen? Zihlte man immer bis elf?
Oder dachte man sich an der flinffingrigen Hand einen
unsichtbaren Finger hinzu, damit man sich die Halfte
von etwas vorstellen konnte? Wenn jemand zu mir ge-
sagt hatte: «Du kannst die Halfte des Kuchens habeny,
hitte ich dann vielleicht geantwortet: «Welche Halfte
meinst du, die grofse oder die kleine?»

Das zweite Buch las ich erst Jahre spater, als ich schon
nicht mehr bei meinen Eltern wohnte, aber sein Titel,
Giildramont, hatte mich schon als Kind neugierig ge-

macht, weil ich ihn fiir irgendeinen orientalischen Aus-
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druck hielt, den ich nicht verstand und deshalb jeden
Sinn in ihn hineinlegen konnte. Das Exemplar, das mei-
ne Eltern besaflen, war in Fraktur gedruckt und von mei-
ner Mutter mit einem Papier mit kleinen gelben Engeln
eingefasst worden, was die Bedeutsamkeit des Bandes in
meinen Augen erheblich erhohte. Vorne drin stand die
Widmung «Von Ernestine», und noch heute besitzt, wie
der Titel des Buches, auch dieser weibliche Vorname,
dem ich seither nie wieder begegnet bin, eine beinahe
magische Kraft.

Als ich elf Jahre alt war, baute ich, zusammen mit an-
deren Kindern aus der Nachbarschaft, in einem Streifen
voll wildwuchernder Baume und Biische, der zwischen
den Feldern eines Bauern und der Autobahnschleife ein-
geklemmt lag, eine Hiitte. Es war der erste Ort, der allein
und ganz uns gehorte. An Wochenenden durften wir
Grofleren dort manchmal sogar tibernachten, ohne dass
Erwachsene kontrollierten, ob wir uns die Zahne putzten
und das Gesicht wuschen. Als die Hiitte stand, suchten
wir gemeinsam nach einem Namen fiir unseren neuen
Ort, und weil das Wort in meiner Phantasie etwas Exoti-
sches und Abenteuerliches versprach und dennoch Ge-
borgenheit ausstrahlte, hatte ich die Idee, ihn Giildra-
mont zu taufen. «Lass uns nach Giildramont gehen»,
sagten wir zueinander, oder: «In Giildramont hat es eine
Uberschwemmung gegeben», «In Giildramont sind die
Tomaten jetzt reif».

In Gildramont waren wir unter uns. Manchmal kam
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an den Nachmittagen zwar eine Mutter vorbei und
brachte Tee oder Schokolade. Diese Gaben wurden gern
genommen, aber kaum hatte man sie uns {iberreicht,
wurde die Mutter weggeschickt. Wir duldeten es nicht,
wenn sich eine von ihnen bei uns einmischte oder wenn
wir ermahnt wurden, unsere Radieschen nicht eher zu
pfliicken, als sie reif seien. Die Miitter sahen es auch
nicht gern, wenn wir mit Pfeil und Bogen auf Eidechsen
zielten. Wir hingegen waren fasziniert von dem Phéano-
men, dass die Tierchen ihren Schwanz abwarfen und ein-
fach wegrannten, wenn wir sie getroffen hatten. Der
Schwanz zuckte dann noch minutenlang auf dem war-
men, glanzenden Stein.

Vor unserer Hiitte stand eine alte Holzbank, die wir
auf der Miillhalde bei den Schrebergirten gefunden hat-
ten und die auf unsere Miitter eine starke Anziehungs-
kraft ausiibte. Manche waren von dort kaum mehr zu
vertreiben, es schien, als wéren sie darauf festgeleimt. An
einem auflergewohnlich heiflen Nachmittag setzte sich
Frau Rinstad, die Mutter von Jan, auf diese Bank. Jan
besafs noch zwei jiingere Schwestern, denen wir aber
verboten hatten, sich bei uns aufzuhalten, weshalb sie
den Nachmittag wohl zuhause oder bei irgendwelchen
Freundinnen verbrachten. Frau Rinstad saf} also an je-
nem Nachmittag einfach da auf unserer Bank in Giildra-
mont, sagte kein Wort und starrte Locher in das Raps-
feld. Irgendetwas in ihrem Gesichtsausdruck machte mir

Angst. Sie schien teilnahmslos und mit ihren Gedanken
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weit weg zu sein, und trotzdem kam es mir so vor, als ob
sie mit uns in enger Verbindung stiinde, als wiren wir
flir ihren Zustand verantwortlich. Auch die anderen Kin-
der wagten es nicht, an Frau Rinstad vorbei in die Hiitte
zu gehen, aus Angst, sie konnte aus ihrer Erstarrung er-
wachen und sie anschreien oder in Tranen ausbrechen.
Ich erinnere mich, dass Jan sie nach einer Weile fragte, ob
sie etwas zu essen dabeihabe. Sie antwortete, ohne ihn
auch nur anzusehen: «Im Tiefkiihler gibt es eine Schach-
tel mit Eis. Nimm etwas davon, wenn du heimkommst.»
Wir strengten uns an, Frau Rinstad zu ignorieren, und
schliefflich muss uns das auch gelungen sein, jedenfalls
bemerkte niemand, wie sie verschwand. Jan sah seine
Mutter danach nie wieder. Frau Rinstad hatte ein paar
Stunden auf unserer Bank in Giildramont gesessen, und
danach war sie weg. Viele Monate spiter erfuhr ich von
meinen Eltern, sie habe ihren Ehemann und ihre drei
Kinder an dem Nachmittag zuriickgelassen und sei, ohne
noch einmal zuhause vorbeizuschauen, zuerst nach
Frankreich gefahren, wo sie ein paar Tage in einem Hotel
tibernachtet habe, und von dort nach Argentinien wei-
tergereist. Es hief}, sie wolle sich selbst verwirklichen.
Unser Giildramont existierte vom Friihling bis zum
Beginn des Herbstes. Dann wurden die Hiitte und unser
Garten zerstort. Wir vermuteten, es war die Wut des
Bauern, der sich an uns rachen wollte, weil wir Hohlen-
gange und Nester in seinem Maisfeld gebaut hatten. Wir

fanden schnell etwas anderes, dem wir unsere Aufmerk-
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samkeit schenkten, und vergaflen Giildramont. Spater
kam es mir jedoch bei bestimmten Lektiiren manchmal
so vor, als schrieben die Dichter tiber meinen Ort, liber
genau diesen Platz meiner Kindheit.

Das dritte Buch, das meine Eltern besafien und wohl
nie gelesen hatten, war Die Extremen von Reinhold Mess-
ner. Heute tiberrascht es mich, dass ich von dem Buch
einmal so heftig fasziniert war, denn mit Bergsteiger-
oder auch Abenteuerromanen wie Herz der Finsternis
oder Moby Dick iiber das Kampfen gegen die wilde Natur
kann ich seither nichts mehr anfangen; Seite um Seite
nur Felswande mit ihren patenten Burschen, langbartige
Steuermanner, Pioniergeist und kaum einmal eine Frau.
Biicher, in denen Manner Probleme haben, die sie nicht

hitten, wenn sie mit Frauen zusammen waren.

Viele Jahre spéter war Reinhold Messner hier in der
Stadt zu einem Vortrag eingeladen. Es ging darin wieder
um die Extremen, aber sie waren zu dem Zeitpunkt noch
zahlreicher geworden, und so bin ich voller Neugier hin-
gegangen. Ich weifd nichts mehr von dem Vortrag. Aber
ich weifl noch, dass unglaublich viele Leute anwesend
waren und dass ich erstaunt war zu sehen, wie jung der
Mann wirkte, der da sprach. Da sein Buch seit meiner
Geburt im Regal unseres Wohnzimmers stand, hatte ich
geglaubt, der Autor miisste, wenn nicht tot, so doch we-

nigstens kurz davor sein.
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