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Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum ...«

Das hohe Kirchenschiff lag im Halbdunkel, obwohl die
Strahlen der Nachmittagssonne die Piazza Bellini draufen in
gleiBendes Licht tauchten.

Drei alte Nonnen salen hinter dem Altar im Chorraum auf
unbequemen Holzstithlen und murmelten ihr Gebet, wie sie
es seit Jahr und Tag um diese Uhrzeit taten. Die abgegriffenen
Holzkugeln der Rosenkrinze glitten durch ihre steifen Finger.
Eine der drei, deren Riicken gebeugt war, wippte im Takt der
Worte vor und zuriick, die zweite trug eine dicke Brille, deren
Gldser im Schein der Kerzen funkelten. Die dritte saf} sehr auf-
recht, ihr standen Schweilitropfen auf der wichsernen Stirn.
Die drei Frauen schauten sich nicht an, jede war versunken in
ihr Gebet.

Ein Sonnenstrahl, der sich durch die schmalen Glasfenster
hoch oben in der Kuppel verirrt hatte, erleuchtete einen der
nackten Engel auf dem Fresko, der hinablichelte in das dunk-
le Kirchenschiff.

Fasziniert schaute Luca Santangelo auf die drei Frauen, die
verloren in der grofien Kirche salen und deren briichige Stim-
men zwischen den Schatten verhallten. Die alten Nonnen in
ihren schlichten hellen Gewindern wollten nicht in die prachti-
ge Kirche passen: verschlungene Marmorintarsien in Rosa und
Griin auf dem Boden und an den Winden; gedrechselte, apri-
kosenfarbene Siulen, die auf den Schultern schelmisch licheln-



der Putten zu ruhen schienen; {iberlebensgrofie Heiligenfigu-
ren aus strahlend weilem Marmor; die farbenfrohen Fresken
an der Decke des michtigen Kirchenschiffes und in der Kuppel
mit Heerscharen von Engeln und Heiligen, alle lichelnd, ent-
weder nackt oder in flieBende Stoffe gehiillt: sizilianischer Ba-
rock, tiberbordend und verschwenderisch.

Immer wieder sank Lucas linker Arm mit der schweren Lam-
pe herab, die er auf Anweisung seines Freundes Matteo Aiello
hochhalten sollte, damit der gentigend Licht hatte, um die drei
Schwestern beim Ave-Maria zu filmen. Ungeduldig rausperte
sich Matteo und gab ihm Zeichen, ein wenig nach rechts zu rii-
cken. Das Murmeln der Nonnen schwoll an, und Luca sah, dass
die wippende Nonne eine Grimasse zog, als hitte sie Schmer-
zen. Thr Gesicht war faltendurchzogen, der Haaransatz unter
der Haube grau und die Augen zusammengekniffen. Sie sah
wie die Hexe aus einem Mirchenbuch aus, und Luca erinnerte
sich, dass sie im Gegensatz zu den beiden anderen ihnen zur
BegriiBung nicht die Hand gegeben hatte, sondern geschiftig
hin- und hergelaufen war und dabei unverstiandliche Worte ge-
murmelt hatte. Madre Benedetta hatte ihnen zugefliistert, dass
Suor Agata geistig schon in einer anderen Welt weile.

Madre Benedetta war die Tante seines Freundes Matteo und
Abtissin des Klosters. Obwohl sie weit iiber achtzig war, hielt sie
sich sehr aufrecht, ihr Hindedruck war entschlossen, und das
freundliche Gesicht hatte beinahe middchenhafte Ziige, die sie
Luca sofort sympathisch gemacht hatten.

Jetzt sah sie sehr blass aus, und Luca iiberlegte, ob sie nicht
lieber unterbrechen sollten, um der Abtissin ein Glas Wasser zu
holen. Er wollte Matteo schon ein Zeichen geben, lie es dann
aber bleiben: Er ging schon seit langer Zeit nicht mehr in die
Kirche. Wer wusste schon, wie heilig dieses Rosenkranzgebet
war und ob man es tiberhaupt unterbrechen durfte.
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Zu seiner Rechten sah Luca zwei machtige Engelsfiguren mit
silbernen Fliigeln, die in dem Ddmmerlicht, das die Kerzen auf
dem Altar verbreiteten, geheimnisvoll schimmerten. Luca ver-
suchte, die Lampe so hoch wie moglich zu halten. Er kannte
Matteo — der wiirde immer wieder filmen, bis er alles genau so
im Kasten hatte, wie er es haben wollte. Das konnte Stunden
dauern, und das wiirden die drei Alten nicht aushalten.

Matteo hatte ihn wie so oft tiberrumpelt, als er am Vormit-
tag angerufen und Luca gesagt hatte, dass er heute Nachmit-
tag die letzten drei Nonnen des Klosters der Santa Caterina von
Alessandria, iiber die er einen Dokumentarfilm fiir seinen Fern-
sehsender drehte, beim Rosenkranz-Gebet filmen durfte, dass
aber einer seiner Kameraminner ausgefallen sei. Luca miisse
einspringen, er wisse sonst nicht, was er tun solle — endlich habe
seine Tante nachgegeben und es ihm erlaubt. Wenn er heute
nicht drehe, sei die Chance verpasst. Diese Szene sei die wich-
tigste seines Films iiber das einstmals grofite Kloster im Herzen
Palermos, und viel Zeit bleibe nicht, die Nonnen seien alt, wenn
ihnen etwas zustole, ginge wieder ein Teil des sizilianischen
Erbes unwiederbringlich verloren.

An dieser Stelle hatte Luca nachgegeben — nicht, weil er sich
sonderlich um das sizilianische Erbe sorgte, sondern weil er
Matteos Redefluss stoppen wollte, nein musste: Bereits zwei
Minuten zuvor hatte die tdgliche Sitzung in der Nachrichten-
agentur, in der er seit einiger Zeit arbeitete, begonnen, und sein
Chef hatte schon zweimal den Kopf in sein Biiro gesteckt und
ungeduldig mit den Armen gewedelt.

Von seinem Film sprach Matteo seit Monaten, er hatte uner-
miidlich um die Finanzierung gekampft, hatte alles gelesen, was
er zu dem Kloster finden konnte, und zahlreiche Nachmittage
bei seiner Tante verbracht, die bereitwillig verschlossene Tiiren
offnete und erzihlte — der aber das Gebet heilig war und die lange



gezogert hatte, sich dabei filmen zu lassen. Atmosphire, hatte
Matteo immer wieder gesagt, er brauche doch Atmosphire, da-
mit sein Film diese heute so fremde Welt lebendig mache.

»Ja, ist gut, ich bin um vier Uhr auf der Piazza Bellini!«, hatte
Luca schlieBlich gerufen, aufgelegt, war seinem Chef hinter-
hergelaufen und hatte sich da schon tiber sich selbst gedrgert.

Denn eigentlich hatte er nach Dienstschluss am frithen Nach-
mittag mit seiner Freundin Ada nach Mondello, dem Villen-
vorort von Palermo, fahren und am um diese Jahreszeit men-
schenleeren Strand die warme Maisonne genief3en wollen. Ada
tagsiiber von ihrem Schreibtisch und ihrer Ubersetzung franzo-
sischer Kriminalromane wegzulocken, war nicht einfach. Am
Abend wollten sie dann in ein Fischrestaurant essen gehen, und
Luca dachte seit Tagen dariiber nach, ob das nicht die richtige
Gelegenheit fiir einen Heiratsantrag wire: nach einem sonni-
gen Tag am Strand bei einem kiihlen Glas Weilliwein im schons-
ten Restaurant von Mondello.

Ada und er waren seit iiber zwei Jahren zusammen, und Luca
hatte schon linger das Gefiihl, dass es nicht weiterging, dass sie
sich ihm immer ein Stiick weit entzog. Er kam ihr einfach nicht
niher, sosehr er es auch versuchte. Vielleicht musste er die Ini-
tiative ergreifen und ihr zeigen, wie ernst er es meinte. Endlich
hatte er sich dazu durchgerungen, hatte alles von langer Hand
geplant — und stand nun in dieser Kirche und hielt eine heille,
schwere Lampe hoch, statt mit Ada am Strand zu flanieren.
Ada ... sie hatte sich nicht beklagt, im Gegenteil: Hocherfreut
hatte sie Matteos Angebot, sich bei der Gelegenheit die Kloster-
bibliothek anzuschauen, angenommen. Die war sonst — wie das
Kloster auch — nicht zugénglich. Sie wiirde den ganzen Abend
von ihren Funden erzihlen, von alten Biichern, von diesem und
jenem Autor, und er wiirde niemals tiberleiten kénnen zu der
Frage, die er eigentlich stellen wollte.



Das Gemurmel der drei Frauen wurde schwicher. Luca liey
den Arm mit der Lampe einen Moment lang sinken, er muss-
te die Position wechseln. Der Lichtkegel ruhte nun auf dem
Boden, die Nonnen waren kaum noch zu erkennen, sie waren
nur mehr dunkle Umrisse. Auch die Nachmittagssonne drau-
Ben stand inzwischen so tief, dass kein Strahl mehr durch die
Kuppel hineinfiel. Plotzlich frostelte ihn, die hohen, diinnen
Stimmen klangen unheimlich in dem dunklen Raum.

Matteo stieB ihn in die Seite, Luca riss den Arm hoch, dann
quietschte irgendwo eine Tiir, und ein Luftzug ging durch das
Kirchenschiff. Aus dem Augenwinkel meinte Luca, einen dunk-
len Schatten durch das linke Seitenschiff huschen zu sehen, aber
gerade als er sich umschauen wollte, stéhnte die Abtissin auf.
Ihre Haut war weill wie der Marmor der Heiligenstatuen, ihr
Gesicht verzog sich wie unter Schmerzen, dann sank sie auf
dem Stuhl zusammen, und der Rosenkranz fiel zu Boden.



Meine Geliebte,

wenn Du das liest, bin ich nicht mehr auf dieser Welt. Mein letz-
ter Wunsch ist, dass Dich meine Zeilen erreichen, nachdem ich
kein Zeichen von Dir erhalten habe, in all den Monaten nicht, seit
Du Palermo verlassen hast und in die schwarze Stadt am Atna
gezogen bist.

Du warst und bist alles, was ich habe. Dein Schweigen
schmerzt mich mehr als alles andere. Du hast die Abkehr von der
Welt gewdhlt, und es war Siinde, Deine Ruhe zu storen. Das weif§
ich jetzt.

Ein Ungliick hat meine Familie ereilt, das vielleicht eine Strafe
Gottes ist fiir unsere Liebe, die nicht sein durfte.

Ein Leben ohne Dich ist fiir mich nicht ldnger vorstellbar. Ich habe
versucht, meine Pflicht zu erfiillen, und es ist mir nicht gelungen.
Mir bleibt nur der Weg in eine andere, bessere Welt.

Mein Erbe geht an das Kloster in Catania, in dem ich Dich
weifs. Es gibt niemanden mehr, dem ich es zusprechen kann. Land
und Besitz, das Erbe: Es hat uns auseinandergetrieben.

Gedenke meiner, wann immer Du kannst.

Corrado
Palermo, Februar 1840
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Ada lief} das vergilbte Blatt mit der zittrigen Schrift sinken. Sie
sah so aus, als hitte der Schreiber mit letzter Kraft geschrieben.
Wer war er? Und wer war die Geliebte? Was machte der Brief
hier in diesem Kloster, wo jahrhundertelang Nonnen in voll-
kommener Abgeschiedenheit gelebt hatten? Sie hatte ihn in ei-
nem holzernen Buch gefunden, einer Attrappe zwischen zwei
in Leder gebundenen Biichern.

Unter dem Brief war eine Art lederner Tasche, abgegriffen
und abgeschabt. Als Ada sie 6ffnete, fiel ihr ein ebenfalls in brau-
nes Leder gebundenes Heft in die Hinde. Sie schlug es auf - ein
Tagebuch. Diese Schrift war verschnorkelt und sehr klein, aber
gestochen scharf, sie erkannte Daten und den Ort, Catania. Es
wiirde Miihe kosten, aber die Schrift lieB sich entziffern. Ob
sie die Abtissin bitten konnte, wiederzukommen und das Ta-
gebuch lesen zu diirfen? Aber wusste die tiberhaupt von sei-
ner Existenz? Sie kimpfte einen Augenblick mit sich, schaute
sich nach allen Seiten um, dann steckte sie das Tagebuch mit
schlechtem Gewissen in ihre Tasche. Wer weil3, ob man sie es
lesen lief}, wenn sie von ihrem Fund berichtete. Sie wiirde es
zuriickbringen, aber ihre Neugier war einfach zu grofl — schon
immer hatten sie alte Schriftstiicke fasziniert, Boten aus einer
fernen Welt.

Der Brief war ein Abschiedsbrief. Hatte jener Corrado im
Sterben gelegen? Hatte er vor, sich das Leben zu nehmen? Die
Geliebte — das konnte eine Nonne sein. Eine Novizin? Eine Lai-
enschwester? Oder eine Frau, die man ins Kloster verbannt hat-
te, nachdem ruchbar wurde, dass sie ein Verhiltnis gehabt hat-
te? Offensichtlich jemand, der in Catania gelebt hatte — den man
nach Catania verbannt hatte. Was machte ihr Tagebuch hier in
Palermo?

»Dein Schweigen schmerzt mich mehr als alles andere ...«
Der Satz ging ihr nicht aus dem Kopf, als sie das holzerne Buch
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zuklappte und zuriick an seinen Platz im Regal stellte. Wieso
verschwindet einer im Schweigen? Die Frage, die sich Midnner
und Frauen schon immer gestellt hatten. Und die wir uns bis
heute stellen, dachte sie. Trotz Mails und SMS. Ada schiittelte
gedankenverloren den Kopf.

Noch einmal schaute sie sich in der Klosterbibliothek um:
Luca und Matteo hatten recht — einen solchen Schatz durfte
man nicht einfach wegschliefen, all das Wissen in den alten,
wertvollen Biichern, die der Staub unter sich begrub. Hohe
Biicherregale aus dunklem Holz bis unter die Decke, in Leder
gebundene, schwere Binde, Stehpulte und Tische, auf denen
Folianten lagen. Eine diinne Staubschicht hatte sich tiber alles
gelegt, so als wiirde hier nur alle paar Monate einmal notdiirf-
tig saubergemacht. Nur dort, wo das holzerne Buch stand, lag
kein Staub, das war ihr aufgefallen. Es unterschied sich zwar
kaum von seinen ledernen Nachbarn, aber Ada hatte ein gutes
Auge fiir Materialien. Thr Blick schweifte tiber die Regalreihe,
in der sie das holzerne Buch gefunden hatte. Dort oben waren
noch mehr, sie erkannte mindestens zwei Biicher, die ebenfalls
aus Holz sein mussten. Gerade wollte sie wieder auf die Leiter
steigen, als Luca in die Bibliothek stiirmte.

»Ada, hier bist du! Komm schnell, es ist etwas Furchtbares
passiertl«



‘Wieso habt ihr nicht den Notarzt gerufen?«

»Das ging nicht ... in der Kirche hatten wir keinen Empfang,
und Suor Carmela — das ist die Nonne mit der Brille — hatte
dann schon vom Kloster aus den Arzt gerufen, der die Abtissin
seit Jahren behandelt. Der war sofort da, es hat keine fiinf Mi-
nuten gedauert ...«

»Und er ist mit Madre Benedetta nicht ins Krankenhaus ge-
fahren? Das ist doch unverantwortlich!«

Ada war sichtlich emport. Sie war Luca aus der Bibliothek ge-
folgt, der jetzt verloren in dem langen Gang zur Kirche stand.
Es war still im Kloster.

»Sie war plotzlich sehr blass in der Kirche beim Gebet. Thr
muss schlecht geworden sein oder schwindelige, sagte er. »Wir
wussten gar nicht, was wir tun sollten, haben sie auf eine der
Kirchenbinke gelegt.«

»Was hat der Arzt gesagti«

»Nicht viel, das Herz, es ging alles sehr schnell. Er hat sie
hiniiber ins Kloster getragen, in ihre Zelle. Dorthin sind Matteo
und ich nicht mitgekommen. Die strengen Klosterregeln von
frither gelten zwar nicht mehr, aber in die Zellen der Nonnen
kommen keine Besucher. Selbst Matteo hat die seiner Tante
noch nie von innen gesehen, obwohl er das Kloster recht gut
kennt.«

»Und wie geht es ihr jetzt?« Ada lieBy nicht locker. »Sollten wir
nicht nach ihr schauen?«
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Luca stand unschliissig da. »Matteo ist zu seiner Mutter ge-
fahren und wollte mit ihr zurlickkommen. Sie hingt sehr an
ihrer groBen Schwester und besucht sie mindestens einmal
pro Woche. Suor Carmela hat mich weggeschickt. Sie ver-
trauen diesem Arzt blind, er behandelt sie seit tiber zwanzig
Jahren. Ins Krankenhaus gehen sie sowieso nicht. Was sollen
wir machen?«

Ada sah sich um, sie schien nachzudenken. »Du hast recht,
wir sind ja auch Fremde fiir sie. Gut, dass Matteo noch einmal
herkommt.«

Sie verlieBen das Kloster und traten in den warmen Friih-
sommerabend. Die Geriduschkulisse der Stadt — Verkehr, Stim-
men, Musik — iiberfiel sie, und schweigend liefen sie zum Auto.

»Komm, lass uns etwas essen fahreng, sagte Luca und schlug,
als er Ada nicken sah, die Richtung Mondello ein. Nein, das war
sicher nicht der richtige Abend fiir einen Heiratsantrag. Aber
dort war es ruhiger als hier in der Stadt, und das Meer wiirde
sie auf andere Gedanken bringen.

Der Verkehr war unerbittlich, und sie brauchten eine halbe
Stunde, bevor sie auf der Terrasse eines Restaurants sallen und
iiber die erleuchtete Bucht und den Monte Pellegrino schauten,
hinter dem Palermo lag. Nur wenige Tische waren besetzt, es
wehte ein leichter Wind, und die Luft roch nach Jasminbliiten
und dem nahen Meer. Luca sah, dass der Vorfall Ada keine Ruhe
lie3. Sie war von Madre Benedetta, die sie so herzlich begriilit
und bereitwillig in die Bibliothek gefiihrt hatte, tief beeindruckt
gewesen.

»Sie war so freundlich, hatte etwas ... etwas Warmes und
Herzliches. Eine Frau, die in sich ruht, die mit sich und ihrem
Leben im Reinen ist — so seltsam dieses Leben uns auch vor-
kommen mag. Und der man genau das ansieht, dieser offene,
warme Blick, diese Ziige — ein immer noch schones Gesicht
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nach einem, ja, schonen Leben. Luca, ich weil} nicht, vielleicht
hittet ihr sie doch ins Krankenhaus fahren sollen!«

»Ada, diese Nonnen sind weit tiber achtzig, sie sind seit den
fiinfziger oder sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts im
Kloster. Damals wurden die Klausurregeln noch streng ein-
gehalten, das hat mir Matteos Mutter mal erzdhlt. Die hat
selbst ihre Schwester lange Zeit nur sehr selten besuchen kon-
nen. Auch wenn das Kloster mitten in der Stadt liegt, haben die
Nonnen damals das Leben drauflen hauptsichlich durch ver-
gitterte Fenster wahrgenommen. Sie verlassen auch jetzt das
Kloster nur, wenn sie miissen.«

»Ich mache mir einfach Sorgen. Ich wei} auch nicht, warum,
aber Madre Benedetta habe ich sofort ins Herz geschlossen. Sie
ist eine besondere Frau, eine der Frauen, die man zur Freundin
haben will. Auch wenn sie eine Nonne ist, eine Abtissin, wie
seltsam, dazu ist sie mehr als doppelt so alt wie ich ...« Nach-
denklich schaute Ada aufs Wasser, dann kam der Kellner und
servierte das Essen, gegrillte Dorade mit ein wenig Olivendl,
so wie Ada es am liebsten mochte. Der Fisch war noch nicht fi-
letiert, und die silbernen Schuppen schimmerten im Licht der
Kerzen.

Luca iiberlegte, wie er das Thema wechseln konnte. Ob das
iiberhaupt sinnvoll war. Ada schaute jetzt konzentriert auf den
Fisch, das schwarze, glatte Haar fiel ihr in das schmale Gesicht
mit den grofen dunklen Augen und dem fein gezeichneten
Mund, der wie immer tiefrot geschminkt war. Sie war schon,
von einer zeitlosen Schonheit, an der er sich nicht sattsehen
konnte. Wenn sie lachte, schien ihr Gesicht zu leuchten. Er hat-
te sich sofort in sie verliebt, als er in das Haus an der Piazza
Olivella mitten in der Altstadt Palermos gezogen war — in den
vierten Stock. Ada wohnte im zweiten. So war es geblieben,
obwohl er immer wieder einmal vorgeschlagen hatte, sich ge-
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meinsam eine Wohnung zu suchen, aber sie hatte ... ja, was
eigentlich? Nicht abgelehnt, aber immer eine Ausrede gefun-
den. Meistens hatte er den Vorschlag gemacht, wenn sie bei
einem Glas Wein auf seiner Dachterrasse salen. Dann hatte
sie gesagt, dass es keine schonere Terrasse in der Stadt gebe
und dass man so eine Wohnung nicht aufgeben diirfe — selbst
wenn das Dach etwas undicht sei und das Wasser nur trépfelnd
aus der Dusche kdme. Manchmal hatte er dann die Wohnungs-
anzeigen studiert und ihr recht geben miissen. Aber war das
wirklich der Grund? Die Terrasse? Oder passte es ihr einfach
besser, eine eigene Wohnung zu haben, einen Riickzugsort? So
oft libernachtete sie nicht bei ihm, hiufig ging sie nach einem
gemeinsam verbrachten Abend zuriick in ihre Wohnung. Weil
es dort kiihler sei. Weil sie am nichsten Morgen sehr friih auf-
stehen miisse, um zu arbeiten. Weil, weil, weil. Plotzlich kam
er sich albern vor — wieso sollte sie ihn heiraten, wenn sie nicht
einmal mit ihm zusammenziehen wollte? Uber ihre Ehe und
deren Scheitern hatte sie kaum je ein Wort verloren. Er wusste
eigentlich nicht viel {iber sie.

»Hat Diego schon etwas aus Mailand gehort?«

Adas Frage riss Luca aus seinen Gedanken. Sein Sohn Diego
hatte sich um einen Studienplatz in Mailand beworben. Luca
hatte das einerseits gefreut: Endlich zeigte Diego Ehrgeiz, war
unzufrieden mit der juristischen Fakultidt in Palermo, wollte
eine andere Stadt kennenlernen. Und er hatte sich die juristi-
sche Fakultit ausgesucht, die als die beste in Italien galt — nicht
eine in Rom, wo seine Freundin Giulia studierte. Giulia, die
Luca nicht besonders mochte. Die mit seinem Sohn spielte und
ihn im vergangenen Jahr in eine schwierige Situation gebracht
hatte, als einer ihrer Kommilitonen ermordet worden war und
es einen Moment lang so aussah, als hitte Diego der Morder
sein konnen. Luca hatte Giulia nie verziehen, dass auch sie Die-
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go eine Weile fiir den Téter gehalten hatte. Diego schon, sie
hatten sich nach der Aufklirung des Mordes verséhnt, und in-
zwischen stritten und vertrugen sie sich wie eh und je. Beide
waren ungeheuer eifersiichtig und hingen stindig an ihren Han-
dys, wenn sie nicht beieinander waren. Luca fand das ldcherlich,
musste sich aber manchmal eingestehen, dass er auch nicht viel
besser war, was die Eifersucht anging, es sich Ada gegeniiber
jedoch niemals anmerken lassen wiirde ...

Nun also Mailand, weit weg von Rom. Diego wiirde noch
mehr chatten, skypen oder was immer sie mit ihren Handys
machten. Der Haken an der Sache war, dass Mailand auch weit
weg von Palermo war. Wiirde sein Sohn nach Sizilien zurtick-
kommen? Wenn er einmal in einer Stadt gelebt hatte, die so
anders funktionierte als der Siiden? Er glaubte nicht daran. Ges-
tern hatte Diego die Zusage bekommen.

»Ja, er hat den Platz, Ende September geht er.«

»Aber das ist ja fantastisch — wieso hast du mir das nicht er-
zghlt?«

Da war es wieder, dieses Strahlen, das Luca so liebte.

»Wollte ich noch. Ach so —ich werde eine Woche nach Mai-
land fahren, Wohnung suchen und so. Wiirdest du ... willst du
nicht mitkommen? Mailand ist wunderschon, gerade jetzt im
Mai, wir konnten ...«

Er sah, wie das Strahlen erlosch. Jetzt runzelte Ada die dunk-
len Brauen. »Luca, ich habe noch sechs Wochen, dann muss
ich meine Ubersetzung abgeben. Ich kann einfach nicht, nicht
jetzt.«

»Aber wann dann? In sechs Wochen gibst du ab, dann kommt
der nichste Auftrag. Und danach wieder einer. So geht das im-
mer weiter. Wie viele Biicher hat dieser Simenon eigentlich ge-
schrieben? Hort das niemals auf?« Er merkte, wie drgerlich er
klang, konnte sich aber nicht bremsen. Er war enttduscht {iber
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die verpasste Chance, die wahrscheinlich eh keine gewesen war,
was ihn noch mehr enttduschte. Sie kam nicht einmal ein paar
Tage nach Mailand mit. Seit zwei Jahren bemiihte er sich um
eine Frau, die wie eine Sphinx war, schén und unerreichbar.

Sein Telefon klingelte.

»Das ist Matteo ... entschuldige, aber da gehe ich besser ran.«
Ihn {iberkam eine bose Vorahnung.

»Prontor«

»Luca ...« Matteos Stimme klang atemlos. »Madre Benedet-
ta ist tot.«



In dem groflen Raum brannten zwei hohe, weille Kerzen. Auf
einem alten Fliigel standen weile Lilien — Luca erkannte eins
der Gestecke, das er am Nachmittag in der Kirche gesehen hatte
und das hier einen betdubenden Duft verstromte.

In der Mitte des Zimmers war Madre Benedetta aufgebahrt.
Ihre Ziige waren wichsern wie in der Kirche, aber entspannt
und friedlich. Beinahe lichelte sie, und ihre Wangen und Stirn
sahen noch glatter aus, als Luca sie in Erinnerung hatte. Das
Gesicht eines jungen Midchens, umrahmt von einem weillen
Haaransatz, der unter der Haube hervorschaute.

Jetzt trug sie auch nicht mehr ihre schlichte helle Kutte, son-
dern ein weilles, aufwendig besticktes Gewand. An der Liege
kniete Matteos Mutter und schluchzte. Am Kopfende sal} Suor
Carmela, eine der beiden anderen Schwestern, und betete, ein
leises Murmeln, ein Singsang, der manchmal anschwoll und
dann wieder leiser wurde.

Matteo kam auf Luca und Ada zu. »Danke, dass ihr noch ge-
kommen seid. Es ging alles so schnell ...«

Er sah miide und blass aus. Es war inzwischen beinahe elf Uhr,
aber Luca und Ada hatten nach Matteos Anruf sofort gezahlt
und waren zuriick ins Kloster gefahren. Matteo und seine Mut-
ter hatten Suor Carmela geholfen, Madre Benedetta zu kimmen,
umzuziehen und aufzubahren, wie es die Tradition verlangte.
Die Tote durfte nicht allein bleiben, sie sollte von den Menschen
umgeben sein, die ihr im Leben nahegestanden hatten.
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»Der Arzt, er hatte ja erst gesagt, wir sollen uns keine Sorgen
machen, und hat sie in ihre Zelle getragen. Als ich mit meiner
Mutter wiederkam, war sie schon tot. Herzversagen, hat er ge-
sagt.«

»Wie alt war sie?«

»87 Jahre. Sie wire im Juli 88 geworden.«

»Das ist ein hohes Alter, Matteo. Vielleicht hat der Arzt recht
gehabt, sie nicht mehr ins Krankenhaus zu schleppen. Sie ist
in ihrer Umgebung gestorben, schau nur, wie friedlich sie aus-
sieht.« Er legte dem Freund die Hand auf den Arm. Matteos
Mutter schluchzte auf, 16ste sich von der Toten und kam zu
ihnen. Sie sah anders aus als ihre Schwester, kleiner, die Haare
waren noch nicht weil3, sondern grau meliert. Thre braun-grii-
nen Augen, die normalerweise fréhlich blitzten, standen voller
Trinen.

»Herzversagen! Meine Schwester hat es nie am Herzen ge-
habt, die hatte das stirkste Herz, das man sich vorstellen kann!
Wie konnte das passieren, meine Benedetta, meine Benedet-
ta ...« Sie begann wieder zu schluchzen.

»Aber Signora, in dem Alter kann das Herz versagen, auch
wenn jemand nie zuvor eine Herzkrankheit hatte, sagte Luca
vorsichtig.

»Sie wollen uns umbringeng, sagte eine briichige Stimme
hinter ihm, »das weil} ich schon lange, und jetzt haben sie
Madre Benedetta erwischt.« Er drehte sich um. Die kleine
Nonne mit dem faltigen Gesicht stand vor ihm. Ihre braunen
Augen hatten den bldulichen Schimmer des Alters. Jetzt lachte
sie kurz auf, eine Mischung aus Kichern und Krichzen. Er er-
innerte sich — das war die Schwester, von der es hieB, sie sei
dement.

»Wer ssie, Suor Agatar, fragte Matteo. Die beachtete ihn
gar nicht, ndherte sich Madre Benedetta und begann zu singen.
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Luca kam die Situation skurril vor: der grofle Raum mit dem
Fliigel und der Bahre in der Mitte, auf der Madre Benedetta wie
eine Braut gekleidet lag, der betdubende Geruch der weiflen
Lilien, die singenden Nonnen mit ihren Verschworungstheo-
rien, Matteos weinende Mutter und Ada, die stocksteif neben
dem Fliigel stand.

Er nahm Matteo zur Seite. »Willst du deine Mutter nicht
nach Hause bringen? Das ist doch alles viel zu anstrengend fiir
sie. Ada und ich kénnen hierbleiben, bis du zuriick bist.«

Matteo nickte erschopft. »Der Arzt kommt gleich, er hat den
Priester geholt, und in spdtestens einer Stunde bin ich auch wie-
der da. Wir halten die Nacht {iber Wache, und morgen kann
dann alles andere in die Wege geleitet werden.«

Er ging zu seiner Mutter, legte ihr den Arm um die Schul-
tern und fiihrte sie weg. Luca sah den beiden nach, wie sie aus
dem Zimmer hinaus in den Kreuzgang und iiber den dunk-
len Innenhof gingen, in dem nur die Umrisse eines Brunnens
erkennbar waren. Dann hatte die Dunkelheit sie verschluckt.
Wieder tiberkam ihn das Gefiihl vom Nachmittag in der Kirche:
dass hier etwas unheimlich war, nicht stimmte. Er schiittelte
den Gedanken ab — er war einfach nicht an ein fast verlassenes
Kloster und diese uralten Nonnen gewohnt. Und nun noch die
Tote, die hier aufgebahrt war und mit der er vor ein paar Stun-
den noch geredet hatte.

Sein Vater war aus der Kirche ausgetreten — ein Skandal in
dem kleinen Dorf bei Cefalu, aus dem er stammte. Kirchen
waren Luca deshalb fremd, er besichtigte sie aus kunsthistori-
schem Interesse, aber Gebete und Liturgien waren fiir ihn Ho-
kuspokus.

Auch die Tradition auf Sizilien, die Toten im besten Gewand
aufzubahren und bei ihnen zu wachen, war ihm unheimlich.
Schon als Junge hatte er sich gefiirchtet, wenn seine Mutter ihn
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mitgenommen hatte ans Totenbett eines der unzihligen Ge-
schwister oder Cousins und Cousinen seiner Grof3eltern.

Ada hatte sich inzwischen einen Stuhl genommen und etwas
abseits der Bahre hingesetzt. Sie schien in ihre Gedanken ver-
sunken. Ob sie betete? Glaubte sie eigentlich an Gott? Religion
war ein weiterer Punkt, {iber den sie nie gesprochen hatten.

Zogernd sah Luca sich um. Er wollte sich nicht setzen. Viel-
leicht kamen ja gleich der Arzt und der Priester. Wiirden sie die
Glocke tiberhaupt horen? Oder gab es eine Klingel? Als etwas
seine Beine beriihrte, zuckte er zusammen. Er entdeckte eine
grau getigerte Katze, die in Richtung des Totenbetts lief. Wo
die wohl herkam? Jetzt stiel3 sie klagende Laute aus, die wie das
wimmernde Schreien eines Babys klangen.

Suor Agata unterbrach ihren Gesang und lief auf die Katze
zu.

»Pino, komm her! Du hast hier nichts zu suchen, du dummer
Kater!« Ihre Stimme klang scharf, und sie packte das Tier so
schnell und sicher, dass Luca staunte. Suor Agata trug ihn aus
dem Raum, setzte ihn unsanft vor die Tiirschwelle und schlug
die Ttir hinter ihm zu. Die Schreie des Katers mischten sich mit
Suor Carmelas briichiger Stimme, und Luca lief ein Schauer
den Riicken hinunter.

Als er sich umsah, glaubte er, durch das Fenster einen Schat-
ten im Innenhof zu sehen, aber vielleicht war das eine Tiu-
schung. Ein leichter Wind war aufgekommen, und die Aste
des Baums bewegten sich. Der Mond stand als schmale Sichel
hoch am Himmel, sein spirliches Licht war fahl. Als Luca zwei
dunkle Umrisse hinter dem Brunnen auftauchen sah, musste
er an die wirren Reden der Nonne denken, dass man sie um-
bringen wollte. Dann erkannte er das Priestergewand des ei-
nen und schalt sich innerlich — diese Angstlichkeit war wirklich
lacherlich. Aber dieses riesige, leere Kloster — immerhin einst
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das grofite der Stadt, das sich von der Piazza Bellini in Richtung
Meer bis zum Cassaro, einer der Hauptachsen der Stadt, hinge-
zogen hatte und auch jetzt, nachdem die Kirche im neunzehn-
ten Jahrhundert einen Grofteil ihres Besitzes verloren hatte,
immer noch beeindruckend grofy war — war nachts einfach un-
heimlich. Die langen, hohen Ginge mit all den Figuren und Sta-
tuen, die den Betrachter aus blinden Augen anstarrten, viel zu
grofe Raume mit schweren Holztiiren, die kaum aufzuschie-
ben waren und knarrten ... Wie hatten die drei alten Frauen
hier gelebt? Hatten sie sich nachts in ihre Zellen eingeschlossen?

Der Priester war alt und gebeugt, er sah miide aus und stand
beinahe hilflos an Madre Benedettas Bahre. Die beiden Nonnen
hatte er nur mit einem Kopfnicken begriiit, schweigend schau-
te er auf die Tote.

Der Arzt — ein groBer, schlanker und attraktiver Mann um
die fuinfzig mit grau meliertem, exakt geschnittenem Haar —
war wihrenddessen zu Luca getreten und hatte ihm die Hand
gegeben.

»Tragisch. Und so schnell, sie konnte sich nicht einmal ver-
abschieden. Dabei schien sie die Gestindeste von den dreien zu
sein. Aber in dem Alter hei3t das nichts, da kann es sehr schnell
gehen. Sie wird uns fehlen.« Er sprach schnell, leise und ent-
schieden.

An seinem Handgelenk sah Luca eine grofe, goldene Uhr
aufblitzen. In den schweren Lilienduft mischte sich der eines
teuren Rasierwassers.

»Spataro. Anselmo Spataro. Und Sie sind ...«

Luca stellte sich und Ada vor, der Arzt nickte fliichtig.

»Ich habe sie seit meiner Kindheit gekannt. Schon mein Vater
war hier Arzt, damals durfte eigentlich niemand das Kloster be-
treten. AuBBer dem Priester. Und ein, zwei Adelsfamilien, die das
Kloster frither unterstiitzt haben. Alte Briuche, an denen man
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festgehalten hat, obwohl die strenge Klausur lingst aufgehoben
war. Ich durfte manchmal mitkommen, wenn mein Vater hier
eine der Schwestern behandelt hat. Dann bin ich in die Dolce-
ria gelaufen und habe zugeschaut, wie sie gebacken haben. Ich
erinnere mich an Madre Benedetta als junge Frau. Ich fand sie
wunderschon ...«

Anselmo Spataro fuhr sich durch das Haar, auch seine Finger
waren gepflegt und sahen nach regelmifliger Manikiire aus.

»Woran ist sie gestorben?«, fragte Luca.

»Herzversagen.« Die Antwort kam schnell, und Luca hatte
den Eindruck, dass der Arzt seinem Blick auswich. Aber viel-
leicht war das Unsinn. Es war spit, er hatte Kopfschmerzen
von dem Geruch der Lilien und stand am Totenbett einer alten
Frau, die er kaum kannte. Der alte Priester hatte inzwischen
zu beten begonnen, und Luca schaute zu Ada: Sie sall immer
noch auf ihrem Stuhl, und er konnte an ihrem Gesichtsaus-
druck nicht ablesen, was sie dachte.

Als Matteo kurz darauf kam, war Luca froh, dass sie nach
Hause fahren konnten. Schweigend gingen sie tiber die verlas-
sene Piazza Bellini zum Auto, und schweigend fuhren sie das
kurze Stiick iiber die Via Vittorio Emanuele und die Via Roma
nach Hause.

»Glaubst du, dass sie freiwillig ins Kloster gegangen ist?«,
fragte Ada unvermittelt, als sie ausstiegen.

»Wieso ... wieso denn nicht?«

»Jahrhundertelang sind unzihlige Frauen gegen ihren Willen
hinter Klostermauern verschwunden. Zweit- und drittgebore-
ne Tochter adliger Familien, um das Erbe nicht durch eine wei-
tere teure Mitgift zu verkleinern. Halbwaisen und Waisen aus
weniger wohlhabenden Verhiltnissen, die keine Familie mehr
hatten oder deren verwitweter Elternteil neu heiratete. Ich
habe dariiber mal was gelesen ...«
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»Ja, aber das war frither. Madre Benedetta ist irgendwann
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ins Kloster gegangen. Und
Matteo erzihlt immer, wie liberal seine Grofleltern waren.
Nein, sie war eben schon immer sehr gliubig — ganz im Gegen-
satz zu ihren Eltern und ihrer Schwester.«

»Vielleicht war sie von einer groflen Liebe enttduscht, sagte
Ada traumerisch. »Wer weil} das schon.«

Inzwischen standen sie vor ihrer Wohnungstiir, und Ada gab
ihm einen Kuss, bevor sie verschwand. Allein stieg er die zwei
Treppen zu seiner Wohnung unter dem Dach hinauf, schloss
die Tiir auf und lieB3 sich auf daskleine, abgewetzte Sofa sinken.
Als er sich ein Glas WeiBBwein einschenkte, fiel ihm ein, dass sie
noch nicht einmal die Rosenkranz-Szene fiir Matteos Film zu
Ende gedreht hatten: Sein Freund wiirde sich mit ein paar kur-
zen Schnipseln begniigen miissen ...



Moord. Das war Mord. Sie hatte nichts am Herzen.«

Matteo trommelte ungeduldig mit dem rechten Daumen auf
das Lenkrad. In der Linken hielt er sein Zigarillo, und obwohl
das Fenster heruntergekurbelt war, bekam Luca kaum Luft. Es
war der erste heille Tag des Jahres, der Scirocco wehte, und sie
standen im dichten Vormittagsverkehr mitten in der Altstadt.

»Matteo, das ist Unsinn. Und statt ihn deiner Mutter auszure-
den, machst du mit bei diesen Verschworungstheorien. Deine
Tante war fast neunzig Jahre alt. Sie war in drztlicher Behand-
lung.« Er musste husten. So gern er selbst geraucht hatte — seit
einigen Wochen hatte er zum x-ten Mal aufgehért und versuch-
te nun, Adas verfiihrerische Zigaretten zu ignorieren —, so un-
angenehm war ihm gerade bei Hitze der Geruch von Matteos
Zigarillos. Er bildete sich ein, allergisch dagegen zu sein, aber
Ada lachte dann immer und schob das auf sein hypochondri-
sches Wesen.

Hinter ihnen wurde wild gehupt, als Matteo unvermittelt
zwei Spuren wechselte, um rechts abzubiegen.

»Weillt du eigentlich, wo wir hinmiissen?«

»Ja, aber die Via Vergine ist gesperrt und die Via Camposan-
to Einbahnstrafle. Und falls wir irgendwann ankommen, finde
ich eh keinen Parkplatz.« Matteo begann wieder zu trommeln,
tuhr {iber eine rote Ampel und nahm einem riesigen weilen
SUV die Vorfahrt, der eine Vollbremsung hinlegte. Sie waren
spdt dran, beide hatten noch Redaktionssitzungen gehabt und
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mussten sich beeilen, wenn sie piinktlich zur Beerdigung kom-
men wollten.

Zehn Minuten spiter parkte Matteo vor dem Haupteingang
des alten Friedhofs an der Piazza Sant’Orsola im absoluten Hal-
teverbot, und Luca glaubte, ein deutliches Kratzen im Hals zu
verspiiren.

»Das ist keine Verschworungstheorie, glaub mirg, sagte Mat-
teo. Nachdem er die Autotiir schwungvoll zugeworfen und
dem Friedhofswirter, der ganz offensichtlich ansetzte, ihm zu
sagen, dass er hier auf keinen Fall stehen bleiben konne, fréh-
lich gewunken hatte, zog er Luca nun am Armel in Richtung
der Friedhofskapelle.

»Meine Tante hatte keine Herzprobleme. Niemals. Und was
genau dieser Arzt behandelt hat, konnte meine Mutter nicht her-
ausfinden. Benedetta hat ihr seit Monaten erzihlt, er gebe ihr
Spritzen, die sie dringend brauche. Meine Mutter hat sich erst
keine Sorgen gemacht, aber seit zwei Wochen ging es meiner
Tante nicht mehr gut. Schwindel, Ubelkeit, Schweilausbriiche.«

»Wieso sollte er sie mit Spritzen langsam umbringen? Ich
dachte, dieser Spataro hilt dem Kloster seit Jahrzehnten die
Treue?« Luca war stehen geblieben und schiittelte den Kopf.

»Lucal« Matteo hob dramatisch die Arme. »Du glaubst, alte
Menschen werden nicht ermordet. Alle glauben das. Aber das
ist ein Irrtum! Meine Mutter hat mir viel erzihlt. Immer mal
wieder hat sie Andeutungen gemacht, die ich natiirlich nicht
ernst genommen habe. Dass man ihrer Schwester das Leben
schwermacht. Dass das Kloster gerdumt werden soll. Dass Din-
ge aus der Sakristei verschwinden, wertvolle Dinge. Wie gesagt,
ich habe nicht zugehort, aber inzwischen glaube ich auch, dass
da etwas nicht stimmt.« Er schaute hektisch auf die Uhr. »Min-
chia, wir haben keine Zeit mehr, ich erzihle es dir hinterher.
Komm jetzt.«
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Luca starrte den Freund ungldubig an und folgte ihm dann.
Mord an einer fast Neunzigjdhrigen im Kloster. Nicht sehr
wahrscheinlich.

Als sie die kleine Kapelle betraten, begann gerade die Feier.
Luca und Matteo dringelten sich durch die vollbesetzten Rei-
hen bis zu Matteos Mutter und Isabella, seiner Frau, neben der
Ada stand. Luca sah viele Geistliche und Nonnen und an der
Seite, beinahe versteckt, Suor Carmela und Suor Agata. Suor
Carmela wischte sich mit einem weillen Stofftaschentuch Tra-
nen aus dem runden Gesicht. Suor Agata kniete in der Kirchen-
bank, den Kopf in die Hdnde vergraben. Als er an ihr vorbei-
ging, horte Luca sie murmeln. Recht weit vorn entdeckte Luca
Anselmo Spataro, den Arzt — im schwarzen Malanzug —, und
neben jhm einen etwas ilteren und kriftigeren Mann, der den
Zigen nach zu urteilen sein Bruder sein musste.

Luca staunte {iber die Vielzahl der Trauernden. Man hatte
das Portal der Kapelle geoftnet, weil nicht alle hineinpassten,
und mindestens zwanzig Leute mussten drauflen in der glithen-
den Mittagshitze ausharren. Sein Bild von den einsamen drei
Nonnen in dem alten, verlassenen Kloster stimmte offenbar
nicht. Alte und junge Menschen waren gekommen, Luca ent-
deckte ein paar wichtige Lokalpolitiker, den stellvertretenden
Biirgermeister, der neben dem Arzt und seinem Bruder stand,
eine Schulklasse mit ihrer Lehrerin und eine kleine Gruppe jiin-
gerer Nonnen, die fremd aussahen und sicher keine Siziliane-
rinnen waren.

Lucas Hemd war inzwischen durchgeschwitzt, und er be-
wunderte Ada, die selbst bei grofter Hitze so aussah, als hitte
sie eben geduscht. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, des-
sen diinner Stoff ihre schmale Silhouette zeigte. Als sie von der
Kapelle zum Grab gingen, legte sie die Hand auf seinen Un-

terarm.
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