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1

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum …«
Das hohe Kirchenschiff  lag im Halbdunkel, obwohl die 

Strahlen der Nachmittagssonne die Piazza Bellini draußen in 
gleißendes Licht tauchten.

Drei alte Nonnen saßen hinter dem Altar im Chorraum auf  
unbequemen Holzstühlen und murmelten ihr Gebet, wie sie 
es seit Jahr und Tag um diese Uhrzeit taten. Die abgegriffenen 
Holzkugeln der Rosenkränze glitten durch ihre steifen Finger. 
Eine der drei, deren Rücken gebeugt war, wippte im Takt der 
Worte vor und zurück, die zweite trug eine dicke Brille, deren 
Gläser im Schein der Kerzen funkelten. Die dritte saß sehr auf-
recht, ihr standen Schweißtropfen auf  der wächsernen Stirn. 
Die drei Frauen schauten sich nicht an, jede war versunken in 
ihr Gebet.

Ein Sonnenstrahl, der sich durch die schmalen Glasfenster 
hoch oben in der Kuppel verirrt hatte, erleuchtete einen der 
nackten Engel auf  dem Fresko, der hinablächelte in das dunk-
le Kirchenschiff.

Fasziniert schaute Luca Santangelo auf  die drei Frauen, die 
verloren in der großen Kirche saßen und deren brüchige Stim-
men zwischen den Schatten verhallten. Die alten Nonnen in 
ihren schlichten hellen Gewändern wollten nicht in die prächti-
ge Kirche passen: verschlungene Marmorintarsien in Rosa und 
Grün auf  dem Boden und an den Wänden; gedrechselte, apri-
kosenfarbene Säulen, die auf  den Schultern schelmisch lächeln-
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der Putten zu ruhen schienen; überlebensgroße Heiligenfigu-
ren aus strahlend weißem Marmor; die farbenfrohen Fresken 
an der Decke des mächtigen Kirchenschiffes und in der Kuppel 
mit Heerscharen von Engeln und Heiligen, alle lächelnd, ent-
weder nackt oder in fließende Stoffe gehüllt: sizilianischer Ba-
rock, überbordend und verschwenderisch.

Immer wieder sank Lucas linker Arm mit der schweren Lam-
pe herab, die er auf  Anweisung seines Freundes Matteo Aiello 
hochhalten sollte, damit der genügend Licht hatte, um die drei 
Schwestern beim Ave-Maria zu filmen. Ungeduldig räusperte 
sich Matteo und gab ihm Zeichen, ein wenig nach rechts zu rü-
cken. Das Murmeln der Nonnen schwoll an, und Luca sah, dass 
die wippende Nonne eine Grimasse zog, als hätte sie Schmer-
zen. Ihr Gesicht war faltendurchzogen, der Haaransatz unter 
der Haube grau und die Augen zusammengekniffen. Sie sah 
wie die Hexe aus einem Märchenbuch aus, und Luca erinnerte 
sich, dass sie im Gegensatz zu den beiden anderen ihnen zur 
Begrüßung nicht die Hand gegeben hatte, sondern geschäftig 
hin- und hergelaufen war und dabei unverständliche Worte ge-
murmelt hatte. Madre Benedetta hatte ihnen zugeflüstert, dass 
Suor Agata geistig schon in einer anderen Welt weile.

Madre Benedetta war die Tante seines Freundes Matteo und 
Äbtissin des Klosters. Obwohl sie weit über achtzig war, hielt sie 
sich sehr aufrecht, ihr Händedruck war entschlossen, und das 
freundliche Gesicht hatte beinahe mädchenhafte Züge, die sie 
Luca sofort sympathisch gemacht hatten.

Jetzt sah sie sehr blass aus, und Luca überlegte, ob sie nicht 
lieber unterbrechen sollten, um der Äbtissin ein Glas Wasser zu 
holen. Er wollte Matteo schon ein Zeichen geben, ließ es dann 
aber bleiben: Er ging schon seit langer Zeit nicht mehr in die 
Kirche. Wer wusste schon, wie heilig dieses Rosenkranzgebet 
war und ob man es überhaupt unterbrechen durfte.
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Zu seiner Rechten sah Luca zwei mächtige Engelsfiguren mit 
silbernen Flügeln, die in dem Dämmerlicht, das die Kerzen auf  
dem Altar verbreiteten, geheimnisvoll schimmerten. Luca ver-
suchte, die Lampe so hoch wie möglich zu halten. Er kannte 
Matteo – der würde immer wieder filmen, bis er alles genau so 
im Kasten hatte, wie er es haben wollte. Das konnte Stunden 
dauern, und das würden die drei Alten nicht aushalten.

Matteo hatte ihn wie so oft überrumpelt, als er am Vormit-
tag angerufen und Luca gesagt hatte, dass er heute Nachmit-
tag die letzten drei Nonnen des Klosters der Santa Caterina von 
Alessandria, über die er einen Dokumentarfilm für seinen Fern-
sehsender drehte, beim Rosenkranz-Gebet filmen durfte, dass 
aber einer seiner Kameramänner ausgefallen sei. Luca müsse 
einspringen, er wisse sonst nicht, was er tun solle – endlich habe 
seine Tante nachgegeben und es ihm erlaubt. Wenn er heute 
nicht drehe, sei die Chance verpasst. Diese Szene sei die wich-
tigste seines Films über das einstmals größte Kloster im Herzen 
Palermos, und viel Zeit bleibe nicht, die Nonnen seien alt, wenn 
ihnen etwas zustoße, ginge wieder ein Teil des sizilianischen 
Erbes unwiederbringlich verloren.

An dieser Stelle hatte Luca nachgegeben – nicht, weil er sich 
sonderlich um das sizilianische Erbe sorgte, sondern weil er 
Matteos Redefluss stoppen wollte, nein musste: Bereits zwei 
Minuten zuvor hatte die tägliche Sitzung in der Nachrichten-
agentur, in der er seit einiger Zeit arbeitete, begonnen, und sein 
Chef  hatte schon zweimal den Kopf  in sein Büro gesteckt und 
ungeduldig mit den Armen gewedelt.

Von seinem Film sprach Matteo seit Monaten, er hatte uner-
müdlich um die Finanzierung gekämpft, hatte alles gelesen, was 
er zu dem Kloster finden konnte, und zahlreiche Nachmittage 
bei seiner Tante verbracht, die bereitwillig verschlossene Türen 
öffnete und erzählte – der aber das Gebet heilig war und die lange 
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gezögert hatte, sich dabei filmen zu lassen. Atmosphäre, hatte 
Matteo immer wieder gesagt, er brauche doch Atmosphäre, da-
mit sein Film diese heute so fremde Welt lebendig mache.

»Ja, ist gut, ich bin um vier Uhr auf  der Piazza Bellini!«, hatte 
Luca schließlich gerufen, aufgelegt, war seinem Chef  hinter-
hergelaufen und hatte sich da schon über sich selbst geärgert.

Denn eigentlich hatte er nach Dienstschluss am frühen Nach-
mittag mit seiner Freundin Ada nach Mondello, dem Villen-
vorort von Palermo, fahren und am um diese Jahreszeit men-
schenleeren Strand die warme Maisonne genießen wollen. Ada 
tagsüber von ihrem Schreibtisch und ihrer Übersetzung franzö-
sischer Kriminalromane wegzulocken, war nicht einfach. Am 
Abend wollten sie dann in ein Fischrestaurant essen gehen, und 
Luca dachte seit Tagen darüber nach, ob das nicht die richtige 
Gelegenheit für einen Heiratsantrag wäre: nach einem sonni-
gen Tag am Strand bei einem kühlen Glas Weißwein im schöns-
ten Restaurant von Mondello.

Ada und er waren seit über zwei Jahren zusammen, und Luca 
hatte schon länger das Gefühl, dass es nicht weiterging, dass sie 
sich ihm immer ein Stück weit entzog. Er kam ihr einfach nicht 
näher, sosehr er es auch versuchte. Vielleicht musste er die Ini-
tiative ergreifen und ihr zeigen, wie ernst er es meinte. Endlich 
hatte er sich dazu durchgerungen, hatte alles von langer Hand 
geplant – und stand nun in dieser Kirche und hielt eine heiße, 
schwere Lampe hoch, statt mit Ada am Strand zu flanieren. 
Ada … sie hatte sich nicht beklagt, im Gegenteil: Hocherfreut 
hatte sie Matteos Angebot, sich bei der Gelegenheit die Kloster-
bibliothek anzuschauen, angenommen. Die war sonst – wie das 
Kloster auch – nicht zugänglich. Sie würde den ganzen Abend 
von ihren Funden erzählen, von alten Büchern, von diesem und 
jenem Autor, und er würde niemals überleiten können zu der 
Frage, die er eigentlich stellen wollte.



Das Gemurmel der drei Frauen wurde schwächer. Luca ließ 
den Arm mit der Lampe einen Moment lang sinken, er muss-
te die Position wechseln. Der Lichtkegel ruhte nun auf  dem 
Boden, die Nonnen waren kaum noch zu erkennen, sie waren 
nur mehr dunkle Umrisse. Auch die Nachmittagssonne drau-
ßen stand inzwischen so tief, dass kein Strahl mehr durch die 
Kuppel hineinfiel. Plötzlich fröstelte ihn, die hohen, dünnen 
Stimmen klangen unheimlich in dem dunklen Raum.

Matteo stieß ihn in die Seite, Luca riss den Arm hoch, dann 
quietschte irgendwo eine Tür, und ein Luftzug ging durch das 
Kirchenschiff. Aus dem Augenwinkel meinte Luca, einen dunk-
len Schatten durch das linke Seitenschiff  huschen zu sehen, aber 
gerade als er sich umschauen wollte, stöhnte die Äbtissin auf. 
Ihre Haut war weiß wie der Marmor der Heiligenstatuen, ihr 
Gesicht verzog sich wie unter Schmerzen, dann sank sie auf  
dem Stuhl zusammen, und der Rosenkranz fiel zu Boden.
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Meine Geliebte,
wenn Du das liest, bin ich nicht mehr auf  dieser Welt. Mein letz-
ter Wunsch ist, dass Dich meine Zeilen erreichen, nachdem ich 
kein Zeichen von Dir erhalten habe, in all den Monaten nicht, seit 
Du Palermo verlassen hast und in die schwarze Stadt am Ätna 
gezogen bist.

Du warst und bist alles, was ich habe. Dein Schweigen 
schmerzt mich mehr als alles andere. Du hast die Abkehr von der 
Welt gewählt, und es war Sünde, Deine Ruhe zu stören. Das weiß 
ich jetzt.

Ein Unglück hat meine Familie ereilt, das vielleicht eine Strafe 
Gottes ist für unsere Liebe, die nicht sein durfte.

Ein Leben ohne Dich ist für mich nicht länger vorstellbar. Ich habe 
versucht, meine Pflicht zu erfüllen, und es ist mir nicht gelungen. 
Mir bleibt nur der Weg in eine andere, bessere Welt.

Mein Erbe geht an das Kloster in Catania, in dem ich Dich 
weiß. Es gibt niemanden mehr, dem ich es zusprechen kann. Land 
und Besitz, das Erbe: Es hat uns auseinandergetrieben.

Gedenke meiner, wann immer Du kannst.
Corrado
Palermo, Februar 1840
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Ada ließ das vergilbte Blatt mit der zittrigen Schrift sinken. Sie 
sah so aus, als hätte der Schreiber mit letzter Kraft geschrieben. 
Wer war er? Und wer war die Geliebte? Was machte der Brief  
hier in diesem Kloster, wo jahrhundertelang Nonnen in voll-
kommener Abgeschiedenheit gelebt hatten? Sie hatte ihn in ei-
nem hölzernen Buch gefunden, einer Attrappe zwischen zwei 
in Leder gebundenen Büchern.

Unter dem Brief  war eine Art lederner Tasche, abgegriffen 
und abgeschabt. Als Ada sie öffnete, fiel ihr ein ebenfalls in brau-
nes Leder gebundenes Heft in die Hände. Sie schlug es auf – ein 
Tagebuch. Diese Schrift war verschnörkelt und sehr klein, aber 
gestochen scharf, sie erkannte Daten und den Ort, Catania. Es 
würde Mühe kosten, aber die Schrift ließ sich entziffern. Ob 
sie die Äbtissin bitten konnte, wiederzukommen und das Ta-
gebuch lesen zu dürfen? Aber wusste die überhaupt von sei-
ner Existenz? Sie kämpfte einen Augenblick mit sich, schaute 
sich nach allen Seiten um, dann steckte sie das Tagebuch mit 
schlechtem Gewissen in ihre Tasche. Wer weiß, ob man sie es 
lesen ließ, wenn sie von ihrem Fund berichtete. Sie würde es 
zurückbringen, aber ihre Neugier war einfach zu groß – schon 
immer hatten sie alte Schriftstücke fasziniert, Boten aus einer 
fernen Welt.

Der Brief  war ein Abschiedsbrief. Hatte jener Corrado im 
Sterben gelegen? Hatte er vor, sich das Leben zu nehmen? Die 
Geliebte – das konnte eine Nonne sein. Eine Novizin? Eine Lai-
enschwester? Oder eine Frau, die man ins Kloster verbannt hat-
te, nachdem ruchbar wurde, dass sie ein Verhältnis gehabt hat-
te? Offensichtlich jemand, der in Catania gelebt hatte – den man 
nach Catania verbannt hatte. Was machte ihr Tagebuch hier in 
Palermo?

»Dein Schweigen schmerzt mich mehr als alles andere …« 
Der Satz ging ihr nicht aus dem Kopf, als sie das hölzerne Buch 



zuklappte und zurück an seinen Platz im Regal stellte. Wieso 
verschwindet einer im Schweigen? Die Frage, die sich Männer 
und Frauen schon immer gestellt hatten. Und die wir uns bis 
heute stellen, dachte sie. Trotz Mails und SMS. Ada schüttelte 
gedankenverloren den Kopf.

Noch einmal schaute sie sich in der Klosterbibliothek um: 
Luca und Matteo hatten recht – einen solchen Schatz durfte 
man nicht einfach wegschließen, all das Wissen in den alten, 
wertvollen Büchern, die der Staub unter sich begrub. Hohe 
Bücherregale aus dunklem Holz bis unter die Decke, in Leder 
gebundene, schwere Bände, Stehpulte und Tische, auf  denen 
Folianten lagen. Eine dünne Staubschicht hatte sich über alles 
gelegt, so als würde hier nur alle paar Monate einmal notdürf-
tig saubergemacht. Nur dort, wo das hölzerne Buch stand, lag 
kein Staub, das war ihr aufgefallen. Es unterschied sich zwar 
kaum von seinen ledernen Nachbarn, aber Ada hatte ein gutes 
Auge für Materialien. Ihr Blick schweifte über die Regalreihe, 
in der sie das hölzerne Buch gefunden hatte. Dort oben waren 
noch mehr, sie erkannte mindestens zwei Bücher, die ebenfalls 
aus Holz sein mussten. Gerade wollte sie wieder auf  die Leiter 
steigen, als Luca in die Bibliothek stürmte.

»Ada, hier bist du! Komm schnell, es ist etwas Furchtbares 
passiert!«
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Wieso habt ihr nicht den Notarzt gerufen?«
»Das ging nicht … in der Kirche hatten wir keinen Empfang, 

und Suor Carmela – das ist die Nonne mit der Brille – hatte 
dann schon vom Kloster aus den Arzt gerufen, der die Äbtissin 
seit Jahren behandelt. Der war sofort da, es hat keine fünf  Mi-
nuten gedauert …«

»Und er ist mit Madre Benedetta nicht ins Krankenhaus ge-
fahren? Das ist doch unverantwortlich!«

Ada war sichtlich empört. Sie war Luca aus der Bibliothek ge-
folgt, der jetzt verloren in dem langen Gang zur Kirche stand. 
Es war still im Kloster.

»Sie war plötzlich sehr blass in der Kirche beim Gebet. Ihr 
muss schlecht geworden sein oder schwindelig«, sagte er. »Wir 
wussten gar nicht, was wir tun sollten, haben sie auf  eine der 
Kirchenbänke gelegt.«

»Was hat der Arzt gesagt?«
»Nicht viel, das Herz, es ging alles sehr schnell. Er hat sie 

hinüber ins Kloster getragen, in ihre Zelle. Dorthin sind Matteo 
und ich nicht mitgekommen. Die strengen Klosterregeln von 
früher gelten zwar nicht mehr, aber in die Zellen der Nonnen 
kommen keine Besucher. Selbst Matteo hat die seiner Tante 
noch nie von innen gesehen, obwohl er das Kloster recht gut 
kennt.«

»Und wie geht es ihr jetzt?« Ada ließ nicht locker. »Sollten wir 
nicht nach ihr schauen?«
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Luca stand unschlüssig da. »Matteo ist zu seiner Mutter ge-
fahren und wollte mit ihr zurückkommen. Sie hängt sehr an 
ihrer großen Schwester und besucht sie mindestens einmal 
pro Woche. Suor Carmela hat mich weggeschickt. Sie ver-
trauen diesem Arzt blind, er behandelt sie seit über zwanzig 
Jahren. Ins Krankenhaus gehen sie sowieso nicht. Was sollen 
wir machen?«

Ada sah sich um, sie schien nachzudenken. »Du hast recht, 
wir sind ja auch Fremde für sie. Gut, dass Matteo noch einmal 
herkommt.«

Sie verließen das Kloster und traten in den warmen Früh-
sommerabend. Die Geräuschkulisse der Stadt – Verkehr, Stim-
men, Musik – überfiel sie, und schweigend liefen sie zum Auto.

»Komm, lass uns etwas essen fahren«, sagte Luca und schlug, 
als er Ada nicken sah, die Richtung Mondello ein. Nein, das war 
sicher nicht der richtige Abend für einen Heiratsantrag. Aber 
dort war es ruhiger als hier in der Stadt, und das Meer würde 
sie auf  andere Gedanken bringen.

Der Verkehr war unerbittlich, und sie brauchten eine halbe 
Stunde, bevor sie auf  der Terrasse eines Restaurants saßen und 
über die erleuchtete Bucht und den Monte Pellegrino schauten, 
hinter dem Palermo lag. Nur wenige Tische waren besetzt, es 
wehte ein leichter Wind, und die Luft roch nach Jasminblüten 
und dem nahen Meer. Luca sah, dass der Vorfall Ada keine Ruhe 
ließ. Sie war von Madre Benedetta, die sie so herzlich begrüßt 
und bereitwillig in die Bibliothek geführt hatte, tief  beeindruckt 
gewesen.

»Sie war so freundlich, hatte etwas … etwas Warmes und 
Herzliches. Eine Frau, die in sich ruht, die mit sich und ihrem 
Leben im Reinen ist – so seltsam dieses Leben uns auch vor-
kommen mag. Und der man genau das ansieht, dieser offene, 
warme Blick, diese Züge – ein immer noch schönes Gesicht 
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nach einem, ja, schönen Leben. Luca, ich weiß nicht, vielleicht 
hättet ihr sie doch ins Krankenhaus fahren sollen!«

»Ada, diese Nonnen sind weit über achtzig, sie sind seit den 
fünfziger oder sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts im 
Kloster. Damals wurden die Klausurregeln noch streng ein-
gehalten, das hat mir Matteos Mutter mal erzählt. Die hat 
selbst ihre Schwester lange Zeit nur sehr selten besuchen kön-
nen. Auch wenn das Kloster mitten in der Stadt liegt, haben die 
Nonnen damals das Leben draußen hauptsächlich durch ver-
gitterte Fenster wahrgenommen. Sie verlassen auch jetzt das 
Kloster nur, wenn sie müssen.«

»Ich mache mir einfach Sorgen. Ich weiß auch nicht, warum, 
aber Madre Benedetta habe ich sofort ins Herz geschlossen. Sie 
ist eine besondere Frau, eine der Frauen, die man zur Freundin 
haben will. Auch wenn sie eine Nonne ist, eine Äbtissin, wie 
seltsam, dazu ist sie mehr als doppelt so alt wie ich …« Nach-
denklich schaute Ada aufs Wasser, dann kam der Kellner und 
servierte das Essen, gegrillte Dorade mit ein wenig Olivenöl, 
so wie Ada es am liebsten mochte. Der Fisch war noch nicht fi-
letiert, und die silbernen Schuppen schimmerten im Licht der 
Kerzen.

Luca überlegte, wie er das Thema wechseln konnte. Ob das 
überhaupt sinnvoll war. Ada schaute jetzt konzentriert auf  den 
Fisch, das schwarze, glatte Haar fiel ihr in das schmale Gesicht 
mit den großen dunklen Augen und dem fein gezeichneten 
Mund, der wie immer tiefrot geschminkt war. Sie war schön, 
von einer zeitlosen Schönheit, an der er sich nicht sattsehen 
konnte. Wenn sie lachte, schien ihr Gesicht zu leuchten. Er hat-
te sich sofort in sie verliebt, als er in das Haus an der Piazza 
Olivella mitten in der Altstadt Palermos gezogen war – in den 
vierten Stock. Ada wohnte im zweiten. So war es geblieben, 
obwohl er immer wieder einmal vorgeschlagen hatte, sich ge-
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meinsam eine Wohnung zu suchen, aber sie hatte … ja, was 
eigentlich? Nicht abgelehnt, aber immer eine Ausrede gefun-
den. Meistens hatte er den Vorschlag gemacht, wenn sie bei 
einem Glas Wein auf  seiner Dachterrasse saßen. Dann hatte 
sie gesagt, dass es keine schönere Terrasse in der Stadt gebe 
und dass man so eine Wohnung nicht aufgeben dürfe – selbst 
wenn das Dach etwas undicht sei und das Wasser nur tröpfelnd 
aus der Dusche käme. Manchmal hatte er dann die Wohnungs-
anzeigen studiert und ihr recht geben müssen. Aber war das 
wirklich der Grund? Die Terrasse? Oder passte es ihr einfach 
besser, eine eigene Wohnung zu haben, einen Rückzugsort? So 
oft übernachtete sie nicht bei ihm, häufig ging sie nach einem 
gemeinsam verbrachten Abend zurück in ihre Wohnung. Weil 
es dort kühler sei. Weil sie am nächsten Morgen sehr früh auf-
stehen müsse, um zu arbeiten. Weil, weil, weil. Plötzlich kam 
er sich albern vor – wieso sollte sie ihn heiraten, wenn sie nicht 
einmal mit ihm zusammenziehen wollte? Über ihre Ehe und 
deren Scheitern hatte sie kaum je ein Wort verloren. Er wusste 
eigentlich nicht viel über sie.

»Hat Diego schon etwas aus Mailand gehört?«
Adas Frage riss Luca aus seinen Gedanken. Sein Sohn Diego 

hatte sich um einen Studienplatz in Mailand beworben. Luca 
hatte das einerseits gefreut: Endlich zeigte Diego Ehrgeiz, war 
unzufrieden mit der juristischen Fakultät in Palermo, wollte 
eine andere Stadt kennenlernen. Und er hatte sich die juristi-
sche Fakultät ausgesucht, die als die beste in Italien galt – nicht 
eine in Rom, wo seine Freundin Giulia studierte. Giulia, die 
Luca nicht besonders mochte. Die mit seinem Sohn spielte und 
ihn im vergangenen Jahr in eine schwierige Situation gebracht 
hatte, als einer ihrer Kommilitonen ermordet worden war und 
es einen Moment lang so aussah, als hätte Diego der Mörder 
sein können. Luca hatte Giulia nie verziehen, dass auch sie Die-
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go eine Weile für den Täter gehalten hatte. Diego schon, sie 
hatten sich nach der Auf klärung des Mordes versöhnt, und in-
zwischen stritten und vertrugen sie sich wie eh und je. Beide 
waren ungeheuer eifersüchtig und hingen ständig an ihren Han-
dys, wenn sie nicht beieinander waren. Luca fand das lächerlich, 
musste sich aber manchmal eingestehen, dass er auch nicht viel 
besser war, was die Eifersucht anging, es sich Ada gegenüber 
jedoch niemals anmerken lassen würde …

Nun also Mailand, weit weg von Rom. Diego würde noch 
mehr chatten, skypen oder was immer sie mit ihren Handys 
machten. Der Haken an der Sache war, dass Mailand auch weit 
weg von Palermo war. Würde sein Sohn nach Sizilien zurück-
kommen? Wenn er einmal in einer Stadt gelebt hatte, die so 
anders funktionierte als der Süden? Er glaubte nicht daran. Ges-
tern hatte Diego die Zusage bekommen.

»Ja, er hat den Platz, Ende September geht er.«
»Aber das ist ja fantastisch – wieso hast du mir das nicht er-

zählt?«
Da war es wieder, dieses Strahlen, das Luca so liebte.
»Wollte ich noch. Ach so – ich werde eine Woche nach Mai-

land fahren, Wohnung suchen und so. Würdest du … willst du 
nicht mitkommen? Mailand ist wunderschön, gerade jetzt im 
Mai, wir könnten …«

Er sah, wie das Strahlen erlosch. Jetzt runzelte Ada die dunk-
len Brauen. »Luca, ich habe noch sechs Wochen, dann muss 
ich meine Übersetzung abgeben. Ich kann einfach nicht, nicht 
jetzt.«

»Aber wann dann? In sechs Wochen gibst du ab, dann kommt 
der nächste Auftrag. Und danach wieder einer. So geht das im-
mer weiter. Wie viele Bücher hat dieser Simenon eigentlich ge-
schrieben? Hört das niemals auf ?« Er merkte, wie ärgerlich er 
klang, konnte sich aber nicht bremsen. Er war enttäuscht über 



die verpasste Chance, die wahrscheinlich eh keine gewesen war, 
was ihn noch mehr enttäuschte. Sie kam nicht einmal ein paar 
Tage nach Mailand mit. Seit zwei Jahren bemühte er sich um 
eine Frau, die wie eine Sphinx war, schön und unerreichbar.

Sein Telefon klingelte.
»Das ist Matteo … entschuldige, aber da gehe ich besser ran.« 

Ihn überkam eine böse Vorahnung.
»Pronto?«
»Luca …« Matteos Stimme klang atemlos. »Madre Benedet-

ta ist tot.«
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In dem großen Raum brannten zwei hohe, weiße Kerzen. Auf  
einem alten Flügel standen weiße Lilien – Luca erkannte eins 
der Gestecke, das er am Nachmittag in der Kirche gesehen hatte 
und das hier einen betäubenden Duft verströmte.

In der Mitte des Zimmers war Madre Benedetta aufgebahrt. 
Ihre Züge waren wächsern wie in der Kirche, aber entspannt 
und friedlich. Beinahe lächelte sie, und ihre Wangen und Stirn 
sahen noch glatter aus, als Luca sie in Erinnerung hatte. Das 
Gesicht eines jungen Mädchens, umrahmt von einem weißen 
Haaransatz, der unter der Haube hervorschaute.

Jetzt trug sie auch nicht mehr ihre schlichte helle Kutte, son-
dern ein weißes, aufwendig besticktes Gewand. An der Liege 
kniete Matteos Mutter und schluchzte. Am Kopfende saß Suor 
Carmela, eine der beiden anderen Schwestern, und betete, ein 
leises Murmeln, ein Singsang, der manchmal anschwoll und 
dann wieder leiser wurde.

Matteo kam auf  Luca und Ada zu. »Danke, dass ihr noch ge-
kommen seid. Es ging alles so schnell …«

Er sah müde und blass aus. Es war inzwischen beinahe elf  Uhr, 
aber Luca und Ada hatten nach Matteos Anruf  sofort gezahlt 
und waren zurück ins Kloster gefahren. Matteo und seine Mut-
ter hatten Suor Carmela geholfen, Madre Benedetta zu kämmen, 
umzuziehen und aufzubahren, wie es die Tradition verlangte. 
Die Tote durfte nicht allein bleiben, sie sollte von den Menschen 
umgeben sein, die ihr im Leben nahegestanden hatten.
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»Der Arzt, er hatte ja erst gesagt, wir sollen uns keine Sorgen 
machen, und hat sie in ihre Zelle getragen. Als ich mit meiner 
Mutter wiederkam, war sie schon tot. Herzversagen, hat er ge-
sagt.«

»Wie alt war sie?«
»87 Jahre. Sie wäre im Juli 88 geworden.«
»Das ist ein hohes Alter, Matteo. Vielleicht hat der Arzt recht 

gehabt, sie nicht mehr ins Krankenhaus zu schleppen. Sie ist 
in ihrer Umgebung gestorben, schau nur, wie friedlich sie aus-
sieht.« Er legte dem Freund die Hand auf  den Arm. Matteos 
Mutter schluchzte auf, löste sich von der Toten und kam zu 
ihnen. Sie sah anders aus als ihre Schwester, kleiner, die Haare 
waren noch nicht weiß, sondern grau meliert. Ihre braun-grü-
nen Augen, die normalerweise fröhlich blitzten, standen voller 
Tränen.

»Herzversagen! Meine Schwester hat es nie am Herzen ge-
habt, die hatte das stärkste Herz, das man sich vorstellen kann! 
Wie konnte das passieren, meine Benedetta, meine Benedet-
ta …« Sie begann wieder zu schluchzen.

»Aber Signora, in dem Alter kann das Herz versagen, auch 
wenn jemand nie zuvor eine Herzkrankheit hatte«, sagte Luca 
vorsichtig.

»Sie wollen uns umbringen«, sagte eine brüchige Stimme 
hinter ihm, »das weiß ich schon lange, und jetzt haben sie 
Madre Benedetta erwischt.« Er drehte sich um. Die kleine 
Nonne mit dem faltigen Gesicht stand vor ihm. Ihre braunen 
Augen hatten den bläulichen Schimmer des Alters. Jetzt lachte 
sie kurz auf, eine Mischung aus Kichern und Krächzen. Er er-
innerte sich – das war die Schwester, von der es hieß, sie sei 
dement.

»Wer ›sie‹, Suor Agata?«, fragte Matteo. Die beachtete ihn 
gar nicht, näherte sich Madre Benedetta und begann zu singen.
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Luca kam die Situation skurril vor: der große Raum mit dem 
Flügel und der Bahre in der Mitte, auf  der Madre Benedetta wie 
eine Braut gekleidet lag, der betäubende Geruch der weißen 
Lilien, die singenden Nonnen mit ihren Verschwörungstheo-
rien, Matteos weinende Mutter und Ada, die stocksteif  neben 
dem Flügel stand.

Er nahm Matteo zur Seite. »Willst du deine Mutter nicht 
nach Hause bringen? Das ist doch alles viel zu anstrengend für 
sie. Ada und ich können hierbleiben, bis du zurück bist.«

Matteo nickte erschöpft. »Der Arzt kommt gleich, er hat den 
Priester geholt, und in spätestens einer Stunde bin ich auch wie-
der da. Wir halten die Nacht über Wache, und morgen kann 
dann alles andere in die Wege geleitet werden.«

Er ging zu seiner Mutter, legte ihr den Arm um die Schul-
tern und führte sie weg. Luca sah den beiden nach, wie sie aus 
dem Zimmer hinaus in den Kreuzgang und über den dunk-
len Innenhof  gingen, in dem nur die Umrisse eines Brunnens 
erkennbar waren. Dann hatte die Dunkelheit sie verschluckt. 
Wieder überkam ihn das Gefühl vom Nachmittag in der Kirche: 
dass hier etwas unheimlich war, nicht stimmte. Er schüttelte 
den Gedanken ab – er war einfach nicht an ein fast verlassenes 
Kloster und diese uralten Nonnen gewöhnt. Und nun noch die 
Tote, die hier aufgebahrt war und mit der er vor ein paar Stun-
den noch geredet hatte.

Sein Vater war aus der Kirche ausgetreten – ein Skandal in 
dem kleinen Dorf  bei Cefalù, aus dem er stammte. Kirchen 
waren Luca deshalb fremd, er besichtigte sie aus kunsthistori-
schem Interesse, aber Gebete und Liturgien waren für ihn Ho-
kuspokus.

Auch die Tradition auf  Sizilien, die Toten im besten Gewand 
aufzubahren und bei ihnen zu wachen, war ihm unheimlich. 
Schon als Junge hatte er sich gefürchtet, wenn seine Mutter ihn 
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mitgenommen hatte ans Totenbett eines der unzähligen Ge-
schwister oder Cousins und Cousinen seiner Großeltern.

Ada hatte sich inzwischen einen Stuhl genommen und etwas 
abseits der Bahre hingesetzt. Sie schien in ihre Gedanken ver-
sunken. Ob sie betete? Glaubte sie eigentlich an Gott? Religion 
war ein weiterer Punkt, über den sie nie gesprochen hatten.

Zögernd sah Luca sich um. Er wollte sich nicht setzen. Viel-
leicht kamen ja gleich der Arzt und der Priester. Würden sie die 
Glocke überhaupt hören? Oder gab es eine Klingel? Als etwas 
seine Beine berührte, zuckte er zusammen. Er entdeckte eine 
grau getigerte Katze, die in Richtung des Totenbetts lief. Wo 
die wohl herkam? Jetzt stieß sie klagende Laute aus, die wie das 
wimmernde Schreien eines Babys klangen.

Suor Agata unterbrach ihren Gesang und lief  auf  die Katze 
zu.

»Pino, komm her! Du hast hier nichts zu suchen, du dummer 
Kater!« Ihre Stimme klang scharf, und sie packte das Tier so 
schnell und sicher, dass Luca staunte. Suor Agata trug ihn aus 
dem Raum, setzte ihn unsanft vor die Türschwelle und schlug 
die Tür hinter ihm zu. Die Schreie des Katers mischten sich mit 
Suor Carmelas brüchiger Stimme, und Luca lief  ein Schauer 
den Rücken hinunter.

Als er sich umsah, glaubte er, durch das Fenster einen Schat-
ten im Innenhof  zu sehen, aber vielleicht war das eine Täu-
schung. Ein leichter Wind war aufgekommen, und die Äste 
des Baums bewegten sich. Der Mond stand als schmale Sichel 
hoch am Himmel, sein spärliches Licht war fahl. Als Luca zwei 
dunkle Umrisse hinter dem Brunnen auftauchen sah, musste 
er an die wirren Reden der Nonne denken, dass man sie um-
bringen wollte. Dann erkannte er das Priestergewand des ei-
nen und schalt sich innerlich – diese Ängstlichkeit war wirklich 
lächerlich. Aber dieses riesige, leere Kloster – immerhin einst 
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das größte der Stadt, das sich von der Piazza Bellini in Richtung 
Meer bis zum Cassaro, einer der Hauptachsen der Stadt, hinge-
zogen hatte und auch jetzt, nachdem die Kirche im neunzehn-
ten Jahrhundert einen Großteil ihres Besitzes verloren hatte, 
immer noch beeindruckend groß war – war nachts einfach un-
heimlich. Die langen, hohen Gänge mit all den Figuren und Sta-
tuen, die den Betrachter aus blinden Augen anstarrten, viel zu 
große Räume mit schweren Holztüren, die kaum aufzuschie-
ben waren und knarrten … Wie hatten die drei alten Frauen 
hier gelebt? Hatten sie sich nachts in ihre Zellen eingeschlossen?

Der Priester war alt und gebeugt, er sah müde aus und stand 
beinahe hilflos an Madre Benedettas Bahre. Die beiden Nonnen 
hatte er nur mit einem Kopfnicken begrüßt, schweigend schau-
te er auf  die Tote.

Der Arzt – ein großer, schlanker und attraktiver Mann um 
die fünfzig mit grau meliertem, exakt geschnittenem Haar – 
war währenddessen zu Luca getreten und hatte ihm die Hand 
gegeben.

»Tragisch. Und so schnell, sie konnte sich nicht einmal ver-
abschieden. Dabei schien sie die Gesündeste von den dreien zu 
sein. Aber in dem Alter heißt das nichts, da kann es sehr schnell 
gehen. Sie wird uns fehlen.« Er sprach schnell, leise und ent-
schieden.

An seinem Handgelenk sah Luca eine große, goldene Uhr 
auf blitzen. In den schweren Lilienduft mischte sich der eines 
teuren Rasierwassers.

»Spataro. Anselmo Spataro. Und Sie sind …«
Luca stellte sich und Ada vor, der Arzt nickte flüchtig.
»Ich habe sie seit meiner Kindheit gekannt. Schon mein Vater 

war hier Arzt, damals durfte eigentlich niemand das Kloster be-
treten. Außer dem Priester. Und ein, zwei Adelsfamilien, die das 
Kloster früher unterstützt haben. Alte Bräuche, an denen man 
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festgehalten hat, obwohl die strenge Klausur längst aufgehoben 
war. Ich durfte manchmal mitkommen, wenn mein Vater hier 
eine der Schwestern behandelt hat. Dann bin ich in die Dolce-
ria gelaufen und habe zugeschaut, wie sie gebacken haben. Ich 
erinnere mich an Madre Benedetta als junge Frau. Ich fand sie 
wunderschön …«

Anselmo Spataro fuhr sich durch das Haar, auch seine  Finger 
waren gepflegt und sahen nach regelmäßiger Maniküre aus.

»Woran ist sie gestorben?«, fragte Luca.
»Herzversagen.« Die Antwort kam schnell, und Luca hatte 

den Eindruck, dass der Arzt seinem Blick auswich. Aber viel-
leicht war das Unsinn. Es war spät, er hatte Kopfschmerzen 
von dem Geruch der Lilien und stand am Totenbett einer alten 
Frau, die er kaum kannte. Der alte Priester hatte inzwischen 
zu beten begonnen, und Luca schaute zu Ada: Sie saß immer 
noch auf  ihrem Stuhl, und er konnte an ihrem Gesichtsaus-
druck nicht ablesen, was sie dachte.

Als Matteo kurz darauf  kam, war Luca froh, dass sie nach 
Hause fahren konnten. Schweigend gingen sie über die verlas-
sene Piazza Bellini zum Auto, und schweigend fuhren sie das 
kurze Stück über die Via Vittorio Emanuele und die Via Roma 
nach Hause.

»Glaubst du, dass sie freiwillig ins Kloster gegangen ist?«, 
fragte Ada unvermittelt, als sie ausstiegen.

»Wieso … wieso denn nicht?«
»Jahrhundertelang sind unzählige Frauen gegen ihren Willen 

hinter Klostermauern verschwunden. Zweit- und drittgebore-
ne Töchter adliger Familien, um das Erbe nicht durch eine wei-
tere teure Mitgift zu verkleinern. Halbwaisen und Waisen aus 
weniger wohlhabenden Verhältnissen, die keine Familie mehr 
hatten oder deren verwitweter Elternteil neu heiratete. Ich 
habe darüber mal was gelesen …«



»Ja, aber das war früher. Madre Benedetta ist irgendwann 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ins Kloster gegangen. Und 
Matteo erzählt immer, wie liberal seine Großeltern waren. 
Nein, sie war eben schon immer sehr gläubig – ganz im Gegen-
satz zu ihren Eltern und ihrer Schwester.«

»Vielleicht war sie von einer großen Liebe enttäuscht«, sagte 
Ada träumerisch. »Wer weiß das schon.«

Inzwischen standen sie vor ihrer Wohnungstür, und Ada gab 
ihm einen Kuss, bevor sie verschwand. Allein stieg er die zwei 
Treppen zu seiner Wohnung unter dem Dach hinauf, schloss 
die Tür auf  und ließ sich auf  das kleine, abgewetzte Sofa sinken. 
Als er sich ein Glas Weißwein einschenkte, fiel ihm ein, dass sie 
noch nicht einmal die Rosenkranz-Szene für Matteos Film zu 
Ende gedreht hatten: Sein Freund würde sich mit ein paar kur-
zen Schnipseln begnügen müssen …
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Mord. Das war Mord. Sie hatte nichts am Herzen.«
Matteo trommelte ungeduldig mit dem rechten Daumen auf  

das Lenkrad. In der Linken hielt er sein Zigarillo, und obwohl 
das Fenster heruntergekurbelt war, bekam Luca kaum Luft. Es 
war der erste heiße Tag des Jahres, der Scirocco wehte, und sie 
standen im dichten Vormittagsverkehr mitten in der Altstadt.

»Matteo, das ist Unsinn. Und statt ihn deiner Mutter auszure-
den, machst du mit bei diesen Verschwörungstheorien. Deine 
Tante war fast neunzig Jahre alt. Sie war in ärztlicher Behand-
lung.« Er musste husten. So gern er selbst geraucht hatte – seit 
einigen Wochen hatte er zum x-ten Mal aufgehört und versuch-
te nun, Adas verführerische Zigaretten zu ignorieren –, so un-
angenehm war ihm gerade bei Hitze der Geruch von Matteos 
Zigarillos. Er bildete sich ein, allergisch dagegen zu sein, aber 
Ada lachte dann immer und schob das auf  sein hypochondri-
sches Wesen.

Hinter ihnen wurde wild gehupt, als Matteo unvermittelt 
zwei Spuren wechselte, um rechts abzubiegen.

»Weißt du eigentlich, wo wir hinmüssen?«
»Ja, aber die Via Vergine ist gesperrt und die Via Camposan-

to Einbahnstraße. Und falls wir irgendwann ankommen, finde 
ich eh keinen Parkplatz.« Matteo begann wieder zu trommeln, 
fuhr über eine rote Ampel und nahm einem riesigen weißen 
SUV die Vorfahrt, der eine Vollbremsung hinlegte. Sie waren 
spät dran, beide hatten noch Redaktionssitzungen gehabt und 
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mussten sich beeilen, wenn sie pünktlich zur Beerdigung kom-
men wollten.

Zehn Minuten später parkte Matteo vor dem Haupteingang 
des alten Friedhofs an der Piazza Sant’Orsola im absoluten Hal-
teverbot, und Luca glaubte, ein deutliches Kratzen im Hals zu 
verspüren.

»Das ist keine Verschwörungstheorie, glaub mir«, sagte Mat-
teo. Nachdem er die Autotür schwungvoll zugeworfen und 
dem Friedhofswärter, der ganz offensichtlich ansetzte, ihm zu 
sagen, dass er hier auf  keinen Fall stehen bleiben könne, fröh-
lich gewunken hatte, zog er Luca nun am Ärmel in Richtung 
der Friedhofskapelle.

»Meine Tante hatte keine Herzprobleme. Niemals. Und was 
genau dieser Arzt behandelt hat, konnte meine Mutter nicht her-
ausfinden. Benedetta hat ihr seit Monaten erzählt, er gebe ihr 
Spritzen, die sie dringend brauche. Meine Mutter hat sich erst 
keine Sorgen gemacht, aber seit zwei Wochen ging es meiner 
Tante nicht mehr gut. Schwindel, Übelkeit, Schweißausbrüche.«

»Wieso sollte er sie mit Spritzen langsam umbringen? Ich 
dachte, dieser Spataro hält dem Kloster seit Jahrzehnten die 
Treue?« Luca war stehen geblieben und schüttelte den Kopf.

»Luca!« Matteo hob dramatisch die Arme. »Du glaubst, alte 
Menschen werden nicht ermordet. Alle glauben das. Aber das 
ist ein Irrtum! Meine Mutter hat mir viel erzählt. Immer mal 
wieder hat sie Andeutungen gemacht, die ich natürlich nicht 
ernst genommen habe. Dass man ihrer Schwester das Leben 
schwermacht. Dass das Kloster geräumt werden soll. Dass Din-
ge aus der Sakristei verschwinden, wertvolle Dinge. Wie gesagt, 
ich habe nicht zugehört, aber inzwischen glaube ich auch, dass 
da etwas nicht stimmt.« Er schaute hektisch auf  die Uhr. »Min-
chia, wir haben keine Zeit mehr, ich erzähle es dir hinterher. 
Komm jetzt.«
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Luca starrte den Freund ungläubig an und folgte ihm dann. 
Mord an einer fast Neunzigjährigen im Kloster. Nicht sehr 
wahrscheinlich.

Als sie die kleine Kapelle betraten, begann gerade die Feier. 
Luca und Matteo drängelten sich durch die vollbesetzten Rei-
hen bis zu Matteos Mutter und Isabella, seiner Frau, neben der 
Ada stand. Luca sah viele Geistliche und Nonnen und an der 
Seite, beinahe versteckt, Suor Carmela und Suor Agata. Suor 
Carmela wischte sich mit einem weißen Stofftaschentuch Trä-
nen aus dem runden Gesicht. Suor Agata kniete in der Kirchen-
bank, den Kopf  in die Hände vergraben. Als er an ihr vorbei-
ging, hörte Luca sie murmeln. Recht weit vorn entdeckte Luca 
Anselmo Spataro, den Arzt – im schwarzen Maßanzug –, und 
neben ihm einen etwas älteren und kräftigeren Mann, der den 
Zügen nach zu urteilen sein Bruder sein musste.

Luca staunte über die Vielzahl der Trauernden. Man hatte 
das Portal der Kapelle geöffnet, weil nicht alle hineinpassten, 
und mindestens zwanzig Leute mussten draußen in der glühen-
den Mittagshitze ausharren. Sein Bild von den einsamen drei 
Nonnen in dem alten, verlassenen Kloster stimmte offenbar 
nicht. Alte und junge Menschen waren gekommen, Luca ent-
deckte ein paar wichtige Lokalpolitiker, den stellvertretenden 
Bürgermeister, der neben dem Arzt und seinem Bruder stand, 
eine Schulklasse mit ihrer Lehrerin und eine kleine Gruppe jün-
gerer Nonnen, die fremd aussahen und sicher keine Siziliane-
rinnen waren.

Lucas Hemd war inzwischen durchgeschwitzt, und er be-
wunderte Ada, die selbst bei größter Hitze so aussah, als hätte 
sie eben geduscht. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, des-
sen dünner Stoff  ihre schmale Silhouette zeigte. Als sie von der 
Kapelle zum Grab gingen, legte sie die Hand auf  seinen Un-
terarm.
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