
481

© Carl Hanser Verlag München 2015

Leseprobe aus:

Rafik Schami 
Sophia

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de







Rafik Schami

SOPHIA
oder  

Der Anfang aller 
Geschichten

Roman

Carl Hanser Verlag



1 2 3 4 5 19 18 17 16 15 

ISBN 978-3-446-24941-7
© Carl Hanser Verlag München 2015 

Alle Rechte vorbehalten
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg 
Printed in Germany



Für

Root und Emil,

die stets meine Geschichten vorkosten

&

für alle,

die eine Fata Morgana 

für ihr verlorenes Paradies halten





7

Vom Traum,  
das Gleichgewicht  

zu halten

Geduld und Humor sind zwei Kamele,

mit denen man jede Wüste überqueren kann.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Sommer 2006

Aida fuhr an diesem Tag besonders unsicher, sie hielt zwar das Gleich-

gewicht auf dem Fahrrad, aber sie schaute dauernd auf den Lenker, 

und ihr Vorderrad malte eine Schlangenlinie auf den Boden. Karim 

 ermahnte sie: »Nach vorne schauen, vergiss den Lenker, er folgt skla-

visch deinem Blick«, aber ihre Augen richteten sich wie hypnotisiert auf 

den glänzenden Bügel zwischen ihren Händen.

Es war die Feuertaufe, wie Aida die Fahrt durch die Jasmingasse 

nannte. Sie trug an diesem Tag weiße Espadrilles, eine blaue Hose und 

ein rot-weißes Streifenshirt. Ihr langes graues Haar hatte sie zu einem 

Pferdeschwanz gebunden. Sie geriet immer wieder ins Schlingern und 

lachte dabei laut, als wollte sie ihr Herzklopfen überspielen. Karim hielt 

das Fahrrad fest am Sattel. 

Es war ein robustes Hollandrad, das er vor dreißig Jahren gebraucht 

gekauft hatte. Er liebte das Fahrrad und ließ in all den Jahren niemand 

anderen darauf. Und er hatte sich nie vorgestellt, dass das jemals anders 

würde, bis ihn Aida vor etwa einem Monat fragte, ob es etwas gebe, was 

er nicht beherrsche und immer gewünscht habe zu können. Sie waren 

bereits über ein halbes Jahr zusammen.
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»Ein Musikinstrument spielen«, antwortete er und zögerte kurz, »ge-

nauer gesagt, meine Lieblingsmelodien mit einer Oud hervorzaubern«, 

fügte er leise hinzu und schluckte den Rest hinunter: »wie du es kannst«, 

weil er sicher war, es war zu spät. Er hatte zwar geschickte Hände, aber 

sie waren bereits über fünfundsiebzig Jahre alt.

Schon als Kind hatte er davon geträumt, doch im Elternhaus war 

Musizieren verpönt, die wohlhabende Familie besaß zwar ein Radio, 

und sein Vater hörte neben den Nachrichten und Berichten gelegent-

lich das eine oder andere Lied oder Musikstück, aber er erlaubte nie-

mandem, zu singen oder Musik zu spielen. Karims Mutter besaß eine 

wunderschöne Stimme, aber sie sang nur heimlich, wenn der Vater au-

ßer Haus war. Als sein Bruder Ismail es einmal wagte, leise die Flöte zu 

spielen, die er gekauft hatte, bekam er Prügel. »Das ist Zigeunerzeug«, 

sagte sein Vater verächtlich. 

Aida strahlte ihn an. »Das kann ich dir in drei Monaten beibringen. 

Wenn du dann täglich fleißig übst, finden die Melodien den Weg zu dei-

nen feinen Fingern. Das braucht aber etwas Geduld«, sagte sie, zögerte, 

»und Humor«, ergänzte sie und streichelte ihm das Gesicht. 

»Und du, was hast du dir immer gewünscht und nie gewagt zu tun?«, 

fragte er verlegen lachend, um seine Unsicherheit zu überspielen.

»Rad fahren. Das war mein Traum als Mädchen. Ich beneidete mei-

nen Bruder, seine Freunde und all die Jungen in meiner Nachbarschaft 

um dieses federleichte Schweben, aber als ich den Wunsch einmal ge-

äußert habe, reagierte meine Mutter laut und ungehalten, und das war 

sie immer, wenn sie Angst bekam. Ich solle mir das aus dem Kopf schla-

gen. Frauen blieben zu Hause, und da bräuchten sie kein Rad. Rad fah-

ren könne böse Folgen haben, erklärte sie bedeutungsvoll. Und als ich 

erstaunt und zugleich naiv fragte, was das für Folgen seien, behauptete 

sie, manch eine junge Frau sei durch das Radfahren nicht mehr Jung-

frau gewesen. ›Erkläre dann den blöden Männern, dass du noch unbe-

rührt bist‹, sagte sie verzweifelt. Es war nichts zu machen.

Ich habe es nicht geglaubt. Es war wie alles, was meine Mutter  sagte, 

wenn sie Angst bekam. Sie dramatisierte so sehr, dass man sich bald in 
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einem Dschungel aus Aberglaube, Furcht und Scheu befand und schwer 

durch diese Düsterheit zur Wahrheit gelangen konnte. Kaffeetrinken 

führt bei jungen Mädchen zu Bartwuchs, zerbrochene Spiegel brin-

gen sieben Jahre Unglück, Rauchen macht die Frau unfruchtbar, spa-

ßiges Schielen kann zu Dauerschielen werden, schwangere Frauen soll-

ten alle Früchte bekommen, die sie zu essen wünschen, sonst wird das 

Baby Feuermale in Form der ersehnten Frucht im Gesicht oder auf dem 

Leib tragen. Onkel Barakat, Tante Maries Ehemann, soll damals in vier 

 Tagen nach Jaffa und zurück geritten sein, um seiner schwangeren Frau 

Jaffa-Orangen zu bringen. Sie bekam einen Korb der berühmten süßen 

Früchte und dazu später ein gesundes Baby. 

Ich fand Radfahren elegant, und das Gleichgewicht zu halten glich 

dem Gang eines Zirkusartisten auf dem Hochseil. Und vor allem diese 

Erhabenheit!«

»Das hast du in zwei bis drei Wochen«, sagte er und merkte erst spät 

seinen Leichtsinn. Beim Oudspielen kann man sich weder Arm noch 

Bein brechen, beim Radfahren schon. Sie strahlte ihn mit ihren dunk-

len Augen an, stürmte zu ihm und küsste ihn innig auf die Lippen, so 

dass all seine Gewissensbisse wie Fledermäuse aus seinem Kopf hinaus-

flatterten. 

»Bring es mir bei«, flehte sie ihn an, und er sah die Freudentränen in 

ihren Augen.

Merkwürdig, wie lange man mit seinen geheimen Wünschen lebt. 

Über sechs Monate waren sie bereits ein Paar, und sie hatten sich offen 

von ihrem bisherigen Leben erzählt, und auf einmal entdeckten beide, 

dass sie immer noch nicht genug voneinander wussten.

»Ich hatte vielleicht Angst davor, dass du mich auslachst«, sagte Aida, 

eher um sich selbst das Zögern zu erklären. Karim nickte. »Du sprichst 

mir aus der Seele. Ich habe es ab dem zwanzigsten Lebensjahr nieman-

dem mehr verraten. Und wenn jemand mich nach meinen unerfüll-

ten Wünschen fragte, so sagte ich tanzen und wie eine Schwalbe flie-

gen. Tanzen wollte ich später, nach dem Tod meiner Frau Amira nicht 

mehr.« 
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»Und ich konnte mich beim Tanzen nie entspannen. Ich habe im-

mer mitgezählt und darauf geachtet, dass die Schritte stimmten. Irgend-

wann mit zehn, zwölf Jahren gab ich es auf. Aber das Radfahren, das 

blieb mein Traum.«

Aida war eher klein. Wenn sie barfuß ging, war ihre Stirn auf der Höhe 

seiner Schulter. Sie war schlank und athletisch, und wenn man nicht 

wusste, dass sie Mitte fünfzig war, hielt man sie für eine Vierzigjährige. 

Wenn man ihr Komplimente machte, erwiderte sie: »Liebe verjüngt! 

Verliebt euch und ihr werdet sehen«, und lachte.

Aida war immer schon verwegen. Das erfuhr auch Karim bald und 

hatte immer Angst um sie, wegen ihres Übermuts. 

Nach einer Woche mit Übungen auf dem großen, fast immer  leeren 

Parkplatz einer pleitegegangenen Textilfabrik vor dem Osttor, nicht 

weit von ihrem und Karims Haus entfernt, wollte er, dass sie auch  lernte, 

durch eine belebte Gasse zu fahren. Er begleitete sie zu ihrer Gasse, die 

etwas breiter war und auf der westlichen Seite parallel zur  Jasmingasse 

verlief. Aida fuhr ganz ruhig, und Karim hielt sie am Sattel.  Mehrere 

Frauen und Männer beobachteten sie am Fenster oder an der Tür ste-

hend und schüttelten missbilligend den Kopf. Aber das beeindruckte 

Aida nicht. Bald konnte Karim loslassen, ohne dass sie es merkte. Er 

rannte neben ihr her, und als sie ihn sah, wäre ihr fast schwindelig ge-

worden. »Halte mich fest«, rief sie verzweifelt, »bist du verrückt?«, und 

sie fuhr fast gegen die Wand. Karim hielt sie fest, sie bremste und kam 

zum Stehen. Sie atmete erleichtert auf.

Es dauerte weitere fünf Tage, bis sie Karim nach den ersten Metern 

zurufen konnte, jetzt könne er loslassen, und sie fuhr durch die  Gasse, 

klingelte dauernd und drehte dann an der Ecke zur Judengasse um. 

Breit lachend kehrte sie zu ihm zurück. Im Kurvenfahren aber blieb sie 

schwach, zweimal schrammte sie ihr Knie an der Mauer auf, weil sie den 

Bogen zu groß nahm, ihre Knie bluteten und ihre braune Hose bekam 

einen Riss, aber sie stürzte nicht. Nachdem sie eine Woche später tadel-

los fuhr, schlug Karim vor, sie solle nun in der Saitungasse üben, wo 



11

auch Autos fuhren, wenn auch langsam. Die Saitungasse war formlos 

und breit. Sie beherbergte den Sitz des katholischen Patriarchen und die 

große katholische Kirche. 

Aida war dagegen. »Dort wimmelt es nur so von Pfarrern und 

 Bischöfen, ihr Anblick macht mich nervös.« Sie lächelte bei der Vorstel-

lung im Beichtstuhl, den sie seit fünfzig Jahren nicht mehr aufgesucht 

hatte, zu knien und zu sagen: »Pater, ich habe gesündigt.«

»Was haben wir getan? Wie haben wir gesündigt? In Gedanken? Kör-

perlich?«

»Ja, körperlich, mit einem Fahrrad«, würde sie antworten. Ihre 

Freundin Sahra hatte ihr erzählt, Radfahren würde Frauen sexuell be-

friedigen. »Du weißt schon«, sagte sie, »der Sattel tut seine Aufgabe bes-

ser als mancher Mann.« Sahra glaubte daran, ohne je selbst ein Fahrrad 

gefahren zu haben. 

»Und wie wäre es mit der Jasmingasse?«, holte Karim sie ins Jetzt.

»Das wäre nicht schlecht.« Sie wollte den Frauen vorführen, dass sie 

nun eine Radfahrerin geworden war. »Am besten um drei Uhr nachmit-

tags, wenn sie alle vor ihren Türen sitzen«, sagte sie und lachte über die 

Gesichter mit den offenen Mündern, die sie vor ihrem inneren Auge sah. 

Karim verdrehte die Augen. Es war seine Gasse. »Wenn ich das bestehe, 

werde ich auch freihändig durch die Hölle fahren«, sagte sie. Sie kann-

te die Gasse schon lange, und die Frauen näher seit einem halben Jahr, 

seitdem sie Karims Geliebte war.

Die Jasmingasse liegt im christlichen Viertel der Stadt Damaskus an der 

historischen Geraden Straße zwischen der Abbara- und der Saitungasse 

und verläuft parallel zu beiden.

Man gelangt durch einen Steinbogen über einen schmalen, nicht 

einmal einen Meter breiten dunklen Korridor ins Innere dieser Gasse, 

die dann etwa vier Meter breit wird. Dieser Flaschenhals hat die  Gasse 

gerettet, sie blieb vom Auto- und Motorradverkehr verschont. Auch 

die meisten Touristen haben den Eingang übersehen, der eher dem Tor 

eines Hauses als dem Durchgang zu einer Gasse ähnelt. Über dem Bo-
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gen sperren zwei Fassadenhälften den fremden Blick aus und perfektio-

nieren die Tarnung.

Bis zu den fünfziger Jahren schmückte den Eingang sogar ein mit 

Schmiedeeisen und Bronze verziertes Tor, das aber nach der Ausstel-

lung »Tore von Damaskus« 1959 plötzlich verschwunden war. Auch 

Jahrzehnte später hielten sich noch hartnäckig die Gerüchte, dass ein 

Ölscheich dem Ausstellungsdirektor viel Geld für das schmucke Stück 

gezahlt und es nach Kuwait mitgenommen hätte.

Aber auch neugierige Touristen, die durch den Tunnel gingen, stell-

ten bald enttäuscht fest, dass die Jasmingasse außer einem ungewöhn-

lich gepflegten, mit Steinplatten gepflasterten Boden und vielen Sitz-

bänken, Kletterpflanzen und Blumentöpfen, die fast kitschig anmuteten, 

nichts zu bieten hatte. Es gab keine auffällig raffinierten Bauten, son-

dern zu beiden Seiten nur die schlichten Lehmfassaden einstöckiger 

Häuser, die fast alle gleich aussahen. Die Touristen wussten nicht, dass 

die Bescheidenheit der Fassade eine raffinierte Tarnung war, jahrhun-

dertealt und wirksam. Sie hielt Neider und Steuereintreiber fern. Drin-

nen, hinter den Türen, öffneten sich Innenhöfe unter freiem Himmel, 

die vom sinnlichen Leben der Damaszener zeugten. 

Die Jasmingasse endete nach fünfhundert Metern am runden Klos-

terplatz, der zum großen Teil von Häusern und zwei Läden für Lebens-

mittel und Haushaltwaren umsäumt war. Karims großes Haus stand 

an der Ecke. Seine Haustür war die letzte auf der linken Seite der Gas-

se. Eine zweite Tür in der langen hohen Steinmauer am Platz führte zu 

seinem Garten. Unmittelbar daneben befand sich eine uralte, etwas ver-

witterte Bank. Sie war aus einem einzigen weißen Steinblock gemeißelt. 

Karim genoss oft im Sommer am späten Nachmittag seinen Kaffee auf 

dieser Bank. Das kleine Panorama einer Klosterruine bot sich dem Be-

trachter, spärliches Grün lugte zwischen den großen Steinquadern und 

Mauerresten hervor. Das Kloster, das im zehnten Jahrhundert gebaut 

worden und dem heiligen Johannes geweiht war, wurde durch ein Erd-

beben im Jahre 1157 völlig zerstört. Damals zählte man allein in Damas-

kus und Umgebung achtzigtausend Tote. Das waren zwei Drittel der Be-
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völkerung, doch die Damaszener erhoben sich aus den Trümmern, wie 

so oft in der Geschichte, und bauten ihre Stadt wieder auf. Das Kloster 

jedoch wurde nie wieder aufgebaut, seine Steine wanderten in die vielen 

Häuser des christlichen Viertels, als sollten das Kloster und Johannes, 

sein Patron, in jedem dieser Häuser weiterleben.

Die historische Stadtmauer im Hintergrund war an dieser Stelle 

unattraktiv, eilige und dürftige Reparaturen mit diversen kleinen Stei-

nen aus verschiedenen Jahrhunderten raubten ihr jedwede Schönheit, 

obwohl man an jeder dieser Zerstörungen, die den Reparaturen vor-

ausgingen, Tragödien ablesen konnte. Auch erreichte der durch Erd-

beben und Brand angesammelte Schutt aus Lehm und Asche diesseits 

der Mauer bis zu zwei Drittel ihrer Höhe. Die Damaszener durften 

den Schutt nie aus der Stadt hinaustragen, um die umliegende frucht-

bare Ebene, die die Stadt ernährte, nicht zu zerstören. Die Stadtmauer 

war von außen, zur belebten Ibn-Assaker-Straße hin, über neun Meter, 

von innen aber am Rande des Klosterplatzes nicht einmal drei Meter 

hoch.  

Zwei Pappeln ragten in der Mitte der Ruine vor der Mauer hoch in 

den Himmel, erhaben über diese niedrige Umgebung. Fremde interes-

sierten sich kaum dafür, dass die Sonne am 23. Juni um Punkt sieben 

Uhr genau zwischen die Stämme schien und die Spitze der schlichten 

Grabstele, einer zwei Meter hohen rechteckigen Säule aus Granit, die 

sich nach oben verjüngte, aufblitzen ließ. Das unscheinbare Grab un-

ter der Stele war oft mit Blumen bedeckt. Die meisten Besucher wissen 

wenig über dieses Liebespaar, das der Tod vereinigte, als das Leben die 

Erfüllung ihrer Liebe untersagte. Die Bewohner des christlichen Vier-

tels aber wissen die Geschichte von Fadi und Fatima zu erzählen, die 

zwei verschiedenen Religionen angehörten und deshalb nicht mitein-

ander leben durften. Dort, wo sie umschlungen lagen, begrub man sie. 

Man erzählt so viele Geschichten über diese Liebe und darüber, wie die 

Pappeln wuchsen, um bei jeder Windbö flüsternd an Fadi und Fatima 

zu erinnern. Der Grabstein trug keine Namen, aber jedes Kind im Vier-

tel kannte die Namen der Märtyrer der Liebe. Und jedes Jahr bewegte 
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sich eine Prozession von Hunderten von Frauen aus dem ganzen christ-

lichen Viertel zu diesem Grab, und sie warteten geduldig, bis die Sonne 

schien, und dann sangen sie ein langes Klagelied über das Unrecht, das 

die beiden erlitten hatten. Zwei Stunden dauerte die Prozession, und die 

Frauen kehrten mit verheulten Augen nach Hause zurück. Aber das ist 

eine andere Geschichte.

Durch die glückliche Fügung, vom motorisierten Verkehr verschont 

geblieben zu sein, wirkt die gepflegte Gasse wie der Innenhof einer 

Wohnkolonie. Abgesehen von den drei Monaten im Jahr, die kalt und 

regnerisch sind, pflegten die Frauen und die alten Männer gegen fünf-

zehn Uhr auf die Gasse zu gehen und sich vor den Eingang ihrer Häuser 

zu setzen. Die Kinder samt Bällen, Murmeln und Tretrollern wurden für 

zwei Stunden vertrieben und spielten auf dem Klosterplatz oder in den 

Ruinen. Die Gasse wurde nun mit Wasser bespritzt, nicht nur, um sie 

sauber zu waschen, sondern um eine angenehme Kühle herbeizuführen. 

Es wurden Kaffee und Tee getrunken, Gerüchte gesammelt und verbrei-

tet und viel gelacht. Gegen siebzehn Uhr war die Sitzung beendet, und 

die Kinder kehrten mit ihrem Lärm und Lachen in die Mitte der  Gasse 

zurück.

Kein Verkäufer und kein Radfahrer wagten es in diesen zwei Stunden, 

die Ruhe und Stimmung zu stören. Die Zunge der Frauen in dieser Gas-

se war nicht nur im christlichen Viertel gefürchtet. Ihre Schärfe kann-

ten viele Straßenhändler, Postboten, Polizisten und Bettler. Man sagte, 

die Damaszener haben ihre legendären Stahlmesser, und die Jasmingas-

se hat die Zungen der Frauen. Karim wusste das. Aida aber wollte un-

bedingt zu dieser Stunde an den Frauen vorbeiradeln. Sie wusste, dass 

viele Frauen sie um ihre Liebe zu Karim beneideten. Solange sie nur 

verwitwet gewesen war, hatten die Frauen in ihrer und in dieser Gasse 

Mitleid mit ihr gehabt, dass sich aber eine Witwe verliebte, »noch bevor 

die Erde auf dem Grab ihres verstorbenen Mannes trocken war«, das 

verbot die Moral. Doch Liebe fragt nicht einmal das Herz um Erlaub-

nis, und am allerwenigsten kümmert sich die Liebe um Gräber. Aber 

das Komischste war: Diese Frauen waren dieselben, die jedes Jahr am 
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23. Juni den Tod der zwei Verliebten beklagten, obwohl auch in jener Le-

gende der Mann ein Muslim und die junge Frau eine Christin war. 

Nicht nur die Frauen, sondern auch die Männer im christlichen Vier-

tel verachteten Aida, die sich ausgerechnet in den Muslim  Karim ver-

liebt hatte. »Als ob es keine christlichen Männer mehr gäbe«, brumm-

ten sie, wenn sie Aida sahen. Sie, die immer mit geschwellter Brust das 

gelungene Zusammenleben der Angehörigen vieler Religionen in der 

 Gasse lobten, betrachteten diese Liebe als Überschreitung der roten 

 Linie, die sie sich selber setzten. Als ob die Liebe nach dem Pass schielt, 

bevor sie ein Herz erobert. 

Und Karim? Er hatte eine Antwort parat, ob beim Gemüsehändler 

oder beim Friseur: »Ich bin kein Muslim, auch kein Christ, Druse oder 

Jude, meine Religion ist die Liebe, verstehst du?« Aber ob man aus Höf-

lichkeit nickte, den Kopf schüttelte oder verlegen lächelte, man verstand 

ihn nicht. 

Durch die seit dem Herbst des vergangenen Jahres entflammte  Liebe 

zu Karim schien Aida sich Tag für Tag zu verjüngen. Das war den Frauen 

in der Gasse aufgefallen, nicht nur ihre Kleider wurden bunter, nein, 

auch ihr Gang, ihr Lachen und ihre Aufmerksamkeit hatten plötzlich 

etwas von einem frechen Mädchen, das neugierig und furchtlos durchs 

Leben ging. Aber hätten die Frauen das ehrlich zugegeben, wäre es 

ein Geständnis ihrer Niederlage gewesen. Deshalb behauptete man in 

beiden Gassen, Aidas lockere Moral und ihre Nichtachtung der eigenen 

christlichen Religion seien der Grund der Abneigung gegen sie. Es 

spielte dabei keine Rolle, dass die meisten Frauen und Männer vom 

Christentum nur das »Gegrüßet seist du, Maria« und das »Vaterunser« 

kannten. 

Nachbarinnen, die jeden Passanten zum Tee oder Kaffee einluden, 

weigerten sich nun, Aida einzuladen. Nein, man mochte die Witwe nicht 

mehr, die sich diesen attraktiven und witzigen Witwer geschnappt hatte, 

noch bevor einige Frauen ihre Pläne mit ihm zu Ende gedacht hatten. 

Das alles wusste Aida, und deshalb wollte sie unbedingt diese Feuer taufe 

durchstehen.
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»Ich werde auf dich aufpassen«, versprach Karim, weil er seine Gasse 

gut kannte und auch spürte, wie unsicher Aida auf einmal war. Er stand 

mit ihr an jenem wichtigen Tag mit dem Fahrrad auf der historischen 

Geraden Straße vor dem Eingang zur Jasmingasse. Wie so oft trug er 

auch an diesem Sommertag Hemd wie Hose aus Khaki-Baumwolle. Er 

schaute sie fest an. »Willst du das wirklich?«

»Ja«, sagte sie, »unbedingt.«

»Dann darfst du dich nicht umdrehen. Kennst du die Geschichte mit 

Lots Ehefrau?«

»Ja, sie ist zur Salzsäule erstarrt, weil sie keinen Namen hatte, ich aber 

heiße Aida und werde mich in Schokolade verwandeln, damit du mich 

abschleckst«, sagte Aida und küsste ihn auf den Mund.

»Oh Gott! Wir müssen uns beeilen! Du schmeckst bereits nach Scho-

kolade«, sagte er. Männer schauen nie zurück, dachte Aida, sie folgen 

jedem, der sie überzeugt, und verlieren die Bindung zur Vergangenheit 

schnell. Frauen drehen sich immer wieder um, aus Sorge, Sehnsucht, 

Neugier und Mitgefühl. Deshalb zögern sie öfter als Männer. Das war 

immer so.

»Darf ich bitten, Madame Schokolade«, sagte Karim. Sie fuhr los. Der 

Schneider Benjamin, der gerade eine kleine Pause an der Tür seines La-

dens machte und einen Mokka trank, schüttelte den Kopf. Sein Urteil 

war eindeutig: ein schiefes Lächeln.

Karim eilte hinter ihr her. In dem schmalen Durchgang, den die Be-

wohner »Korridor« nannten, spürte er ihre Unsicherheit. Er packte das 

Fahrrad an der Sattelstange, ohne dass sie es merkte. Die Gasse war von 

Frauen und alten Männern gesäumt. Sie schauten auf, einige tuschel-

ten miteinander. Die entrüsteten Blicke umzäunten jeden Winkel ihres 

Körpers. Sie fühlte ihre Stiche und mied die Augen. Stattdessen starrte 

sie auf den Lenker und trat in die Pedale.

Eine alte Frau saß am Fenster und aß eine Apfelschnitte. Sie erstarr-

te bei Aidas Anblick, schüttelte den Kopf und rief etwas ins Hausinnere, 

eine beleibte junge Frau eilte herbei und gesellte sich zu ihr, sie schlug 

die Hände vor ihren Mund, als wollte sie einen Schrei unterdrücken.
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Etwa auf halber Strecke, auf der Höhe des Schusterhauses, sprang 

die zwanzigjährige Tochter des Konditors plötzlich auf, rannte über die 

Gasse und setzte sich wiehernd auf einen freien Stuhl neben dem Haus 

ihres Vaters auf der anderen Seite. Karim kannte diese junge Witwe. 

Man erzählte, dass ihr Mann, ein Marineoffizier, bei einem Seemanö-

ver ums Leben gekommen sei. Sie hatte vor Trauer um ihn den Ver-

stand verloren. Oft übernachtete sie auf dem katholischen Friedhof auf 

dem Grab ihres Mannes. Manchmal nahm sie ihm sogar seine Lieb-

lingsgerichte mit.

Aida hielt den Atem an, sie schwankte und riss den Lenker in die an-

dere Richtung, aber das geschah mit zu viel Wucht, und das Vorderrad 

berührte leicht die Knie der Nachbarin Afifa, der Frau des Schusters 

Tuma, diese schrie auf und schüttete etwas Kaffee auf den Boden. Aida 

lenkte rasch wieder zur Mitte der Gasse hin und rettete sich im letzten 

Augenblick. Schweiß eroberte augenblicklich ihren Körper.

»Pass doch auf!«, rief Afifa entsetzt.

»Sie braucht eine Brille«, lachte eine Frau.

»Die kaufe ich ihr vom Krämer«, erwiderte eine Nachbarin.

»Sie ist verrückt geworden«, rief eine beleibte Frau, die Aida nicht 

kannte. 

»Die Hormone machen ihr zu schaffen.«

»Fehlt noch, dass sie rote Shorts trägt!«

»Und Karim ist auch nicht mehr der Alte.«

»Er vertrottelt langsam.«

»Wenn alte Leute kurz vorm Ende geil werden, ist das wie der Furz 

eines Sterbenden, er ekelt die Trauernden und vertreibt die Engel, die 

gekommen sind, um seine Seele zu holen. Da bleibt nur der Teufel! Und 

das ist …«, rief eine andere Frau. Alle lachten, und man verstand die 

letzten Worte nicht mehr.

Aida konnte die Stimmen nicht zuordnen, aber sie fühlte einen 

Krampf in der Magengegend. So viel Hass allein wegen des Radfahrens? 

Auch in anderen Gassen lachten die Leute über sie, aber solche giftigen 

Kommentare hörte sie zum ersten Mal. Es war Hass. Wo rührte dieser 
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Hass her? Was nahm sie ihnen, wenn sie Karim liebte oder Fahrrad fuhr? 

Hatte Karim nicht jahrzehntelang einsam unter ihnen gelebt? Hätte er 

eine dieser Frauen gewollt, hätte er ihr das gesagt. War der Neid der Va-

ter ihres Hasses oder hatte der Hass schon lange in ihren Seelen gelauert 

und fand nun den Ausgang, das Ventil? Karim spürte, wie ihm eine Gän-

sehaut den Rücken hinunterlief. Am liebsten hätte er angehalten und 

den Frauen geantwortet. Die harten Worte drängten sich in seinem Hals 

wie Igel, die hinauswollten und nicht konnten. Sein Kehlkopf schmerz-

te. Er ging schweigend weiter, fast mechanisch hielt er sich an der Sat-

telstange. Dann, als das Lachen verebbte, lockerte er seinen Griff und 

lief neben Aida her bis zum Ende der Gasse. Dort blieb er stehen, und 

Aida fuhr auf dem Klosterplatz im Kreis herum, und als sie ihn erreich-

te, rief sie ihm zu: »Bleib hier, ich drehe eine Runde allein. Ich komme 

gleich«, sie klingelte und fuhr nun sicher zurück, das Fahrrad zog gerad-

linig durch die Gasse, und sie wendete dort, wo sich die Gasse verjüngt 

und zum Flaschenhals wird. Karim sah sie nun besser, weil Aida auf 

den Pedalen stehend zurückfuhr. Sie klingelte freudig, trat übermütig in 

die Pedale, erhob sich vom Sattel und stand, den Lenker nur locker mit 

den Fingerspitzen haltend. Sie ließ sich auch nicht mehr verrückt ma-

chen durch die Frauen, die plötzlich vor ihr Rad sprangen, sie klingelte, 

streckte Afifa die Zunge heraus und fuhr davon! 

»Diese schamlose Verrückte … Wenn sie Scham besitzen würde, 

wäre sie daran erstickt«, hörte sie Afifa rufen. Endlich sah sie Karim mit 

ausgebreiteten Armen, wie wenn er Jesus auf einem unsichtbaren Kreuz 

wäre, und sie flüsterte: »Ich liebe dich, solange mein Herz schlägt.«

Als sie ihn erreichte, bremste sie langsam und stieg mit geradezu ma-

jestätischer Eleganz ab. Sie lehnte das Fahrrad an die Mauer seines Hau-

ses neben der steinernen Bank am Klosterplatz und drückte ihn an sich, 

»Danke«, flüsterte sie in seine Brust. Als sie zu ihm aufblickte, merkte sie, 

wie verschwitzt er war. Seine Stirn glänzte und einzelne Schweißtropfen 

hingen zwischen den Falten wie silberne Musiknoten. Er streichelte ihr 

den Kopf. »Du warst bezaubernd … und frech«, sagte er, ließ das Fahr-

rad dort stehen, wo Aida es an die Mauer gelehnt hatte, und ging mit ihr 
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langsamen Schrittes zum Platz, um im Schatten die frische Luft zu ge-

nießen. Die steinerne Bank glühte fast unter der prallen Sonne.

Sie setzten sich auf einen Steinquader im Schatten, und er begann 

eine Melodie zu pfeifen, die Aida liebte. Aber er musste lachen in Er-

innerung an Afifas vor Schreck verzerrtes Gesicht, da schaffte er es nicht 

mehr zu pfeifen. Aida ignorierte sein Lachen und pfiff die Melodie vor, 

es glich dem Gesang eines Kanarienvogels. Karims Pfeifen hörte sich an 

wie das Quietschen einer alten Fahrradpumpe und zwischendurch wie 

ein Ballon mit einem Loch, aus dem gerade die Luft entweicht. Kinder, 

die in der Nähe Murmeln spielten, hielten inne, betrachteten das ältere 

Paar und mussten ebenfalls lachen, auch sie konnten lachend nicht pfei-

fen, was sie zu noch mehr Lachen reizte.

»Das geht nicht«, sagte Aida laut, »Lachen und Pfeifen sind Feinde. 

Du musst dich für eins von beiden entscheiden.«

Karim und Aida saßen noch lange auf dem Stein, und als es überall 

schattig wurde, zogen sie um und setzten sich auf die bequemere Bank 

an Karims Gartenmauer. Sie sprachen, lachten, pfiffen und küssten sich. 

Ein rothaariger Junge mit einem hellen, mit Sommersprossen übersäten 

Gesicht stupste seinen Spielkameraden an, der gerade mit einer Murmel 

auf eine andere zielte. »Schau, schau, sie sind verrückt«, sagte er zu sei-

nem Spielkameraden, aber der beachtete ihn nicht. Er hatte schon vor 

einer Weile von seiner Mutter gehört, dass die zwei verrückt seien. Er 

konzentrierte sich lieber auf sein etwa drei Meter entferntes Ziel – »Sie 

sind so alt wie Opa und Oma und küssen sich wie die im Kino« –, der 

andere traf die Murmel und sprang schreiend vor Begeisterung hoch, 

erschreckte den Rothaarigen.

Auch Karim schreckte der Schrei aus der Tiefe seines Kusses auf. 

»Bleib hier, ich komme gleich«, flüsterte er Aida zu und ging durch die 

hölzerne Gartentür ins Haus. Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett 

zurück, darauf standen zwei Gläser, eine Flasche Arak, eine Glaskaraffe 

mit Wasser und Eiswürfeln und eine Schale mit gesalzenen Erdnüssen.

Die Glaskaraffe war beschlagen, die Eiswürfel klirrten bei jedem 
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Schritt wie ferne Glocken, Aida schaute ihn an und verliebte sich aufs 

Neue in diesen begnadeten Genießer.

Sie stießen auf die gelungene »Feuertaufe« an und stellten ihre Glä-

ser auf das Tablett.

»Jetzt saufen sie auch noch«, sagte der rothaarige Junge. Der andere 

beachtete ihn immer noch nicht, er wollte seine Glückssträhne nicht 

unterbrechen lassen und zielte auf eine Murmel.

Als die Sonne hinter den Häusern unterging, liefen die letzten Kin-

der nach Hause. Manche machten zwischendurch kleine Luftsprünge 

wie junge Fohlen. 

Aida und Karim beobachteten still, wie die Abenddämmerung be-

gann, die Farben der Häuser und das Grün der Klosterruine zu trüben. 

Die Dämmerung warf ihren dunklen Mantel über die Welt. Nur ein-

zelne kleine Lichter im dunklen Leib der Stadt widersetzten sich der 

Dunkelheit. »Ich habe Hunger«, sagte Aida, schaute ihren Geliebten 

an, »und danach wollen wir ein Stündchen die Oud kitzeln«, fügte sie 

 hinzu. 

Karim ging voraus, er wollte an diesem Tag Aida besonders verwöh-

nen und ihr Lieblingsgericht zubereiten, Kebbeh im Backofen. Er nahm 

das Tablett mit der Arakflasche, der leeren Karaffe und den Gläsern. 

Aida schob das Fahrrad durch die Haustür in den Innenhof, wo der 

Fahrradschuppen stand.

Karim begann erneut zu pfeifen, diesmal die Melodie eines alten Lie-

des, das er mit Aidas Hilfe der Oud zu entlocken hoffte. Er dachte in der 

Küche daran, wie schwer es ihm fiel, die Oudsaiten präzise mit dem Fe-

derkiel zu treffen und dabei mit den Fingern der linken Hand die ent-

sprechende Stelle an der Saite fest zu drücken. 

Aida hatte ihm eine Oud geschenkt. Er hatte mehrere Instrumente 

probiert, bis er ein genau passendes gefunden hatte. Sie zeigte ihm, wie 

er sitzen und die Oud halten musste, damit sie nicht wegrutschte. Jeden 

Tag trainierte sie seine Finger, damit Karim lernte, genau zu greifen und 

saubere Töne zu erzeugen. 

Und Karim staunte über Aidas Wissen. Sie schien nicht nur die Be-
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schaffenheit des Instruments, sondern auch dessen Geschichte genau 

zu kennen.

»Vor dem Islam besaß die Oud drei Saitenpaare«, sagte sie ihm am 

ersten Tag, »dann fügte man im siebten oder achten Jahrhundert ein 

viertes Paar hinzu. Man ordnete damals jedem »Körpersaft / Element« 

ein Saitenpaar zu, und man färbte die Saiten zusätzlich ein, und zwar 

die höchste Saite gelb (gelbe Galle / Feuer), die zweite rot (Blut / Luft), 

die nächste weiß (Schleim / Wasser) und die tiefste schwarz (Schwarze 

Galle / Erde). Später, im neunten Jahrhundert, fügte man ein fünftes 

Saitenpaar hinzu für die Seele, ohne die die vier Körpersäfte nicht mu-

sizieren können.« 

»Was für eine Farbe hat die Seele?«, fragte Karim.

»Man ließ das Saitenpaar durchsichtig«, sagte Aida, »weil die Seele 

unfassbar und wechselhaft ist.«

»Aber ich kann meine Seele fassen«, erwiderte Karim und zog Aida 

an sich, gab ihr einen Kuss, »und sogar küssen«, fügte er hinzu. Sie lach-

te: »Wie soll man so einen verliebten Schüler vernünftig unterrichten? 

Zurück zur Übung«, sie bemühte sich, ihre Stimme mit einem herri-

schen Ton zu verkleiden, aber ihr glucksendes Lachen schlug sofort wie-

der durch.

Karim übte täglich geduldig, aber die Melodie seiner simplen Übun-

gen klang – verglichen mit der von Aida – zum Weinen schlecht. Er 

beschloss, es mit Humor zu nehmen. Allein dafür, Aida als geduldige, 

fürsorgliche und bescheidene Lehrerin zu haben, lohnte es sich, und 

er hoffte, dass er das Oudspiel eines Tages doch noch lernen würde. Er 

musste lächeln, als ein kleiner innerer Teufel ihm plötzlich ein Schild 

vor die Augen hielt, worauf stand: Die Illusion ist die Nahrung der Hoff-

nungslosen.

Aber auch ein Teufel kann sich irren.


