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[[iEssss-a2y etuschel. Traumreste. Klatschende
A r M Fliigelschlage. Wer spricht? Graue
/| Zugvogel kreisen um einen dunklen
NN P ‘| Turm, kreischen heisere Lockrufe,
g By a Lieder in unverstandlichen Sprachen.
Zemsm| (Jber Moor und Heide und den Spie-
geln von Fluss und Kanéalen zeichnen die Flugbahnen
unregelmafiige, organische Muster. Oder sickert das
Geflister aus der unaufhaltsamen Flut der Morgendam-
merung, die zweifelnd, ob ihre Zeit schon gekommen
ist, ins Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock an,
halb japanischer Kimono, halb mittelalterliches Adels-
gewand. Die Stickerei, ein im Dornendickicht schna-
belndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entworfen, wie
er alles, was ihn hier umgibt, selbst entworfen hat, vom
grof3en Bett aus poliertem Birkenholz iiber die Lam-
pen, Kerzenleuchter und Tapeten bis zur mattweif3
gestrichenen Kommode. Im ganzen Haus gibt es vom
Dachfirst bis zum Weinkeller keinen Raum und kaum
einen Gegenstand, den er nicht bearbeitet oder ge-
formt hatte, und die Dinge, die er nicht selbst gestal-
tet hat, sind so platziert und arrangiert, dass sie sich
seinen Vorstellungen und Ideen, Phantasien und Wiin-
schen fiigen.

Er offnet die Fligeltiir zum Balkon und blickt iber
den noch dunklen Boden des Blumengartens zum Bir-
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kenhain, dem das Haus seinen Namen verdankt — Bar-
kenhoff. Auch die Baume hat er vor Jahren selbst ge-
setzt, Stammchen fiir Stdmmchen, damit man das Haus
von der Landstraf3e aus durchs Raster einer feinen
Schraffur sieht, als zeichne die Natur sich ihr eigenes
Bild. Aber im Zwielicht ist das frische Griin der Blatter
noch vom grauen Mehltau der Nacht iberzogen, und
die hellen Stamme treten zu schwarzem Gitterwerk zu-
sammen. Sperrt es die Welt aus? Oder sperrt es ihn ein
in sein eigenes Werk, in Haus und Hof mit Frau und Kin-
dern und Pferden und Hund und den vielen Gasten, die
kommen und gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er je-
dem Baum und jedem Busch nah, sucht sie taglich auf,
hilft ihrem Wachstum, diingt sie, verleiht ihnen Halt,
beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung, die dem
Organismus angemessen scheint. Alles sieht so reich
aus, so glicklich geordnet, und die Friichte reifen, sa-
men sich aus, und die Baume werden grof3 und zeigen
ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr helfen kann.
So ist sein Garten ein in die Wirklichkeit gewachsenes,
ein lebendig gewordenes Kunstwerk. Doch irgendwann
erwacht man aus einem jahrelangen Traum, einem
freiwilligen Dornréschenschlaf, und beginnt zu begrei-
fen, dass man keine Insel der Harmonie und Schoénheit
geschaffen hat, sondern ein von Hecken und Zaunen,
Mauern und Birkengittern umschlossenes Gefangnis.

Wieder hort er das Fliistern. Wie tuschelnde Frauen.
Doch jetzt weifd er, dass es Lerchen sind, deren Stim-
men aus den Birken wie aufgeldst durch die tauende
Luft schwimmen. Was sagen diese Stimmen? Dass noch
nicht Tag ist, aber auch nicht mehr Nacht? Dichter wis-
sen so etwas vielleicht und finden dann Worte dafiir.
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Zeichnen lassen sich Stimmen aber so wenig wie der
Nachtwind, der sacht durch den Garten streicht und
wie auf Zehenspitzen ums Haus geht, so wenig auch,
wie Musik sich zeichnen lasst.

Das ist einer der Griinde, warum das grof3e Bild, mit
dem er sich jahrelang abgequalt hat, so griindlich miss-
gliickt ist. Es zeigt Musizierende, aber es klingt nicht.
Bleibt stumm. Und die Lauschenden héren nichts. Sind
taub. Deshalb ist Konzert auch kein guter Titel. In der
Festschrift zur Kunstausstellung, die morgen ero6ffnet
wird, feiert ein sogenannter Fachmann das Bild - ein
rauschender Hymnus auf den Abendfrieden sei es,
hochst realistisch und ungekiinstelt und voller Musik,
voll zarter lyrischer Klange, eine Feierstunde, in sich
gekehrte, keusche Lebensfreude, welt- und zeitenfer-
nes, naives Genief3en. Dieser Experte sagt nicht, was er
sieht, sondern was er sehen will; und wie er es sagt, so
pathetisch hochgestimmt und lyrisch tiberdreht, klingt
es wie eine schlechte Parodie auf den Dichter, der auf
dem Bild fehlt. Er hatte zwischen Paula und Clara sitzen
sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen hat, als er
damals auf dem Barkenhoff erschien, ein ratselhaftes,
frithreifes Genie, unter dessen Worten und Blicken die
Frauen schmolzen. Aber da, wo er hatte sitzen sollen,
ist der Platz leer, und so ware vielleicht Konzert ohne
Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt,
aber diese Familie zerfallt, ist schon zerfallen. Siif3e
Dichterworte halten sie langst nicht mehr zusammen,
klingen nur noch wie hohle Ideologien, Predigten eines
Scharlatans. Die zerriittete Familie wéare allerdings kein
guter Titel. Die Sterne beginnen zu bleichen, und ins
fliehende Blau der Nacht schiebt sich von Osten ein
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griinlicher Schimmer des Sommermorgens. Ware Som-
merabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankame! Er zuckt mit den Schultern,
gahnt, verzieht den Mund zu einem matten Lacheln,
tritt ins Zimmer zuriick. Mit dem Fingernagel streicht
er liber die Saiten der an der Wand hangenden Gitarre.
Sie klingt verstimmt. Seit wann hat er nicht mehr auf
ihr gespielt? Verstimmt wie so vieles in diesem Haus,
verstimmt wie sein Leben.

Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen Spa-
ziergang machen, hinunter zum Fluss, hinein in den
Morgen, der mit rosigem Schimmer leise das Haus
betritt und sich bald, fast larmend, uber volles Rot
zu einer alles erfassenden Farbensymphonie steigern
wird. Er streift sich ein blau-weifd gestreiftes, grobes
Leinenhemd und eine blaue Kattunhose iiber, derbes
Arbeitszeug, in dem er sich wohlfiihlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in dem
er sich der Welt prasentiert, mit Stehkragen und Hals-
tuch, Weste und Schofdrock, kniehohen Gamaschen,
Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd geworden, la-
cherlich und peinlich, aber weil ihn die Welt so sehen
will, wird er der Welt die Rolle ab morgen auch wieder
vorspielen. Das Marchen Worpswede und sein Mar-
chenprinz. Er verkauft sich so, wie ein Marchenprinz
sich verkaufen muss, der sein Heim mitten im Moor
mit Rosen und Birken umhegt und neben die schwe-
ren, disteren Fachwerkhofe ein Haus baut mit wei-
3en Wanden und hellen Fenstern. Er hat ein Gesamt-
kunstwerk eigenen Stils geschaffen und seine eigene
Erscheinung in dessen Zentrum gestellt. Und er hat
bislang immer geliefert, was man von ihm verlangte,
zuverlassig und piinktlich, geschmackvoll und erlesen,
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und als Kunstfigur hat er sich gleich mit in den Kauf
gegeben. Heute wird er nach Bremen fahren und mor-
gen weiter zur Nordwestdeutschen Kunstausstellung.
Er wird sich dafiir in seine Verkleidung, sein Kiinstler-
kostiim, werfen, und die Grof3herzogin oder der Grof3-
herzog, dessen Galauniform auch nur eine Verkleidung
ist, wird ihm die Grofde Goldene Medaille fiir Kunst
und Wissenschaft iiberreichen. Fiir den Sommer-
abend, das Konzert ohne Dichter, fiir die zerriittete
Familie.

Barfuf} tritt er in den Flur, 6ffnet lautlos die Tiir zum
blauen Zimmer, wirft einen Blick in den Raum, in dem
seine Tochter schlafen. Fast an jedem Abend, wenn sie
im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der Dachschra-
ge, getaucht ins beruhigende Blau der Wande, wirkt
das Kinderzimmer wie ein Beduinenzelt, in dem die
Tage mit einer Geschichte enden, die Nachte mit einer
Geschichte beginnen, lustige und traurige Geschichten,
kurze und lange. In diesen Stunden zwischen Tag und
Traum herrscht ein heller Zauber, mit dem die Buch-
staben zu gesprochenen Worten werden und sich zwi-
schen erzdhlendem Mund und lauschenden Ohren eine
unsichtbare Briicke bildet, wahrend der Kater, der ein-
gerollt einem der Madchen zu FiifRen liegt, seinen ein-
verstandigen Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn
die Madchen eingeschlafen sind, liest er noch ein wenig
weiter — vielleicht, um ihren Traumen ein paar Worte
einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vorle-
sen nicht lassen will, wenn daraus etwas aufsteigt, was
stumme, erwachsene Leseroutine nicht mehr kennt:
Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine Gedichte
auch so vortragt, dass sie wie Zauberspriiche klingen
oder wie Gebete. Nur dass Rilke von Kindern nichts ver-
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steht und nichts wissen will — nicht einmal von seiner
eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau.
Die Vorhange sind zugezogen. Im Dunkeln hort er ihr
gleichmafiiges Atmen. Er reifdt ein Streichholz an. Im
schwachen Schein iiberzieht der griinliche Ton der Sei-
denvorhédnge des Himmelbetts ihr Gesicht und lasst sie
krank aussehen. Das ist nicht mehr das Madchen, in das
er sich auf den ersten Blick verliebte, nicht mehr die
zarte, marchenleise Frau, die er wieder und wieder ge-
malt hat und die als K6nigin im Staat des Schénen herr-
schen und zugleich der edelste Schmuck sein sollte. So
hat er sie formen, zu seinem Geschopf machen wollen.
So hat er sie auch ins Bild gesetzt, als atherische, trau-
merisch in unbestimmte Fernen blickende Herrin des
Barkenhoffs. Das Bild liigt. Es ist eine monumentale Le-
bensliige, ein Meter fiinfundsiebzig hoch und drei Meter
zehn breit. Die Wahrheit liegt vor ihm im Flackern des
Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha starker
geworden und bauernbreiter, und jetzt driickt sie die
dritte Schwangerschaft als schwerer, griinlich kranker
Schatten nieder. Bald wird sie ihrer Mutter ahnlich sein,
die in dumpfen Stuben Kind um Kind geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erléschende Streich-
holz Daumen und Zeigefinger versengt. Die Launenhaf-
tigkeit, die unerklarliche Willkiir des Lebens. Es wird
ihm taglich unbegreiflicher, warum er gerade jetzt lebt,
nicht frither und nicht spater. Warum er tiberhaupt auf
die Welt gekommen ist. Er hat ein Leben bekommen, um
das er nicht gebeten hat, und es wird ihm auch wieder
genommen, ohne dass er gefragt wird. Ist seine Sehn-
sucht nach dem Leben nicht dann immer besonders
grof3, wenn er wie jetzt glaubt, die Richtung zu verlie-

14



ren? Will er iberhaupt noch etwas? Hat er nicht alles im
Uberfluss? Er lauscht dem schneller werdenden Rhyth-
mus seines Herzschlags. Das Leben ist starker als jede
Kunst, der Alltag iiberwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da
es fast fertig ist, fullt sich sein Haus mit Sattheit und
Konvention, mit Tragheit und Routine. Jetzt, auf der
Hohe seines frithen, allzu frithen Erfolgs, erscheint ihm
seine Kunst flach und schal, und in seinem schonen, all-
zu schonen Leben brechen Risse auf wie Krakeliiren auf
einem Olgemalde.

Unten in der Diele schliipft er in Holzpantinen. Neben
der grofden Anrichte, auf der Zinnkriige und silberne
Kandelaber stehen, daneben blaues und gelb geblim-
tes Steingut, hangt an der ockergelben Wand ein Still-
leben. Von Paula. Weif3e, silbergraue Tone eines Tisch-
tuchs, eines Wasserglases und einer Flasche. Das tiefe
Schwarz einer Bratpfanne mit Spiegeleiern. Das warme
Gelb dieser Eier. Darunter das kalte Gelb einer halbier-
ten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. Klar. Man glaubt, den Duft
der Spiegeleier riechen, die Frische der Zitrone schme-
cken zu kénnen. Paula kann Gerliche malen. Vielleicht
konnte sie sogar Musik malen, ein Konzert, das man
nicht nur sieht, sondern zu horen glaubt. Ein Bild ge-
winnt seine Kraft nicht aus dem, was man malt, son-
dern aus dem, was die Pinselstriche und die Formen
umgibt, was sie einspinnt wie ein unsichtbares Netz,
etwas, das abwesend und eben deshalb besonders pra-
sent ist — wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht
das Kihnste und Beste, was hier in Worpswede je ge-
malt worden ist. Und ausgerechnet von Paula hangt in
der Ausstellung kein Bild — — -

Uber die Gartentreppe mit ihren nach auen schwin-
genden Wangen, hindurch zwischen den Urnen auf den
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Balustraden, schlendert er dem Fluss entgegen, wirft
einen Blick zuriick auf die durchkomponierte Symme-
trie des Hauses. Die Urnen auf beiden Seiten des Gie-
bels korrespondieren mit den Empire-Urnen der Trep-
pe, heben sich leichenbleich aus dem Morgengrau
heraus, und tiberm Dach zieht die vergehende Nacht
einen letzten Stern abwarts. Die Fenster starren als diis-
tere Augenhohlen, und im noch nicht erwachten Garten
steht das Haus so kalt, als sei seine schwungvolle Har-
monie erfroren oder abgestorben. Die Treppenstufen,
die sonst immer etwas Einladendes und Erwartungs-
volles verstromen oder jedenfalls verstromen sollen,
ragen abweisend auf. Worauf sollen sie auch warten?
Auf ein Wunder?

Frostelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein Wurm
in einem Apfel der Baume, die er hegt und pflegt, haben
Zweifel in ihm zu nagen begonnen. Er ahnt die Unzu-
langlichkeit seiner Miithen, vor den Kulissen des Bar-
kenhoffs eine heile Welt zu inszenieren und Harmonie
zu simulieren. Der Riss geht mitten durch die von ihm
gestaltete Welt. Er hat sich ein Haus gebaut, dessen
dem Garten zugewandte Seite mit der herrschaftlichen
Freitreppe Fassade ist und etwas Hochstaplerisches
ausstrahlt. Aber im alten Teil des Hauses, in der Bauern-
diele, lebt noch seine Liebe zu den einfachen Dingen, zu
handwerklicher Redlichkeit und zu jener Klarheit und
Ehrlichkeit, die auch Paulas Bilder pragen.

Uber Moorwiesen, an von Birken, Eichen und Gins-
ter gesiumten Graben und Ddmmen entlang, erreicht
er den Steg, an dem sein Boot vertaut liegt. Er setzt sich
auf die Ruderbank, die Ellbogen auf die Knie und den
Kopfin die Hande gestiitzt. Der dunkle Moorfluss drangt
sacht glucksend gegen den Bug. In Ried und Schilf ra-
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scheln Wasservogel. Ins Horizontgriin der DAmmerung
mischt sich goldener Schimmer und fachert sich tiberm
Land auf. Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-weif3,
streichen mit schwerfallig klatschendem Fliigelschlag
ab, aber in ihrem Element schiefen sie dann befreit
und schwerelos durch den Himmel. [rgendwo wird eine
Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen ho-
hem Wasserliesch und Seerosen, Réhricht und Schilf
hindurch, rudert eine Weile ziellos, absichtslos bis zur
halb verfallenen Hiitte mit dem von Moos {iberwucher-
ten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und Maler sind
immer gern hierhergekommen, die Maler mit ihren Mo-
dellen besonders gern. Sie lagerten am grasigen Ufer,
zogen Leinen zwischen den Birkenstdmmen und hingen
bunte Papierlaternen auf, und aus den blauen Nachten
schimmerten dann die hellen Kleider und manchmal
das Weif3 der Nacktheit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sitzen-
de vom Ufer aus nicht zu sehen ist, und vom Boot aus
lasst sich nur das 16chrige Dach der Hiitte erkennen. Er
zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie behutsam und
etwas umstandlich, und als er ein Ziindholz anstrei-
chen und den Tabak anstecken will, hort er plétzlich
eine Stimme. Halblautes, unverstandliches Gemurmel.
Singsang. Rhapsodisches Gestammel. Eine Stimme, die
nach Weihrauch klingt, die Stimme eines Betenden - — -

o

»— — — he bedet all wedder.«
Lina, die steinalte Haushalterin, empfand wohl eine
an Entsetzen grenzende Scheu vor dem eigentiimlichen
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Gast, der, von einer Russlandreise kommend, gegen
Ende jenes verzauberten Sommers auf dem Barkenhoff
erschien. Er wohnte im Giebelzimmer, das auf den Ar-
beitshof hinauswies. Wenn er in der umgiirteten gri-
nen Rubaschka und den bunt applizierten, roten tarta-
rischen Lederstiefeln an den FiiRen durch den Garten
ging, ein Notizbuch so in der Hand, wie der Pastor sein
Gebetbuch zu halten pflegte, und in an- und abschwel-
lender Lautstarke vor sich hin murmelte, manchmal
stehen blieb und mit einem Stift etwas in sein Buch krit-
zelte, dann wurde die aberglaubische Lina von Angst
befallen, das Gemurmel kénnten womdoglich keine Ge-
bete, sondern Spokenkiekereien sein, Zauberspriiche,
Bannworte oder Verwiinschungen.

Vielleicht fiirchtete sie auch nur, dieser seltsame
Heilige konnte in seiner exotischen Kostiimierung ins
Dorf gehen und mit seiner unheimlichen Erscheinung
den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Verruf und Misskre-
dit bringen. Seitdem die Kiinstler Worpswede fiir sich
entdeckt und sich angesiedelt hatten und ihre aus gro-
3en Stadten und fernen Landern anreisenden Freun-
de zu Besuch kamen, hatte man in Worpswede zwar
schon allerlei karnevaleske Kostiimierungen und pitto-
reske Aufziige zu sehen bekommen, aber Rilke schoss
den Vogel ab.

Lina war jedenfalls emport. »De Keerl lett jo dat Hemd
Over sin Biix hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd iiber der Hose hangend,
oben in seinem Zimmer auf und ab ging, die roten Rus-
senstiefel einen tragen, unregelmafigen Rhythmus auf
die Bodendielen schlugen und seine Stimme manchmal
so laut wurde, dass sie durchs Gebalk bis nach unten
drang, dann stand Lina in der Diele, horchte verstort
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auf und zeigte mit ihrer zerarbeiteten, faltigen Hand zur
Decke.

»He deit ton leev Heiland protens, fliisterte sie. »He
bedet alltied.«

Vogeler lachelte, tatschelte ihr beruhigend die Schul-
ter. »Er betet nicht, Lina. Er dichtet. Der Herr Rilke dich-
tet doch nur.«

Damals, vor fiinf Jahren, als Rilke »die Familie« des Bar-
kenhoffs komplett machte, ahnte Vogeler noch nicht,
dass dieser Dichter nicht einfach nur dichtet. Inzwi-
schen weifd er, dass Rilke seinem Talent, seiner Gabe
mit einem derart erbarmungslosen Ernst dient, dass
seine Arbeit einem Verhangnis, einer Selbstverskla-
vung gleichkommt. Als allein gliicklich, selig und hei-
lig machende Gnade empfindet und verkiindet er sein
Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen gelten
ihm nicht als Erholung oder Entspannung der standig
etwas zu hoch gestimmten Saiten. Dass es manchmal
leere Momente geben muss als Antrieb zum Schaffen,
dass sogar Langeweile notwendig ist, damit der Geist
sich wieder sammelt und produktiv wird, ist Rilke vollig
fremd. Dass Kunst auch aus Spiel und beilaufiger Im-
provisation entsteht, dem lebendigen Augenblick hin-
gegeben oder abgelauscht, davon weif3 dieser Dichter
nichts oder will nichts davon wissen.

Er verachtet den MiifRigganger. Und er flirchtet den
MiiRiggang, weil er im Grunde selbst ein Miif3iggédnger
ist, der noch im Nichtstun zwanghaft so tut, als sei er
in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kostiimierung als
Dichter geht viel tiefer als sein Russenkittel, den er aber
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inzwischen abgelegt hat, viel tiefer als Vogelers Bieder-
meiermaskeraden. Rilke gibt selbst dann noch den Po-
eten, wenn ihm jede Inspiration abgeht, spielt der Welt
eine Rolle vor, die sich untrennbar in seine Person ver-
strickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch zo-
tigen Humor hat Fritz Mackensen einmal gesagt, dass
Rilke wohl selbst noch auf dem Donnerbalken Reime
von sich gebe und das dort liegende Papier beschrei-
be. Ob das, was er jetzt hier am hellen Morgen vor sich
hin spricht, ein Pfeifen im dunklen Wald ist, Inspiration
erzwingen will oder Arbeit simuliert, Geplapper, mit
dem er seine panische Angst vor der Leere vertreibt,
oder ob ihm in diesem Moment eins seiner schmelzend-
schonen, zwischen Kitsch und Tiefsinn schwankenden
Gedichte aus dem Mund tropft — wie soll Vogeler das
wissen? Die Laute, die Rilke beim Dichten ausstof3t, sind
eine Sprache, die niemand versteht. Versteht Rilke sie?

o

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor einem
Bild Arnold Boécklins. Ein Faun liegt mit tibereinan-
dergeschlagenen Beinen und ausgebreiteten Armen im
Gras und pfeift mit gespitzten Lippen einer Amsel zu,
die auf einem schwankenden Zweig iiber seinem Kopf
sitzt. Die Flote aber und das Notenpapier, es konnten
auch Manuskriptblatter und ein Fiillfederhalter sein,
liegen neben dem Faun im Gras.

»Kostliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, auch
ein wenig neidisch auf die Motividee und auf Bocklins
technische Meisterschaft und malerische Kraft.

Rilke strich sich uber den Schnauzbart, runzelte
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die Stirn und kniff die Augen zusammen, fast wie an-
gewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss dochg, sagte er
schlielich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklarter,
riickhaltloser Bewunderer Bocklins. »Wie meinen Sie
das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn fiir Kunst, aber er ist
kein Kiinstler. Er ist ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« Und
indem er das sagte, zog Rilke das Notizbuch aus der
Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos Worte
formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefiihl, dass Rilke ihm eine Lektion
erteilen, ihm etwas unter die Nase reiben wollte, und
hatte gern widersprochen, aber eine Antwort fiel ihm
nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in den son-
nendurchfluteten Park hinaustraten, wusste er plotz-
lich die Antwort. Er spitzte die Lippen und pfiff eine
kleine Melodie. »"Wenn ich ein Viglein war ———«

Rilke lachelte nicht, sondern warf ihm einen seiner
traurig-strengen, vorwurfsvollen Blicke zu. Wie lange
war es her, dass Rilke gelachelt hatte? Hatte er je ge-
lacht? Oder zumindest gepfiffen?

(N ]

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen sieht,
statt eines Skizzenblocks die gestopfte Tabakspfeife in
der Hand, trage und entspannt der Morgenstimmung
am Fluss hingegeben, dem sanften Stréomen und Flie-
3en, ohne diese Stimmung festhalten und formen zu
wollen, wird Rilke ihn wohl noch tiefer verachten, als
er es bereits tut. Natiirlich sagt er es ihm nicht ins Ge-
sicht, doch hinter seinem Riicken blithen von Mund zu
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Mund und von Brief zu Brief Klatsch und Tratsch, wie
das in Familien so tiblich ist — und in einer zerstrittenen
und zerfallenden Familie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, die
es an Paula weitergab, und Paula flisterte es Martha
zu, die es fast vorwurfsvoll wiederum ihrem Mann an-
vertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch dekorativer
Tand, reine Oberflache, werde immer unsicherer, verlie-
re standig an Anschauung, sei ganz auf den Zufall spie-
lerischer Erfindungen gestellt, die sich von den Dingen
entfernten, und den tiefen Ernst, auf den alles ankom-
me, habe er noch nie gehabt.

Ein Finkchen Wahrheit, das rdumt Vogeler ein, mag
daran sein. Er ist eitel, und er weify um seine Eitelkeit.
In der wachsenden Unzufriedenheit mit der eigenen Ar-
beit kennt er auch Selbstzweifel zur Geniige. Aber dass
Rilke sein Gift in den Brunnen der »Familie« schiittet,
deprimiert Vogeler. Bedenkt er, was er im Lauf der Jahre
alles fiir Rilke und Clara getan hat — — -

Als konne er Vogelers Gedanken lesen, verstummt
in diesem Augenblick Rilkes rhapsodisches Selbstge-
sprach. Vogeler steht vorsichtig, um die Balance nicht
zu verlieren, vom Rudersitz auf. Sein Kopf ragt nun tiber
Schilf, Rohricht und Kolbengras hinaus, und er lasst den
Blick iiber die Hiitte mit den staubblinden Fensterschei-
ben und den verwilderten, von hohen Grasern iiberwu-
cherten Platz gleiten. Rilke kehrt ihm den Riicken zu
und steht mit leicht gespreizten Beinen am Stamm einer
Birke. Vogeler begreift, dass der Dichter sein Wasser ab-
schlagt, erschrickt iber seine ungewollte Indiskretion,
duckt sich hinter den Schilfvorhang, wartet eine Weile,
ob das poetische Stammeln wieder einsetzt.

Die Stille wird vom wummernden Fliigelschlag eines
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Kiebitzes unterbrochen, der mit schrill klagenden
Kschaaa-Kschaaa-Rufen iiber dem Fluss abstreicht. Von
Rilke ist jetzt nichts mehr zu h6ren; er wird wohl weiter-
gegangen sein. Aber als Vogeler sich wieder aufrichtet,
steht Rilke immer noch auf dem Platz und schaut zum
Fluss, als habe er Vogeler langst erwartet. Als sich ihre
Blicke treffen, scheint Rilke sich nicht einmal dariiber
zu wundern, von ihm nur Brust und Kopf zu erblicken,
die wie aus dem Wasser gewachsen das Schilf iberra-
gen.

»Was fiir ein herrlicher Morgen. Seien Sie gegriifdt,
Herr Rilke.« Die unfreiwillige Komik ihrer Begegnung
lasst Vogeler schmunzeln.

»Ach, mein lieber Vogeler«, sagt jedoch Rilke mit fei-
erlichem Ernst. »Wie lange schon haben wir uns nicht
gesehen?« Dabei greift er hastig in seine Jackentasche
und zieht das Notizbuch heraus, ohne das Vogeler wo-
moglich auf die abwegige Idee verfallen kénnte, Rilke
sei untatig.

Mit seinen leicht hervortretenden, blassgriinen
Augen, dem vollen, dunkelblonden Haar iiber der ho-
hen Stirn, den melancholisch tGber die Mundwinkel
hangenden Schnurrbartspitzen und dem von russi-
scher Mode inspirierten Kinnbart ist Rilke durchaus
nicht das, was man einen schénen Mann nennen wiirde.
Aber er strahlt diese merkwiirdige Mischung aus zarter
Herrenhaftigkeit und Schutzbedirftigkeit, arrogantem
Selbstbewusstsein und jungenhafter Schiichternheit
aus, eine Strenge und einen undefinierbaren Charme,
der die Frauen schmelzen lasst und hinreif3t. Er tragt
einen hellen, zerknitterten Leinenanzug und ein wei-
3es, kragenloses Hemd. Die Hosenbeine sind bis zum
Knie aufgekrempelt, und er hat keine Schuhe an. Bar-
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fudlaufen ist eine seiner sonderbaren Obsessionen — je-
dem seine Macken, hat Mackensen einmal gewitzelt.

»Ich kann nicht an Land kommeng, sagt Vogeler wie
entschuldigend. »Es gibt hier keinen Anleger, und das
Reet steht zu dicht.«

Rilke hebt den Kopf, als lausche er Vogelers Worten
nach, murmelt halblaut »nirgends ein Steg und das Reet
beugt sich bang, kritzelt die Worte in sein Notizbuch.
Dann tritt er dicht ans Ufer heran, sodass die beiden
Manner nur noch einige Schritte voneinander entfernt
sind. Ein von Rilke aufgescheuchter Frosch hiipft aus
dem Gras ins Wasser. Es spritzt.

Im Boot stehend, ringt Vogeler schwankend um sein
Gleichgewicht. »Ich wahnte Sie noch in Berling, sagt er.
»Wollten Sie nicht — — —«

»Berlin?« Es klingt wie eine Frage, und Rilke macht
eine wegwerfende Handbewegung. »Solche Stadte, miis-
sen Sie wissen, sind schwer, weil es ihnen an Tiefe man-
gelt. Grof3e Stadte ligen. Ich meine, ich fiihlte mich der
Stadt Berlin noch nicht wieder gewachsen nach der an-
strengenden Kurarbeit in Dresden. Ach, lieber Vogeler,
Sie ahnen ja gar nicht, was solche Kuren kosten, und
zwar nicht nur materiell. Ich meine eher, wie sehr sol-
che Kuren auf der Seele lasten kénnen.«

Vogeler nickt nur ganz vorsichtig, um nicht die Ba-
lance zu verlieren. Anstrengende Kurarbeit? Seit wann
fallt Rilke die Erholung zur Last? Zwar stimmt er gern
ganze Leidenslitaneien an, klagt Giber Erschopfungszu-
stande, Vertrocknetsein, Zahnschmerzen, Gliederrei-
3en, Augenweh, Rachenkatarrh mit Fiebergefiihl und
iiberhaupt schmerzhafte Zustande, wogegen er nicht
nur Barfufflaufen ins Feld fiihrt, sondern auch Bircher-
Benner-Kuren, Fichtennadel-Luftbader, Wassertreten
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oder zwecks Nervenstarkung Phytinum liquidum und
andere Medikamente, deren exotische Namen Vogeler
noch nie gehort hat. Vielleicht sind es gar keine Medi-
kamente, sondern Zauberspriiche? Doch Gliederreif3en
hin und Nervenschwache her - in Gesellschaft elegan-
ter Unpasslichkeitsflaneure und anamischer, poetisch
anfalliger Hypochondrierinnen bliiht Rilke zuverlassig
auf. Kurarbeit also? Nun ja, ihm ist nichts wert und hei-
lig, was er nicht als »Arbeit« bezeichnen kann. Und Ber-
lin sei er nicht gewachsen? Lou nicht gewachsen, meint
er wohl. Wahrscheinlich durfte er dieser Frau mal wie-
der nicht so nahetreten, wie er es sich gewilinscht hatte.

»Erzahlen Sie lieber von siche, sagt Rilke. »Wie ich
hore, waren Sie in Paris.«

»Wir haben Paula besucht«, sagt Vogeler. »Sie wird im-
mer besser, Paris tut ihr gut. Und ich habe auch grof3ar-
tige Bilder von Gauguin gesehen, von Seurat, van Gogh,
Matisse. Und ich frage mich, ob ich in meiner eigenen
Arbeit nicht ganz anders — — —«

»Und Rodin?«, unterbricht Rilke ihn dringlich. »Haben
Sie Rodin aufgesucht? Haben Sie Rodin gesehen?«

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler mag den Namen nicht
mehr horen. Er ist der Refrain, mit dem Rilke seit Jah-
ren allen und jedem in den Ohren liegt. Rodin ist Rilkes
Gott, den anzubeten und dem zu opfern er von allen
verlangt und neben dem er keine fremden Go6tzen dul-
det, keinen Gauguin, keinen van Gogh, von Paula Mo-
dersohn-Becker ganz zu schweigen, von einem flachen
Dekorateur wie Vogeler ohnehin.

»Nein«, sagt er, »Rodin haben wir nicht aufgesucht.
Unsere Zeit war leider zu knapp bemessen.«

»Zu knapp bemessen, um zu Rodin zu gehen?« Rilke
schiittelt fassungslos und vorwurfsvoll den Kopf.
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»Wenn Sie dort gewesen waren oder Clara, hatten wir
Ihnen gewiss unsere Aufwartung gemacht«, sagt Voge-
ler verséhnlich. »Aber nun sind Sie beide ja auch wie-
der hier. Wie ist denn das werte Befinden?«

»Ach Gott, Vogeler.« Rilke seufzt schwer. »Was fragen
Sie da? Sie wissen doch, was das mit uns geworden ist.
Sie sehen, wie alles, was wir versucht haben, misslun-
gen ist. Sie haben es nahe an uns, fast mit uns erlebt,
und so muss ich IThnen gar nichts sagen, lieber Freund.
Sie wissen ja alles. Clara und ich sind Ihnen natiirlich
sehr dankbar, dass Sie uns einstweilen das kleine Ateli-
er zur Verfiigung stellen. Auch wenn es ja nur voriiber-
gehend ist, hatten wir sonst gar nicht gewusst, wohin
wir uns wenden sollen. An mir kann sich doch niemand
halten. Mein Kind, die kleine Ruth, muss bei fremden
Leuten sein — — —«

Fremde Leute?, denkt Vogeler. Es sind immerhin
Ruths Grof3eltern.

»— — — und meine Frau, deren Arbeit auch nichts ein-
bringt, hangt von anderen ab — — —«

Von anderen? Es sind Claras Eltern!

»— — — und ich selbst bin nirgends niitzlich und weif3
auch nicht, wie ich niitzlich sein kénnte, um etwas zu
erwerben. Und wenn mir auch die Nahen keinen Vor-
wurf machen — — —«

Die Nahen? So spricht er von Frau und Kind?

»— — — so ist der Vorwurf doch da, und das Haus, in
dem ich jetzt sein muss und das mir ein selbstloser
Gonner zur Verfligung — — —, ich meine, das Sie, lieber
Vogeler, mir so grof3ziigig zur Verfligung stellen, dies
Haus ist bereits ganz voll mit diesem Vorwurf. Und mit
mir selbst habe ich so viel Arbeit Tag und Nacht, dass
ich oft fast feindselig bin gegen die Nahen, die mich
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storen, wenn es mich iiberkommt und aus mir heraus-
stromt, und die Nahen haben doch auch ein Recht auf
mich.«

So, denkt Vogeler, stromt es also schon wieder aus
Rilke heraus. Es ist eine endlose Elegie, und es fehlt nur
noch, dass er dabei ins Reimen gerat. Oder von Russ-
land schwéarmt. Oder beides.

»Sie fragen so freundlich nach meinem Befinden, lie-
ber Vogeler, sagt Rilke namlich, rauspert sich und fallt
in ein leicht deklamatorisches Tremolo, als schliipfe er
in ein Kostiim oder in eine Rolle. »Mir ist wie dem rus-
sischen Volk zumute, von dem Unkundige fordern, es
miisse endlich erwachsen werden und die Wirklichkeit
ins Auge fassen, um es zu etwas zu bringen. Und zu et-
was kdme man dann ja auch vielleicht, wie die westli-
chen Menschen zu etwas gekommen sind, zu Hausern
und Sicherheit, Bildung und Eleganz, zu dem und je-
nem, von einem zum anderen. Ob man so aber zu dem
einen kdme, wonach allein, iber alles fort, unsere Seele
verlangt? Verstehen Sie das?«

Vogeler nickt zogernd, bedachtig. »Ich denke, Ihnen
fehlt vielleicht — — —«

»Ganz recht«, unterbricht Rilke, der sich von Voge-
ler schon langst nicht mehr verstanden weif3, »mir fehlt
etwas, das in meiner haltlosen Heimatlosigkeit eine
feste Stelle bildet, ein Dauerndes, Wirkliches. Ich plane
aber nicht eigentlich, etwas fiir das Entstehen dieser
Wirklichkeit zu tun. Allein schon die Vorstellung, dass
es zwischen meinem Werk und den Anforderungen
des taglichen Lebens eine Verbindung geben konnte,
bewirkt, dass mir die Arbeit stockt. Wie alles Wunder-
bare misste sich dies dauerhaft Wirkliche von selbst
ergeben, mir als Geschenk oder Gabe zufallen oder aus

27



Notwendigkeit und Reinheit meiner Verbindung mit
Clara - — —«

»Moin, moin, Hinnerk!« Die kraftige Stimme eines Bau-
ern, der in seinem schwarz geteerten Torfkahn gelassen
und sicher vorbeistakt, unterbricht Rilkes rhetorischen
Rausch.

»Moin ok, Jan.« Vogeler winkt dem Mann leutselig zu.

»Wo geiht di dat?«

»Gaut.«

»n beeten an’t Klénen?«

»Mo6t wollk, sagt Vogeler.

»Jau, denn man tau.«

Rilke starrt dem Mann im Kahn unter dem schlaff am
Mast hangenden Segel hinterher, als sei er eine Erschei-
nung aus einer anderen Welt oder eine Figur aus einem
Gemalde Bocklins. Dann wendet er sich wieder an Vo-
geler. »Was hat er gesagt? Ich meine, was haben Sie mit-
einander gesprochen?«

Ach, Rilke. Der hoéfliche Vogeler schiittelt den Kopf,
aber nur innerlich und sehr dezent. In seinem Buch tiber
die Worpsweder Maler hat Rilke von der Sprache dieses
Landstrichs geschwarmt, vom Platt mit seinen kurzen,
straffen, farbigen Worten, die wie mit verkiimmerten
Fliigeln und Watbeinen gleich Sumpfvogeln schwerfal-
lig einhergehen. Aber aufder »moin, moin« versteht Ril-
ke von dieser Sprache kein Wort. Er versteht auch die
Menschen nicht, die hier leben. Und ob er versteht, was
die Maler umtreibt, ist wohl auch mehr als zweifelhaft.

o

Als das Worpswede-Buch vor zwei Jahren erschien, ka-
men Rilke und Clara aus Paris zurilick, wollten weiter
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nach Rom, verbrachten aber den Sommer in Worpswe-
de. Ihr eigenes Haus in Westerwede hatten sie bereits
verkaufen miissen, und so wohnten sie, Vogelers erneu-
ter Einladung folgend, mietfrei auf dem Barkenhoff. Als
jedoch im August Vogelers zweite Tochter Bettina zur
Welt kam, wurde es dem Dichter auf dem Barkenhoff zu
eng und zu unruhig. Babygeschrei storte Rilkes Kampf
mit der Inspiration, tibertonte sein stammelndes Worte-
suchen und -finden, und so wichen die Rilkes zu Claras
Eltern nach Oberneuland aus. Immerhin lebte ja auch
ihre eigene Tochter dort.

Rilke war ungeheuer stolz auf sein Werk, hatte sogar
etwas Geld damit verdient. Fritz Mackensen, Otto Mo-
dersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende und Heinrich
Vogeler — den Malern, mit denen er sich beschéftigt
hatte —, liberreichte er mit grof3en Gesten und pathe-
tischen Widmungen Exemplare des Buchs. Paula Mo-
dersohn-Becker und Clara Rilke-Westhoff, seine eigene
Frau, bekamen kein Exemplar. Als Kiinstlerinnen kamen
sie gar nicht vor, nicht einmal als Ehefrauen. Da konnte
Clara noch so gehorsam bei Rodin studieren - Frauen
waren fir Rilke Geliebte, Musen bestenfalls.

»Madchen, Dichter sind, die von euch lernen, das zu
sagen, was ihr einsam seid.«

Wenn Rilke derart schmachtend in die Leier griff,
klang es den »Madchen« natiirlich erst einmal schmei-
chelhaft in den Ohren. Aber was sollte es bedeuten? Es
bedeutete, dass die Dichter das Sagen hatten, die Maler
das Zeigen, und den Frauen blieb das Sein. Insbesonde-
re das Da-Sein, das standige Bereit-Sein fiir die Dichter
und Maler. Rilke brauchte die Frauen. Aber im Grunde
liebte er sie nicht. Clara fligte und beugte sich.

Ganz anders Paula. An einem Sommerabend im Gar-
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ten des Barkenhoffs, das Ehepaar Rilke war nicht an-
wesend, kam die Rede auf Rilkes Worpswede-Buch. Der
redliche Otto Modersohn fand das alles recht gut und
schon, wenn auch ein wenig tiberkandidelt.

»Zum Beispiel«, sagte er, griff zum Buch, blatterte,
»steht hier iber mich Folgendes: Tage brachen an, in
denen Unruhe war, Wucht und Sturm und die Ungeduld
junger Pferde vor dem Gewitter.«

Paula kicherte.

Modersohn winkte schmunzelnd ab. »Es kommt noch
besser, hier: Und wenn es Abend wurde, so war eine
Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein flutendes
UberflieRen, wie bei jenen Fontanen, bei denen eine
jede Schale sich fiillt, um sich rauschend in eine tiefere
zu ergief3en.« Er klappte das Buch zu. »So, denkt Rilke,
empfinde ich, wenn ich arbeite. Der Mann hat keine
Ahnung.«

»Es klingt aber schong, sagte Martha Vogeler.

»Bisschen zu dick aufgetragen«, sagte Modersohn
gemiitlich und nahm einen tiefen Schluck von Marthas
beriihmter Waldmeisterbowle.

»Ich glaube, Rilke redet gar nicht von dir«, sagte Pau-
la zu ihrem Mann. »Er redet auch nicht von Vogeler
oder Mackensen oder Overbeck. Er redet nur von sich
selbst. Er redet immer nur von sich selbst. Ich, meiner,
mir, mich. Das ist so seine Rede. Das ist aber nicht die
rechte Art, iiber Kunst zu schreiben. Und dann diese
Vorsichtigkeiten und die Angst, es mit jemandem zu
verderben, der einem im spateren Leben noch einmal
niitzlich sein kénnte. Dies Strebertum! Diese Anbiede-
rei! Allen schmiert er Honig ums Maul. Es sind doch
alles Phrasen und schone Worte, die manchmal nur
geborgt sind. Das mit den iiberfliel3enden Schalen hat
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er Conrad Ferdinand Meyer gestohlen. Die eigentliche
Nuss ist hohl. Und dann seine Angeberei. Er will sein
kleines Licht heller machen, indem er die Strahlen gro-
Ber Geister auf sich lenkt. Tolstoi! Rodin! Und so be-
nutzt er auch uns hier. Wenn er Worpswede sagt, meint
Rilke nur sich selbst.«

Neben Paula saf3 Agnes Wulff, Martha Vogelers bes-
te Freundin; sie stiitzte den Ellbogen auf den Tisch
und den Kopf auf die Hand und horte zu, wie Paula
sich in Rage redete, wahrend Vogeler eine Skizze der
beiden Frauen zeichnete. Vielleicht lief3 sich die Skizze
fiir das grof3e Gemalde benutzen, an dem er arbeitete.
Er, dem Rilke in materieller und praktischer Hinsicht
am meisten von allen verdankte, hatte den siif3esten
Honig ums Maul geschmiert bekommen: Vogelers
Malerei sei von einer beispiellosen Gewissenhaftig-
keit, und man spiire die Wichtigkeit und Notwendig-
keit eines jeden Striches. Indem er Paulas Empo6rung
lauschte und dabei ihr Profil zeichnete, wusste er,
dass sie recht hatte. Aber als Reklame, das musste Vo-
geler einrdumen, erwies sich Rilkes Buch fiir die Maler
als sehr niitzlich.

Zum Schiitzenfest wollte Rilke nicht kommen, natiir-
lich nicht, dergleichen Volksbelustigungen verachtete
er, aber Paula tiberredete Clara, noch einmal so unbe-
schwert wie frither zu feiern. Und irgendwie gelang es
dann Clara, Rilke zum Mitkommen zu bewegen. Er hatte
sich sogar dazu herbeigelassen, seinen Russenkittel ge-
gen einen Sommeranzug zu tauschen. Auch die Bauern
hatten sich fein gemacht, die Kramer und Handwerker,
die Jungen wie die Alten, und die Maler und Malerinnen,
die sonst nicht so recht dazugehorten, weil sie zwar auf
dem Land, aber nicht vom Lande lebten, warfen sich in
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den Trubel. Gleich neben dem Tanzzelt war der Schief3-
stand mit dem Vogel auf der Stange. Der dicke Fietjen,
der Grof3bauer, wiirde an diesem Tag wieder Schiitzen-
konig werden, mit einigen Schiebungen natirlich, denn
wer Konig sein wollte, der musste weite Spendierhosen
anhaben. Da wurde schon kraftig nachgeholfen, denn
es war besser, wenn ein Reicher Konig wurde, damit
Freibier und Geeler Kém in Strémen flossen.

Der Bass trug den Rhythmus ins Weite, die Geigen
jubilierten, die Blechinstrumente plusterten sich gewal-
tig auf, die Floten tirilierten, und die deftige Trommel
hielt alles zusammen. Vadder Briinjes, bei dem Paula
ihr Atelier gemietet hatte, kam an den Kiinstlertisch,
holte Paula auf die Bretter und tanzte mit ihr Polka.
Otto Modersohn nickte freundlich lachelnd im Takt der
Musik; selbst tanzte er nicht gern, war aber gliicklich,
wenn er seine Paula gliicklich sah.

Fritz Mackensen tanzte mit gezwirbeltem Schnurr-
bart schneidig mit einer sehr jungen, leicht blasiert
wirkenden Dame aus Hamburg, die neuerdings bei
ihm Unterricht nahm. Was es fiir Madchen hief3, bei
Mackensen zu studieren, wusste man ziemlich genau.
Besonders genau wusste es Clara Westhoff, die sich
vor einigen Jahren von Mackensen iiber kiinstlerische
und wohl auch andere Techniken hatte instruieren las-
sen — — — bis dann Rilke gekommen war, der auch eine
Lehrzeit hinter sich hatte, bei Lou Andreas-Salomé.

Martha Vogeler war von Bettinas Geburt noch zu ge-
schwacht, um zu tanzen. Sie saf? neben Rilke und Cla-
ra, und liber diesem Paar hing wie eine diistere Wolke
das immer gleiche freudlose Verhangnis. Und weil diese
Freudlosigkeit ansteckend wirkte, sah Martha noch
blasser und grauer aus.
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