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etuschel. Traumreste. Klatschende 
Flügelschläge. Wer spricht? Graue 
Zugvögel kreisen um einen dunklen 
Turm, kreischen heisere Lockrufe, 
Lieder in unverständlichen Sprachen. 
Über Moor und Heide und den Spie-

geln von Fluss und Kanälen zeichnen die Flugbahnen 
unregelmäßige, organische Muster. Oder sickert das 
Geflüster aus der unaufhaltsamen Flut der Morgendäm-
merung, die zweifelnd, ob ihre Zeit schon gekommen 
ist, ins Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock an, 
halb japanischer Kimono, halb mittelalterliches Adels-
gewand. Die Stickerei, ein im Dornendickicht schnä-
belndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entworfen, wie 
er alles, was ihn hier umgibt, selbst entworfen hat, vom 
großen Bett aus poliertem Birkenholz über die Lam-
pen, Kerzenleuchter und Tapeten bis zur mattweiß 
gestrichenen Kommode. Im ganzen Haus gibt es vom 
Dachfirst bis zum Weinkeller keinen Raum und kaum 
einen Gegenstand, den er nicht bearbeitet oder ge-
formt hätte, und die Dinge, die er nicht selbst gestal-
tet hat, sind so platziert und arrangiert, dass sie sich 
seinen Vorstellungen und Ideen, Phantasien und Wün-
schen fügen.

Er öffnet die Flügeltür zum Balkon und blickt über 
den noch dunklen Boden des Blumengartens zum Bir-
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kenhain, dem das Haus seinen Namen verdankt – Bar-
kenhoff. Auch die Bäume hat er vor Jahren selbst ge-
setzt, Stämmchen für Stämmchen, damit man das Haus 
von der Landstraße aus durchs Raster einer feinen 
Schraffur sieht, als zeichne die Natur sich ihr eigenes 
Bild. Aber im Zwielicht ist das frische Grün der Blätter 
noch vom grauen Mehltau der Nacht überzogen, und 
die hellen Stämme treten zu schwarzem Gitterwerk zu-
sammen. Sperrt es die Welt aus? Oder sperrt es ihn ein 
in sein eigenes Werk, in Haus und Hof mit Frau und Kin-
dern und Pferden und Hund und den vielen Gästen, die 
kommen und gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er je-
dem Baum und jedem Busch nah, sucht sie täglich auf, 
hilft ihrem Wachstum, düngt sie, verleiht ihnen Halt, 
beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung, die dem 
Organismus angemessen scheint. Alles sieht so reich 
aus, so glücklich geordnet, und die Früchte reifen, sa-
men sich aus, und die Bäume werden groß und zeigen 
ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr helfen kann. 
So ist sein Garten ein in die Wirklichkeit gewachsenes, 
ein lebendig gewordenes Kunstwerk. Doch irgendwann 
erwacht man aus einem jahrelangen Traum, einem 
freiwilligen Dornröschenschlaf, und beginnt zu begrei-
fen, dass man keine Insel der Harmonie und Schönheit 
geschaffen hat, sondern ein von Hecken und Zäunen, 
Mauern und Birkengittern umschlossenes Gefängnis.

Wieder hört er das Flüstern. Wie tuschelnde Frauen. 
Doch jetzt weiß er, dass es Lerchen sind, deren Stim-
men aus den Birken wie aufgelöst durch die tauende 
Luft schwimmen. Was sagen diese Stimmen? Dass noch 
nicht Tag ist, aber auch nicht mehr Nacht? Dichter wis-
sen so etwas vielleicht und finden dann Worte dafür. 
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Zeichnen lassen sich Stimmen aber so wenig wie der 
Nachtwind, der sacht durch den Garten streicht und 
wie auf Zehenspitzen ums Haus geht, so wenig auch, 
wie Musik sich zeichnen lässt.

Das ist einer der Gründe, warum das große Bild, mit 
dem er sich jahrelang abgequält hat, so gründlich miss-
glückt ist. Es zeigt Musizierende, aber es klingt nicht. 
Bleibt stumm. Und die Lauschenden hören nichts. Sind 
taub. Deshalb ist Konzert auch kein guter Titel. In der 
Festschrift zur Kunstausstellung, die morgen eröffnet 
wird, feiert ein sogenannter Fachmann das Bild  – ein 
rauschender Hymnus auf den Abendfrieden sei es, 
höchst realistisch und ungekünstelt und voller Musik, 
voll zarter lyrischer Klänge, eine Feierstunde, in sich 
gekehrte, keusche Lebensfreude, welt- und zeitenfer-
nes, naives Genießen. Dieser Experte sagt nicht, was er 
sieht, sondern was er sehen will; und wie er es sagt, so 
pathetisch hochgestimmt und lyrisch überdreht, klingt 
es wie eine schlechte Parodie auf den Dichter, der auf 
dem Bild fehlt. Er hätte zwischen Paula und Clara sitzen 
sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen hat, als er 
damals auf dem Barkenhoff erschien, ein rätselhaftes, 
frühreifes Genie, unter dessen Worten und Blicken die 
Frauen schmolzen. Aber da, wo er hätte sitzen sollen, 
ist der Platz leer, und so wäre vielleicht Konzert ohne 
Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt, 
aber diese Familie zerfällt, ist schon zerfallen. Süße 
Dichterworte halten sie längst nicht mehr zusammen, 
klingen nur noch wie hohle Ideologien, Predigten eines 
Scharlatans. Die zerrüttete Familie wäre allerdings kein 
guter Titel. Die Sterne beginnen zu bleichen, und ins 
fliehende Blau der Nacht schiebt sich von Osten ein 



12

grünlicher Schimmer des Sommermorgens. Wäre Som-
merabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankäme! Er zuckt mit den Schultern, 
gähnt, verzieht den Mund zu einem matten Lächeln, 
tritt ins Zimmer zurück. Mit dem Fingernagel streicht 
er über die Saiten der an der Wand hängenden Gitarre. 
Sie klingt verstimmt. Seit wann hat er nicht mehr auf 
ihr gespielt? Verstimmt wie so vieles in diesem Haus, 
verstimmt wie sein Leben.

Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen Spa-
ziergang machen, hinunter zum Fluss, hinein in den 
Morgen, der mit rosigem Schimmer leise das Haus 
betritt und sich bald, fast lärmend, über volles Rot 
zu einer alles erfassenden Farbensymphonie steigern 
wird. Er streift sich ein blau-weiß gestreiftes, grobes 
Leinenhemd und eine blaue Kattunhose über, derbes 
Arbeitszeug, in dem er sich wohlfühlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in dem 
er sich der Welt präsentiert, mit Stehkragen und Hals-
tuch, Weste und Schoßrock, kniehohen Gamaschen, 
Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd geworden, lä-
cherlich und peinlich, aber weil ihn die Welt so sehen 
will, wird er der Welt die Rolle ab morgen auch wieder 
vorspielen. Das Märchen Worpswede und sein Mär-
chenprinz. Er verkauft sich so, wie ein Märchenprinz 
sich verkaufen muss, der sein Heim mitten im Moor 
mit Rosen und Birken umhegt und neben die schwe-
ren, düsteren Fachwerkhöfe ein Haus baut mit wei-
ßen Wänden und hellen Fenstern. Er hat ein Gesamt-
kunstwerk eigenen Stils geschaffen und seine eigene 
Erscheinung in dessen Zentrum gestellt. Und er hat 
bislang immer geliefert, was man von ihm verlangte, 
zuverlässig und pünktlich, geschmackvoll und erlesen, 
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und als Kunstfigur hat er sich gleich mit in den Kauf 
gegeben. Heute wird er nach Bremen fahren und mor-
gen weiter zur Nordwestdeutschen Kunstausstellung. 
Er wird sich dafür in seine Verkleidung, sein Künstler-
kostüm, werfen, und die Großherzogin oder der Groß-
herzog, dessen Galauniform auch nur eine Verkleidung 
ist, wird ihm die Große Goldene Medaille für Kunst 
und Wissenschaft überreichen. Für den Sommer-
abend, das Konzert ohne Dichter, für die zerrüttete 
Familie.

Barfuß tritt er in den Flur, öffnet lautlos die Tür zum 
blauen Zimmer, wirft einen Blick in den Raum, in dem 
seine Töchter schlafen. Fast an jedem Abend, wenn sie 
im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der Dachschrä-
ge, getaucht ins beruhigende Blau der Wände, wirkt 
das Kinderzimmer wie ein Beduinenzelt, in dem die 
Tage mit einer Geschichte enden, die Nächte mit einer 
Geschichte beginnen, lustige und traurige Geschichten, 
kurze und lange. In diesen Stunden zwischen Tag und 
Traum herrscht ein heller Zauber, mit dem die Buch-
staben zu gesprochenen Worten werden und sich zwi-
schen erzählendem Mund und lauschenden Ohren eine 
unsichtbare Brücke bildet, während der Kater, der ein-
gerollt einem der Mädchen zu Füßen liegt, seinen ein-
verständigen Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn 
die Mädchen eingeschlafen sind, liest er noch ein wenig 
weiter – vielleicht, um ihren Träumen ein paar Worte 
einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vorle-
sen nicht lassen will, wenn daraus etwas aufsteigt, was 
stumme, erwachsene Leseroutine nicht mehr kennt: 
Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine Gedichte 
auch so vorträgt, dass sie wie Zaubersprüche klingen 
oder wie Gebete. Nur dass Rilke von Kindern nichts ver-
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steht und nichts wissen will – nicht einmal von seiner 
eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau. 
Die Vorhänge sind zugezogen. Im Dunkeln hört er ihr 
gleichmäßiges Atmen. Er reißt ein Streichholz an. Im 
schwachen Schein überzieht der grünliche Ton der Sei-
denvorhänge des Himmelbetts ihr Gesicht und lässt sie 
krank aussehen. Das ist nicht mehr das Mädchen, in das 
er sich auf den ersten Blick verliebte, nicht mehr die 
zarte, märchenleise Frau, die er wieder und wieder ge-
malt hat und die als Königin im Staat des Schönen herr-
schen und zugleich der edelste Schmuck sein sollte. So 
hat er sie formen, zu seinem Geschöpf machen wollen. 
So hat er sie auch ins Bild gesetzt, als ätherische, träu-
merisch in unbestimmte Fernen blickende Herrin des 
Barkenhoffs. Das Bild lügt. Es ist eine monumentale Le-
benslüge, ein Meter fünfundsiebzig hoch und drei Meter 
zehn breit. Die Wahrheit liegt vor ihm im Flackern des 
Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha stärker 
geworden und bauernbreiter, und jetzt drückt sie die 
dritte Schwangerschaft als schwerer, grünlich kranker 
Schatten nieder. Bald wird sie ihrer Mutter ähnlich sein, 
die in dumpfen Stuben Kind um Kind geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erlöschende Streich-
holz Daumen und Zeigefinger versengt. Die Launenhaf-
tigkeit, die unerklärliche Willkür des Lebens. Es wird 
ihm täglich unbegreiflicher, warum er gerade jetzt lebt, 
nicht früher und nicht später. Warum er überhaupt auf 
die Welt gekommen ist. Er hat ein Leben bekommen, um 
das er nicht gebeten hat, und es wird ihm auch wieder 
genommen, ohne dass er gefragt wird. Ist seine Sehn-
sucht nach dem Leben nicht dann immer besonders 
groß, wenn er wie jetzt glaubt, die Richtung zu verlie-



15

ren? Will er überhaupt noch etwas? Hat er nicht alles im 
Überfluss? Er lauscht dem schneller werdenden Rhyth-
mus seines Herzschlags. Das Leben ist stärker als jede 
Kunst, der Alltag überwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da 
es fast fertig ist, füllt sich sein Haus mit Sattheit und 
Konvention, mit Trägheit und Routine. Jetzt, auf der 
Höhe seines frühen, allzu frühen Erfolgs, erscheint ihm 
seine Kunst flach und schal, und in seinem schönen, all-
zu schönen Leben brechen Risse auf wie Krakelüren auf 
einem Ölgemälde.

Unten in der Diele schlüpft er in Holzpantinen. Neben 
der großen Anrichte, auf der Zinnkrüge und silberne 
Kandelaber stehen, daneben blaues und gelb geblüm-
tes Steingut, hängt an der ockergelben Wand ein Still-
leben. Von Paula. Weiße, silbergraue Töne eines Tisch-
tuchs, eines Wasserglases und einer Flasche. Das tiefe 
Schwarz einer Bratpfanne mit Spiegeleiern. Das warme 
Gelb dieser Eier. Darunter das kalte Gelb einer halbier-
ten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. Klar. Man glaubt, den Duft 
der Spiegeleier riechen, die Frische der Zitrone schme-
cken zu können. Paula kann Gerüche malen. Vielleicht 
könnte sie sogar Musik malen, ein Konzert, das man 
nicht nur sieht, sondern zu hören glaubt. Ein Bild ge-
winnt seine Kraft nicht aus dem, was man malt, son-
dern aus dem, was die Pinselstriche und die Formen 
umgibt, was sie einspinnt wie ein unsichtbares Netz, 
etwas, das abwesend und eben deshalb besonders prä-
sent ist – wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht 
das Kühnste und Beste, was hier in Worpswede je ge-
malt worden ist. Und ausgerechnet von Paula hängt in 
der Ausstellung kein Bild – – –

Über die Gartentreppe mit ihren nach außen schwin-
genden Wangen, hindurch zwischen den Urnen auf den 
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Balustraden, schlendert er dem Fluss entgegen, wirft 
einen Blick zurück auf die durchkomponierte Symme
trie des Hauses. Die Urnen auf beiden Seiten des Gie-
bels korrespondieren mit den Empire-Urnen der Trep-
pe, heben sich leichenbleich aus dem Morgengrau 
heraus, und überm Dach zieht die vergehende Nacht 
einen letzten Stern abwärts. Die Fenster starren als düs-
tere Augenhöhlen, und im noch nicht erwachten Garten 
steht das Haus so kalt, als sei seine schwungvolle Har-
monie erfroren oder abgestorben. Die Treppenstufen, 
die sonst immer etwas Einladendes und Erwartungs-
volles verströmen oder jedenfalls verströmen sollen, 
ragen abweisend auf. Worauf sollen sie auch warten? 
Auf ein Wunder?

Fröstelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein Wurm 
in einem Apfel der Bäume, die er hegt und pflegt, haben 
Zweifel in ihm zu nagen begonnen. Er ahnt die Unzu-
länglichkeit seiner Mühen, vor den Kulissen des Bar-
kenhoffs eine heile Welt zu inszenieren und Harmonie 
zu simulieren. Der Riss geht mitten durch die von ihm 
gestaltete Welt. Er hat sich ein Haus gebaut, dessen 
dem Garten zugewandte Seite mit der herrschaftlichen 
Freitreppe Fassade ist und etwas Hochstaplerisches 
ausstrahlt. Aber im alten Teil des Hauses, in der Bauern-
diele, lebt noch seine Liebe zu den einfachen Dingen, zu 
handwerklicher Redlichkeit und zu jener Klarheit und 
Ehrlichkeit, die auch Paulas Bilder prägen.

Über Moorwiesen, an von Birken, Eichen und Gins-
ter gesäumten Gräben und Dämmen entlang, erreicht 
er den Steg, an dem sein Boot vertäut liegt. Er setzt sich 
auf die Ruderbank, die Ellbogen auf die Knie und den 
Kopf in die Hände gestützt. Der dunkle Moorfluss drängt 
sacht glucksend gegen den Bug. In Ried und Schilf ra-
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scheln Wasservögel. Ins Horizontgrün der Dämmerung 
mischt sich goldener Schimmer und fächert sich überm 
Land auf. Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-weiß, 
streichen mit schwerfällig klatschendem Flügelschlag 
ab, aber in ihrem Element schießen sie dann befreit 
und schwerelos durch den Himmel. Irgendwo wird eine 
Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen ho-
hem Wasserliesch und Seerosen, Röhricht und Schilf 
hindurch, rudert eine Weile ziellos, absichtslos bis zur 
halb verfallenen Hütte mit dem von Moos überwucher-
ten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und Maler sind 
immer gern hierhergekommen, die Maler mit ihren Mo-
dellen besonders gern. Sie lagerten am grasigen Ufer, 
zogen Leinen zwischen den Birkenstämmen und hingen 
bunte Papierlaternen auf, und aus den blauen Nächten 
schimmerten dann die hellen Kleider und manchmal 
das Weiß der Nacktheit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sitzen-
de vom Ufer aus nicht zu sehen ist, und vom Boot aus 
lässt sich nur das löchrige Dach der Hütte erkennen. Er 
zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie behutsam und 
etwas umständlich, und als er ein Zündholz anstrei-
chen und den Tabak anstecken will, hört er plötzlich 
eine Stimme. Halblautes, unverständliches Gemurmel. 
Singsang. Rhapsodisches Gestammel. Eine Stimme, die 
nach Weihrauch klingt, die Stimme eines Betenden – – –

"

»– – – he bedet all wedder.«
Lina, die steinalte Haushälterin, empfand wohl eine 

an Entsetzen grenzende Scheu vor dem eigentümlichen 
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Gast, der, von einer Russlandreise kommend, gegen 
Ende jenes verzauberten Sommers auf dem Barkenhoff 
erschien. Er wohnte im Giebelzimmer, das auf den Ar-
beitshof hinauswies. Wenn er in der umgürteten grü-
nen Rubaschka und den bunt applizierten, roten tarta-
rischen Lederstiefeln an den Füßen durch den Garten 
ging, ein Notizbuch so in der Hand, wie der Pastor sein 
Gebetbuch zu halten pflegte, und in an- und abschwel-
lender Lautstärke vor sich hin murmelte, manchmal 
stehen blieb und mit einem Stift etwas in sein Buch krit-
zelte, dann wurde die abergläubische Lina von Angst 
befallen, das Gemurmel könnten womöglich keine Ge-
bete, sondern Spökenkiekereien sein, Zaubersprüche, 
Bannworte oder Verwünschungen.

Vielleicht fürchtete sie auch nur, dieser seltsame 
Heilige könnte in seiner exotischen Kostümierung ins 
Dorf gehen und mit seiner unheimlichen Erscheinung 
den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Verruf und Misskre-
dit bringen. Seitdem die Künstler Worpswede für sich 
entdeckt und sich angesiedelt hatten und ihre aus gro-
ßen Städten und fernen Ländern anreisenden Freun-
de zu Besuch kamen, hatte man in Worpswede zwar 
schon allerlei karnevaleske Kostümierungen und pitto-
reske Aufzüge zu sehen bekommen, aber Rilke schoss 
den Vogel ab.

Lina war jedenfalls empört. »De Keerl lett jo dat Hemd 
över sin Büx hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd über der Hose hängend, 
oben in seinem Zimmer auf und ab ging, die roten Rus-
senstiefel einen trägen, unregelmäßigen Rhythmus auf 
die Bodendielen schlugen und seine Stimme manchmal 
so laut wurde, dass sie durchs Gebälk bis nach unten 
drang, dann stand Lina in der Diele, horchte verstört 
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auf und zeigte mit ihrer zerarbeiteten, faltigen Hand zur 
Decke.

»He deit ton leev Heiland proten«, flüsterte sie. »He 
bedet alltied.«

Vogeler lächelte, tätschelte ihr beruhigend die Schul-
ter. »Er betet nicht, Lina. Er dichtet. Der Herr Rilke dich-
tet doch nur.«

"

Damals, vor fünf Jahren, als Rilke »die Familie« des Bar-
kenhoffs komplett machte, ahnte Vogeler noch nicht, 
dass dieser Dichter nicht einfach nur dichtet. Inzwi-
schen weiß er, dass Rilke seinem Talent, seiner Gabe 
mit einem derart erbarmungslosen Ernst dient, dass 
seine Arbeit einem Verhängnis, einer Selbstverskla-
vung gleichkommt. Als allein glücklich, selig und hei-
lig machende Gnade empfindet und verkündet er sein 
Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen gelten 
ihm nicht als Erholung oder Entspannung der ständig 
etwas zu hoch gestimmten Saiten. Dass es manchmal 
leere Momente geben muss als Antrieb zum Schaffen, 
dass sogar Langeweile notwendig ist, damit der Geist 
sich wieder sammelt und produktiv wird, ist Rilke völlig 
fremd. Dass Kunst auch aus Spiel und beiläufiger Im-
provisation entsteht, dem lebendigen Augenblick hin-
gegeben oder abgelauscht, davon weiß dieser Dichter 
nichts oder will nichts davon wissen.

Er verachtet den Müßiggänger. Und er fürchtet den 
Müßiggang, weil er im Grunde selbst ein Müßiggänger 
ist, der noch im Nichtstun zwanghaft so tut, als sei er 
in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kostümierung als 
Dichter geht viel tiefer als sein Russenkittel, den er aber 
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inzwischen abgelegt hat, viel tiefer als Vogelers Bieder-
meiermaskeraden. Rilke gibt selbst dann noch den Po-
eten, wenn ihm jede Inspiration abgeht, spielt der Welt 
eine Rolle vor, die sich untrennbar in seine Person ver-
strickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch zo-
tigen Humor hat Fritz Mackensen einmal gesagt, dass 
Rilke wohl selbst noch auf dem Donnerbalken Reime 
von sich gebe und das dort liegende Papier beschrei-
be. Ob das, was er jetzt hier am hellen Morgen vor sich 
hin spricht, ein Pfeifen im dunklen Wald ist, Inspiration 
erzwingen will oder Arbeit simuliert, Geplapper, mit 
dem er seine panische Angst vor der Leere vertreibt, 
oder ob ihm in diesem Moment eins seiner schmelzend-
schönen, zwischen Kitsch und Tiefsinn schwankenden 
Gedichte aus dem Mund tropft – wie soll Vogeler das 
wissen? Die Laute, die Rilke beim Dichten ausstößt, sind 
eine Sprache, die niemand versteht. Versteht Rilke sie?

"

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor einem 
Bild Arnold Böcklins. Ein Faun liegt mit übereinan
dergeschlagenen Beinen und ausgebreiteten Armen im 
Gras und pfeift mit gespitzten Lippen einer Amsel zu, 
die auf einem schwankenden Zweig über seinem Kopf 
sitzt. Die Flöte aber und das Notenpapier, es könnten 
auch Manuskriptblätter und ein Füllfederhalter sein, 
liegen neben dem Faun im Gras.

»Köstliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, auch 
ein wenig neidisch auf die Motividee und auf Böcklins 
technische Meisterschaft und malerische Kraft.

Rilke strich sich über den Schnauzbart, runzelte 
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die Stirn und kniff die Augen zusammen, fast wie an-
gewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss doch«, sagte er 
schließlich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklärter, 
rückhaltloser Bewunderer Böcklins. »Wie meinen Sie 
das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn für Kunst, aber er ist 
kein Künstler. Er ist ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« Und 
indem er das sagte, zog Rilke das Notizbuch aus der 
Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos Worte 
formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefühl, dass Rilke ihm eine Lektion 
erteilen, ihm etwas unter die Nase reiben wollte, und 
hätte gern widersprochen, aber eine Antwort fiel ihm 
nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in den son-
nendurchfluteten Park hinaustraten, wusste er plötz-
lich die Antwort. Er spitzte die Lippen und pfiff eine 
kleine Melodie. »Wenn ich ein Vöglein wär – – –«

Rilke lächelte nicht, sondern warf ihm einen seiner 
traurig-strengen, vorwurfsvollen Blicke zu. Wie lange 
war es her, dass Rilke gelächelt hatte? Hatte er je ge-
lacht? Oder zumindest gepfiffen?

"

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen sieht, 
statt eines Skizzenblocks die gestopfte Tabakspfeife in 
der Hand, träge und entspannt der Morgenstimmung 
am Fluss hingegeben, dem sanften Strömen und Flie-
ßen, ohne diese Stimmung festhalten und formen zu 
wollen, wird Rilke ihn wohl noch tiefer verachten, als 
er es bereits tut. Natürlich sagt er es ihm nicht ins Ge-
sicht, doch hinter seinem Rücken blühen von Mund zu 
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Mund und von Brief zu Brief Klatsch und Tratsch, wie 
das in Familien so üblich ist – und in einer zerstrittenen 
und zerfallenden Familie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, die 
es an Paula weitergab, und Paula flüsterte es Martha 
zu, die es fast vorwurfsvoll wiederum ihrem Mann an-
vertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch dekorativer 
Tand, reine Oberfläche, werde immer unsicherer, verlie-
re ständig an Anschauung, sei ganz auf den Zufall spie-
lerischer Erfindungen gestellt, die sich von den Dingen 
entfernten, und den tiefen Ernst, auf den alles ankom-
me, habe er noch nie gehabt.

Ein Fünkchen Wahrheit, das räumt Vogeler ein, mag 
daran sein. Er ist eitel, und er weiß um seine Eitelkeit. 
In der wachsenden Unzufriedenheit mit der eigenen Ar-
beit kennt er auch Selbstzweifel zur Genüge. Aber dass 
Rilke sein Gift in den Brunnen der »Familie« schüttet, 
deprimiert Vogeler. Bedenkt er, was er im Lauf der Jahre 
alles für Rilke und Clara getan hat – – –

Als könne er Vogelers Gedanken lesen, verstummt 
in diesem Augenblick Rilkes rhapsodisches Selbstge-
spräch. Vogeler steht vorsichtig, um die Balance nicht 
zu verlieren, vom Rudersitz auf. Sein Kopf ragt nun über 
Schilf, Röhricht und Kolbengras hinaus, und er lässt den 
Blick über die Hütte mit den staubblinden Fensterschei-
ben und den verwilderten, von hohen Gräsern überwu-
cherten Platz gleiten. Rilke kehrt ihm den Rücken zu 
und steht mit leicht gespreizten Beinen am Stamm einer 
Birke. Vogeler begreift, dass der Dichter sein Wasser ab-
schlägt, erschrickt über seine ungewollte Indiskretion, 
duckt sich hinter den Schilfvorhang, wartet eine Weile, 
ob das poetische Stammeln wieder einsetzt.

Die Stille wird vom wummernden Flügelschlag eines 



23

Kiebitzes unterbrochen, der mit schrill klagenden 
Kschäää-Kschäää-Rufen über dem Fluss abstreicht. Von 
Rilke ist jetzt nichts mehr zu hören; er wird wohl weiter-
gegangen sein. Aber als Vogeler sich wieder aufrichtet, 
steht Rilke immer noch auf dem Platz und schaut zum 
Fluss, als habe er Vogeler längst erwartet. Als sich ihre 
Blicke treffen, scheint Rilke sich nicht einmal darüber 
zu wundern, von ihm nur Brust und Kopf zu erblicken, 
die wie aus dem Wasser gewachsen das Schilf überra-
gen.

»Was für ein herrlicher Morgen. Seien Sie gegrüßt, 
Herr Rilke.« Die unfreiwillige Komik ihrer Begegnung 
lässt Vogeler schmunzeln.

»Ach, mein lieber Vogeler«, sagt jedoch Rilke mit fei-
erlichem Ernst. »Wie lange schon haben wir uns nicht 
gesehen?« Dabei greift er hastig in seine Jackentasche 
und zieht das Notizbuch heraus, ohne das Vogeler wo-
möglich auf die abwegige Idee verfallen könnte, Rilke 
sei untätig.

Mit seinen leicht hervortretenden, blassgrünen 
Augen, dem vollen, dunkelblonden Haar über der ho-
hen Stirn, den melancholisch über die Mundwinkel 
hängenden Schnurrbartspitzen und dem von russi-
scher Mode inspirierten Kinnbart ist Rilke durchaus 
nicht das, was man einen schönen Mann nennen würde. 
Aber er strahlt diese merkwürdige Mischung aus zarter 
Herrenhaftigkeit und Schutzbedürftigkeit, arrogantem 
Selbstbewusstsein und jungenhafter Schüchternheit 
aus, eine Strenge und einen undefinierbaren Charme, 
der die Frauen schmelzen lässt und hinreißt. Er trägt 
einen hellen, zerknitterten Leinenanzug und ein wei-
ßes, kragenloses Hemd. Die Hosenbeine sind bis zum 
Knie aufgekrempelt, und er hat keine Schuhe an. Bar-
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fußlaufen ist eine seiner sonderbaren Obsessionen – je-
dem seine Macken, hat Mackensen einmal gewitzelt.

»Ich kann nicht an Land kommen«, sagt Vogeler wie 
entschuldigend. »Es gibt hier keinen Anleger, und das 
Reet steht zu dicht.«

Rilke hebt den Kopf, als lausche er Vogelers Worten 
nach, murmelt halblaut »nirgends ein Steg und das Reet 
beugt sich bang«, kritzelt die Worte in sein Notizbuch. 
Dann tritt er dicht ans Ufer heran, sodass die beiden 
Männer nur noch einige Schritte voneinander entfernt 
sind. Ein von Rilke aufgescheuchter Frosch hüpft aus 
dem Gras ins Wasser. Es spritzt.

Im Boot stehend, ringt Vogeler schwankend um sein 
Gleichgewicht. »Ich wähnte Sie noch in Berlin«, sagt er. 
»Wollten Sie nicht – – –«

»Berlin?« Es klingt wie eine Frage, und Rilke macht 
eine wegwerfende Handbewegung. »Solche Städte, müs-
sen Sie wissen, sind schwer, weil es ihnen an Tiefe man-
gelt. Große Städte lügen. Ich meine, ich fühlte mich der 
Stadt Berlin noch nicht wieder gewachsen nach der an-
strengenden Kurarbeit in Dresden. Ach, lieber Vogeler, 
Sie ahnen ja gar nicht, was solche Kuren kosten, und 
zwar nicht nur materiell. Ich meine eher, wie sehr sol-
che Kuren auf der Seele lasten können.«

Vogeler nickt nur ganz vorsichtig, um nicht die Ba-
lance zu verlieren. Anstrengende Kurarbeit? Seit wann 
fällt Rilke die Erholung zur Last? Zwar stimmt er gern 
ganze Leidenslitaneien an, klagt über Erschöpfungszu-
stände, Vertrocknetsein, Zahnschmerzen, Gliederrei-
ßen, Augenweh, Rachenkatarrh mit Fiebergefühl und 
überhaupt schmerzhafte Zustände, wogegen er nicht 
nur Barfußlaufen ins Feld führt, sondern auch Bircher-
Benner-Kuren, Fichtennadel-Luftbäder, Wassertreten 
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oder zwecks Nervenstärkung Phytinum liquidum und 
andere Medikamente, deren exotische Namen Vogeler 
noch nie gehört hat. Vielleicht sind es gar keine Medi-
kamente, sondern Zaubersprüche? Doch Gliederreißen 
hin und Nervenschwäche her – in Gesellschaft elegan-
ter Unpässlichkeitsflaneure und anämischer, poetisch 
anfälliger Hypochondrierinnen blüht Rilke zuverlässig 
auf. Kurarbeit also? Nun ja, ihm ist nichts wert und hei-
lig, was er nicht als »Arbeit« bezeichnen kann. Und Ber-
lin sei er nicht gewachsen? Lou nicht gewachsen, meint 
er wohl. Wahrscheinlich durfte er dieser Frau mal wie-
der nicht so nahetreten, wie er es sich gewünscht hätte.

»Erzählen Sie lieber von sich«, sagt Rilke. »Wie ich 
höre, waren Sie in Paris.«

»Wir haben Paula besucht«, sagt Vogeler. »Sie wird im-
mer besser, Paris tut ihr gut. Und ich habe auch großar-
tige Bilder von Gauguin gesehen, von Seurat, van Gogh, 
Matisse. Und ich frage mich, ob ich in meiner eigenen 
Arbeit nicht ganz anders – – –«

»Und Rodin?«, unterbricht Rilke ihn dringlich. »Haben 
Sie Rodin aufgesucht? Haben Sie Rodin gesehen?«

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler mag den Namen nicht 
mehr hören. Er ist der Refrain, mit dem Rilke seit Jah-
ren allen und jedem in den Ohren liegt. Rodin ist Rilkes 
Gott, den anzubeten und dem zu opfern er von allen 
verlangt und neben dem er keine fremden Götzen dul-
det, keinen Gauguin, keinen van Gogh, von Paula Mo-
dersohn-Becker ganz zu schweigen, von einem flachen 
Dekorateur wie Vogeler ohnehin.

»Nein«, sagt er, »Rodin haben wir nicht aufgesucht. 
Unsere Zeit war leider zu knapp bemessen.«

»Zu knapp bemessen, um zu Rodin zu gehen?« Rilke 
schüttelt fassungslos und vorwurfsvoll den Kopf.
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»Wenn Sie dort gewesen wären oder Clara, hätten wir 
Ihnen gewiss unsere Aufwartung gemacht«, sagt Voge-
ler versöhnlich. »Aber nun sind Sie beide ja auch wie-
der hier. Wie ist denn das werte Befinden?«

»Ach Gott, Vogeler.« Rilke seufzt schwer. »Was fragen 
Sie da? Sie wissen doch, was das mit uns geworden ist. 
Sie sehen, wie alles, was wir versucht haben, misslun-
gen ist. Sie haben es nahe an uns, fast mit uns erlebt, 
und so muss ich Ihnen gar nichts sagen, lieber Freund. 
Sie wissen ja alles. Clara und ich sind Ihnen natürlich 
sehr dankbar, dass Sie uns einstweilen das kleine Ateli-
er zur Verfügung stellen. Auch wenn es ja nur vorüber-
gehend ist, hätten wir sonst gar nicht gewusst, wohin 
wir uns wenden sollen. An mir kann sich doch niemand 
halten. Mein Kind, die kleine Ruth, muss bei fremden 
Leuten sein – – –«

Fremde Leute?, denkt Vogeler. Es sind immerhin 
Ruths Großeltern.

»– – – und meine Frau, deren Arbeit auch nichts ein-
bringt, hängt von anderen ab – – –«

Von anderen? Es sind Claras Eltern!
»– – – und ich selbst bin nirgends nützlich und weiß 

auch nicht, wie ich nützlich sein könnte, um etwas zu 
erwerben. Und wenn mir auch die Nahen keinen Vor-
wurf machen – – –«

Die Nahen? So spricht er von Frau und Kind?
»– – – so ist der Vorwurf doch da, und das Haus, in 

dem ich jetzt sein muss und das mir ein selbstloser 
Gönner zur Verfügung – – – , ich meine, das Sie, lieber 
Vogeler, mir so großzügig zur Verfügung stellen, dies 
Haus ist bereits ganz voll mit diesem Vorwurf. Und mit 
mir selbst habe ich so viel Arbeit Tag und Nacht, dass 
ich oft fast feindselig bin gegen die Nahen, die mich 
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stören, wenn es mich überkommt und aus mir heraus-
strömt, und die Nahen haben doch auch ein Recht auf 
mich.«

So, denkt Vogeler, strömt es also schon wieder aus 
Rilke heraus. Es ist eine endlose Elegie, und es fehlt nur 
noch, dass er dabei ins Reimen gerät. Oder von Russ-
land schwärmt. Oder beides.

»Sie fragen so freundlich nach meinem Befinden, lie-
ber Vogeler«, sagt Rilke nämlich, räuspert sich und fällt 
in ein leicht deklamatorisches Tremolo, als schlüpfe er 
in ein Kostüm oder in eine Rolle. »Mir ist wie dem rus-
sischen Volk zumute, von dem Unkundige fordern, es 
müsse endlich erwachsen werden und die Wirklichkeit 
ins Auge fassen, um es zu etwas zu bringen. Und zu et-
was käme man dann ja auch vielleicht, wie die westli-
chen Menschen zu etwas gekommen sind, zu Häusern 
und Sicherheit, Bildung und Eleganz, zu dem und je-
nem, von einem zum anderen. Ob man so aber zu dem 
einen käme, wonach allein, über alles fort, unsere Seele 
verlangt? Verstehen Sie das?«

Vogeler nickt zögernd, bedächtig. »Ich denke, Ihnen 
fehlt vielleicht – – –«

»Ganz recht«, unterbricht Rilke, der sich von Voge-
ler schon längst nicht mehr verstanden weiß, »mir fehlt 
etwas, das in meiner haltlosen Heimatlosigkeit eine 
feste Stelle bildet, ein Dauerndes, Wirkliches. Ich plane 
aber nicht eigentlich, etwas für das Entstehen dieser 
Wirklichkeit zu tun. Allein schon die Vorstellung, dass 
es zwischen meinem Werk und den Anforderungen 
des täglichen Lebens eine Verbindung geben könnte, 
bewirkt, dass mir die Arbeit stockt. Wie alles Wunder-
bare müsste sich dies dauerhaft Wirkliche von selbst 
ergeben, mir als Geschenk oder Gabe zufallen oder aus 
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Notwendigkeit und Reinheit meiner Verbindung mit 
Clara – – –«

»Moin, moin, Hinnerk!« Die kräftige Stimme eines Bau-
ern, der in seinem schwarz geteerten Torfkahn gelassen 
und sicher vorbeistakt, unterbricht Rilkes rhetorischen 
Rausch.

»Moin ok, Jan.« Vogeler winkt dem Mann leutselig zu.
»Wo geiht di dat?«
»Gaut.«
»’n beeten an’t Klönen?«
»Möt woll«, sagt Vogeler.
»Jau, denn man tau.«
Rilke starrt dem Mann im Kahn unter dem schlaff am 

Mast hängenden Segel hinterher, als sei er eine Erschei-
nung aus einer anderen Welt oder eine Figur aus einem 
Gemälde Böcklins. Dann wendet er sich wieder an Vo-
geler. »Was hat er gesagt? Ich meine, was haben Sie mit
einander gesprochen?«

Ach, Rilke. Der höfliche Vogeler schüttelt den Kopf, 
aber nur innerlich und sehr dezent. In seinem Buch über 
die Worpsweder Maler hat Rilke von der Sprache dieses 
Landstrichs geschwärmt, vom Platt mit seinen kurzen, 
straffen, farbigen Worten, die wie mit verkümmerten 
Flügeln und Watbeinen gleich Sumpfvögeln schwerfäl-
lig einhergehen. Aber außer »moin, moin« versteht Ril-
ke von dieser Sprache kein Wort. Er versteht auch die 
Menschen nicht, die hier leben. Und ob er versteht, was 
die Maler umtreibt, ist wohl auch mehr als zweifelhaft.

"

Als das Worpswede-Buch vor zwei Jahren erschien, ka-
men Rilke und Clara aus Paris zurück, wollten weiter 



29

nach Rom, verbrachten aber den Sommer in Worpswe-
de. Ihr eigenes Haus in Westerwede hatten sie bereits 
verkaufen müssen, und so wohnten sie, Vogelers erneu-
ter Einladung folgend, mietfrei auf dem Barkenhoff. Als 
jedoch im August Vogelers zweite Tochter Bettina zur 
Welt kam, wurde es dem Dichter auf dem Barkenhoff zu 
eng und zu unruhig. Babygeschrei störte Rilkes Kampf 
mit der Inspiration, übertönte sein stammelndes Worte-
suchen und -finden, und so wichen die Rilkes zu Claras 
Eltern nach Oberneuland aus. Immerhin lebte ja auch 
ihre eigene Tochter dort.

Rilke war ungeheuer stolz auf sein Werk, hatte sogar 
etwas Geld damit verdient. Fritz Mackensen, Otto Mo-
dersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende und Heinrich 
Vogeler  – den Malern, mit denen er sich beschäftigt 
hatte – , überreichte er mit großen Gesten und pathe-
tischen Widmungen Exemplare des Buchs. Paula Mo-
dersohn-Becker und Clara Rilke-Westhoff, seine eigene 
Frau, bekamen kein Exemplar. Als Künstlerinnen kamen 
sie gar nicht vor, nicht einmal als Ehefrauen. Da konnte 
Clara noch so gehorsam bei Rodin studieren – Frauen 
waren für Rilke Geliebte, Musen bestenfalls.

»Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen, das zu 
sagen, was ihr einsam seid.«

Wenn Rilke derart schmachtend in die Leier griff, 
klang es den »Mädchen« natürlich erst einmal schmei-
chelhaft in den Ohren. Aber was sollte es bedeuten? Es 
bedeutete, dass die Dichter das Sagen hatten, die Maler 
das Zeigen, und den Frauen blieb das Sein. Insbesonde-
re das Da-Sein, das ständige Bereit-Sein für die Dichter 
und Maler. Rilke brauchte die Frauen. Aber im Grunde 
liebte er sie nicht. Clara fügte und beugte sich.

Ganz anders Paula. An einem Sommerabend im Gar-
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ten des Barkenhoffs, das Ehepaar Rilke war nicht an-
wesend, kam die Rede auf Rilkes Worpswede-Buch. Der 
redliche Otto Modersohn fand das alles recht gut und 
schön, wenn auch ein wenig überkandidelt.

»Zum Beispiel«, sagte er, griff zum Buch, blätterte, 
»steht hier über mich Folgendes: Tage brachen an, in 
denen Unruhe war, Wucht und Sturm und die Ungeduld 
junger Pferde vor dem Gewitter.«

Paula kicherte.
Modersohn winkte schmunzelnd ab. »Es kommt noch 

besser, hier: Und wenn es Abend wurde, so war eine 
Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein flutendes 
Überfließen, wie bei jenen Fontänen, bei denen eine 
jede Schale sich füllt, um sich rauschend in eine tiefere 
zu ergießen.« Er klappte das Buch zu. »So, denkt Rilke, 
empfinde ich, wenn ich arbeite. Der Mann hat keine 
Ahnung.«

»Es klingt aber schön«, sagte Martha Vogeler.
»Bisschen zu dick aufgetragen«, sagte Modersohn 

gemütlich und nahm einen tiefen Schluck von Marthas 
berühmter Waldmeisterbowle.

»Ich glaube, Rilke redet gar nicht von dir«, sagte Pau-
la zu ihrem Mann. »Er redet auch nicht von Vogeler 
oder Mackensen oder Overbeck. Er redet nur von sich 
selbst. Er redet immer nur von sich selbst. Ich, meiner, 
mir, mich. Das ist so seine Rede. Das ist aber nicht die 
rechte Art, über Kunst zu schreiben. Und dann diese 
Vorsichtigkeiten und die Angst, es mit jemandem zu 
verderben, der einem im späteren Leben noch einmal 
nützlich sein könnte. Dies Strebertum! Diese Anbiede-
rei! Allen schmiert er Honig ums Maul. Es sind doch 
alles Phrasen und schöne Worte, die manchmal nur 
geborgt sind. Das mit den überfließenden Schalen hat 
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er Conrad Ferdinand Meyer gestohlen. Die eigentliche 
Nuss ist hohl. Und dann seine Angeberei. Er will sein 
kleines Licht heller machen, indem er die Strahlen gro-
ßer Geister auf sich lenkt. Tolstoi! Rodin! Und so be-
nutzt er auch uns hier. Wenn er Worpswede sagt, meint 
Rilke nur sich selbst.«

Neben Paula saß Agnes Wulff, Martha Vogelers bes-
te Freundin; sie stützte den Ellbogen auf den Tisch 
und den Kopf auf die Hand und hörte zu, wie Paula 
sich in Rage redete, während Vogeler eine Skizze der 
beiden Frauen zeichnete. Vielleicht ließ sich die Skizze 
für das große Gemälde benutzen, an dem er arbeitete. 
Er, dem Rilke in materieller und praktischer Hinsicht 
am meisten von allen verdankte, hatte den süßesten 
Honig ums Maul geschmiert bekommen: Vogelers 
Malerei sei von einer beispiellosen Gewissenhaftig-
keit, und man spüre die Wichtigkeit und Notwendig-
keit eines jeden Striches. Indem er Paulas Empörung 
lauschte und dabei ihr Profil zeichnete, wusste er, 
dass sie recht hatte. Aber als Reklame, das musste Vo-
geler einräumen, erwies sich Rilkes Buch für die Maler 
als sehr nützlich.

Zum Schützenfest wollte Rilke nicht kommen, natür-
lich nicht, dergleichen Volksbelustigungen verachtete 
er, aber Paula überredete Clara, noch einmal so unbe-
schwert wie früher zu feiern. Und irgendwie gelang es 
dann Clara, Rilke zum Mitkommen zu bewegen. Er hatte 
sich sogar dazu herbeigelassen, seinen Russenkittel ge-
gen einen Sommeranzug zu tauschen. Auch die Bauern 
hatten sich fein gemacht, die Krämer und Handwerker, 
die Jungen wie die Alten, und die Maler und Malerinnen, 
die sonst nicht so recht dazugehörten, weil sie zwar auf 
dem Land, aber nicht vom Lande lebten, warfen sich in 
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den Trubel. Gleich neben dem Tanzzelt war der Schieß-
stand mit dem Vogel auf der Stange. Der dicke Fietjen, 
der Großbauer, würde an diesem Tag wieder Schützen-
könig werden, mit einigen Schiebungen natürlich, denn 
wer König sein wollte, der musste weite Spendierhosen 
anhaben. Da wurde schon kräftig nachgeholfen, denn 
es war besser, wenn ein Reicher König wurde, damit 
Freibier und Geeler Köm in Strömen flossen.

Der Bass trug den Rhythmus ins Weite, die Geigen 
jubilierten, die Blechinstrumente plusterten sich gewal-
tig auf, die Flöten tirilierten, und die deftige Trommel 
hielt alles zusammen. Vadder Brünjes, bei dem Paula 
ihr Atelier gemietet hatte, kam an den Künstlertisch, 
holte Paula auf die Bretter und tanzte mit ihr Polka. 
Otto Modersohn nickte freundlich lächelnd im Takt der 
Musik; selbst tanzte er nicht gern, war aber glücklich, 
wenn er seine Paula glücklich sah.

Fritz Mackensen tanzte mit gezwirbeltem Schnurr-
bart schneidig mit einer sehr jungen, leicht blasiert 
wirkenden Dame aus Hamburg, die neuerdings bei 
ihm Unterricht nahm. Was es für Mädchen hieß, bei 
Mackensen zu studieren, wusste man ziemlich genau. 
Besonders genau wusste es Clara Westhoff, die sich 
vor einigen Jahren von Mackensen über künstlerische 
und wohl auch andere Techniken hatte instruieren las-
sen – – – bis dann Rilke gekommen war, der auch eine 
Lehrzeit hinter sich hatte, bei Lou Andreas-Salomé.

Martha Vogeler war von Bettinas Geburt noch zu ge-
schwächt, um zu tanzen. Sie saß neben Rilke und Cla-
ra, und über diesem Paar hing wie eine düstere Wolke 
das immer gleiche freudlose Verhängnis. Und weil diese 
Freudlosigkeit ansteckend wirkte, sah Martha noch 
blasser und grauer aus.


