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9

P RO LOG

Daheim

BAJA  CA L I FO RN I A ,  M E X I KO 
F E B RUAR

[Tim]

F ür Nomaden wie uns ist »daheim« ein relativer Begriff, 
und unser Zuhause liegt weit ab vom Schuss an einem 
Strandstück zwischen zerklüfteten vulkanischen Felsen 

und den azurblauen Wassern der Sea of Cortez in Baja California 
in Mexiko. An diesem einzigartigen Fleck unseres Planeten kop-
peln wir jeden Winter unseren sechs Meter langen Airstream- 
Wohnwagen ab und kommen für eine Weile zur Ruhe.

An einem besonders schönen Morgen gegen Ende Februar wa-
ren wir schon früh auf dem Wasser. Ringo, unser fast fünfunddrei-
ßig Kilo schwerer Standardpudel, hockte vorn auf dem Paddle 
Board meiner Frau Ramie. Um uns herum tummelten sich ein paar 
Delfine, die Ringo offenbar dazu bringen wollten, ins Wasser zu 
springen. Die Fontänen, die aus ihren Blaslöchern spritzten, schim-
merten im Gegenlicht der aufgehenden Sonne und boten ein 
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atemberaubendes Schauspiel. Ich schmeckte das Salzwasser ihres 
Sprühnebels auf den Lippen. Fischadler und Blaufußtölpel tauchten 
nach ihrem Frühstück, und unter unseren Boards filterte ein Walhai 
Plankton. Schließlich erhob sich die Sonne über den Bergen und 
tauchte die Bay of Conception in leuchtendes Gold.

Als wir später zusammen mit einigen Strandgenossen im Wasser 
dümpelten und eine Pause vom Stand Up Paddling machten, ent-
spannten sich unsere Muskeln, und unsere Lebensgeister erwach-
ten. Wir kamen auf Grundsätzliches zu sprechen. Es ging ums 
Älterwerden, speziell das Älterwerden unserer Eltern. Wir malten 
uns aus, was wir tun und wie wir uns verhalten würden, machten 
Pläne, stellten uns eine Zukunft vor, die in weiter, weiter Ferne 
lag.

Was würden Ramie und ich tun, wenn ihre Mutter Jan, die im 
Westen Pennsylvanias wohnte, oder meine Eltern Leo und Norma 
aus Michigan nicht mehr für sich selbst sorgen konnten? Wann 
wäre die Zeit gekommen, im Interesse unserer Eltern tätig zu wer-
den? Und wie würde das aussehen? Welche Art von Pflegeeinrich-
tung wäre angemessen? Gab es Patientenverfügungen? Welche 
Hoffnungen, welche Ängste hatten unsere Eltern? Ramies Mutter, 
die sehr gesellig war und eine passionierte Bridgespielerin, wäre 
wahrscheinlich in einer betreuten Wohngemeinschaft gut aufge-
hoben. Aber meine Eltern – die praktisch unter freiem Himmel in 
ihrem Garten lebten und die sehr stark mit ihrem Heim verbunden 
waren – würden sich in einer solchen für sie neuen Umgebung 
womöglich quälen.

Ein Nomadendasein zu führen und Eltern zu haben, die lang-
sam ins Alter kommen, verträgt sich nicht miteinander, und des-
wegen war ich immer davon ausgegangen, dass sich meine jüngere 
Schwester Stacy, wenn es soweit wäre, um Mom und Dad küm-
mern würde. Aber Stacy war vor acht Jahren an Krebs gestorben. 
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»Wir müssen das noch nicht bis in alle Einzelheiten planen, zu-
mindest nicht heute. Wir haben Zeit. Noch sind alle gesund. Ge-
nießen wir den Augenblick.« Ich schob meine Ängste und Fragen 
beiseite, um mich dem Genuss des Augenblicks hinzugeben, und 
vertraute darauf, dass ich tatsächlich die Zeit hatte. Hoffte, dass ich 
die Zeit hatte.

* * *

Wir waren nicht immer Nomaden gewesen, aber ich glaube, diese 
einfache und ungebundene Lebensweise hatte uns schon lange ge-
reizt. Als Ramie und ich uns kennenlernten, stellten wir fest, dass 
wir zusammen genommen in vierzehn verschiedenen Staaten ge-
wohnt hatten. Dass wir zur selben Zeit denselben Ort aufsuchten, 
dass wir einander begegneten, betrachteten wir als Fügung.

Ich hatte mir selbst das Bauhandwerk beigebracht und fuhr in 
meinem alten Ford Pickup durch die Lande, renovierte Häuser oder 
gestaltete sie um; Ramie war Beraterin im Non-Profit-Bereich und 
hatte zuvor auf Kreuzfahrtschiffen und in Ferienresorts gearbeitet, 
um ihrer Reiselust zu frönen. Wir hatten beide in jungen Jahren 
enge Verwandte verloren. Wir hatten unseren Anteil an Kummer 
und Schmerz gehabt und versuchten ganz bewusst, ein Leben zu 
führen, in dem es mehr um die Suche nach einem Sinn als um ein 
hohes Gehalt ging. Wir sehnten uns nach einem Leben jenseits der 
ausgetretenen Pfade, frei von materiellen Dingen, finanziellen Las-
ten und, ja, auch familiären Verpflichtungen. 

An dem Tag, an dem Ramies Schwester Sandy aus Maryland 
anrief, um uns einen alten Airstream-Wohnwagen anzubieten, 
veränderte sich unser Leben für alle Zeiten. Wir befanden uns 
3200 Kilometer entfernt in Colorado und besaßen kein Zugfahr-
zeug, waren aber sehr interessiert. Mit einem geliehenen Chevy 
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Pick-up fuhren wir Richtung Osten, um das Angebot in Augen-
schein zu nehmen. Ich war 45 Jahre alt, und Ramie und ich hatten 
es beide allmählich satt, mit einem Zelt zu campen und auf dem 
Boden zu schlafen. Die Aussicht, unsere Häupter komfortabel in 
einem Raum auf Rädern betten zu können, erschien uns traum-
haft.

Der Wohnwagen war alt, aber frisch gepolstert, hatte eine klei-
ne Küche und eine funktionsfähige Toilette. Ich strich mit der 
Hand über seine wettergegerbte Aluminiumhülle, die von der  
Juli-Sonne aufgeheizt war und deren kultige Rundungen mich 
mit Vorfreude erfüllten. »Das wird toll«, sagte ich zu Ramie. Den 
Rückweg nach Colorado nutzten wir als Testfahrt. Die wichtigste 
Entscheidung des Tages betraf jeweils den Ort, an dem wir parken 
und übernachten wollten. Wir hatten das Gefühl, nach einer neu-
en Freiheit zu greifen und uns darin einrichten zu können.

Nach unserer Rückkehr tauschte Ramie ihr geliebtes Kabrio 
gegen einen rot glänzenden Pick-up mit Anhängerkupplung, und 
wir machten uns daran, eine neue Lebensart zu erkunden. Wir 
nutzten den Wohnwagen, wann immer wir konnten.

Wir brauchten nur einen schlimmen Winter, um zu der Über-
zeugung zu kommen, dass wir während der dunklen Monate mit 
ihren kurzen Tagen und extralangen Nächten lieber Zuflucht in 
wärmeren Klimazonen suchen sollten. Im Norden Michigans in 
der Nähe meines Elternhauses hatten wir eine alte Fischerhütte 
renoviert, die eigentlich nur für eine Nutzung im Sommer ge-
dacht war. So sehr wir den rostigen alten Ofen auch mit Brennholz 
fütterten, Stunden später war alle Wärme aus der Hütte entwi-
chen – weder Wände noch Decke waren gedämmt. Nachts zitter-
ten wir zusammen mit unserem damaligen Vierbeiner, einem 
deutschen Schäferhund namens Jack, in unserem Gemeinschafts-
bett. Ich träumte immer öfter von dem wundervollen sonnigen 
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Strand, an dem ich ab Mitte der neunziger Jahre ein paarmal ge-
zeltet hatte. Wir einigten uns auf die Baja California als Winter- 
domizil, die Halbinsel im Westen Mexikos.

Während unseres ersten Aufenthalts in Baja machten wir uns 
mit der Lebensart in einem Campingwagen (einem recreational  
vehicle, kurz RV) und außerhalb des üblichen Versorgungsnetzes 
vertraut. Unsere Batterien luden wir mithilfe eines kleinen Solar-
kollektors auf, und gleichzeitig bemühten wir uns, sparsam mit 
Energie umzugehen. Ampere und Watt sowie andere Fachbegriffe 
der Elektrik spielten plötzlich eine Rolle in unserem Leben, und 
diese Lektion lernten wir auf die harte Tour, als eines Abends un-
ser Licht zu flackern begann und wir feststellen mussten, dass wir 
fast keinen Saft mehr hatten.

Auch der sparsame Umgang mit Wasser wurde wichtiger als je 
zuvor, denn Frischwasser musste aus einem kleinen Fischerdorf 
nördlich des Campingplatzes geholt werden, das eine halbe Stunde 
entfernt lag. Weil es keine Entsorgungsstation für unser Abwasser 
gab, mussten wir auf selbst ausgehobene und am Strand verteilte 
Latrinen ausweichen. Wir benutzten eine Solardusche und eine 
improvisierte Freiluftkabine, die wir mithilfe eines Hula-Hoop- 
Reifens und eines Duschvorhangs an der offenen Tür des Pick-ups 
gebaut hatten. 

Trotz des Mangels an zivilisatorischen Annehmlichkeiten erwies 
sich Baja als Magnet für eine Vielzahl von Menschen aus aller 
Welt – Leute wie Jelle und Deb, Seeleute und Folksänger aus Ka-
nada. Im Sommer wohnen sie auf einem Segelboot, das in der 
Maple Bay vor Vancouver Island ankert, die Winter verbringen sie 
an den Stränden von Baja California in einem knapp vier Meter 
langen Oldtimer-Wohnwagen ohne Toilette. Chris und Bessy, 
Computerprogrammierer im Ruhestand, die in Südafrika gelebt 
hatten, hielten sich jetzt abwechselnd in Upstate New York, San 
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Francisco und Baja auf. Und es gab auch noch »Santa Wayne«, den 
beliebtesten Santa-Claus-Imitator in ganz British Columbia. Wie 
man unschwer erraten kann, tauchte er erst nach Weihnachten am 
Strand auf. Und nicht zu vergessen Pedro und Janet, der schillern-
de Zeremonienmeister internationaler Reit- und Springturniere, 
und seine in Holland geborene Ehefrau, ihres Zeichens Pferdetrai-
nerin. Auch am Strand verzichtete Pedro nicht auf extravagante 
Auftritte. Diese Menschen, die Jahr für Jahr wiederkehrten, waren 
hauptsächlich Nordamerikaner, aber auch viele ausländische Tou-
risten kamen auf dem Weg zum mexikanischen Festland hier vor-
bei, wenn sie die Fähre in La Paz weiter im Süden nahmen.

Jeden unserer Tage begannen wir mit einer frühmorgendlichen 
Kajaktour um die nächstgelegene Insel, die ungefähr eine Meile 
vor der Küste lag. Wir ließen uns treiben und warteten darauf, dass 
die Sonne über der bergigen Halbinsel aufging, die die Bucht bil-
dete. Beseligt genossen wir die morgendliche Stille, bevor wir zur 
Küste zurückkehrten. Wir gönnten uns einheimische Erdbeeren 
auf Joghurt zum Frühstück, bevor wir uns einer Gruppe anschlos-
sen, um eine knapp fünf Kilometer lange Wanderung bergauf zu 
machen. Zurück ging es über einen Wüstenpfad, der sich zur Bay 
schlängelte. Nachdem wir auf dem Weg zu unserem Wohnwa- 
gen den neuesten Strandklatsch gehört hatten, beratschlagten wir, 
wie wir den weiteren Tag verbringen wollten – mit Stehpaddeln, 
Schwimmen, einer längeren Wanderung oder vielleicht einem 
Besuch bei neuen und alten Freunden.

Jeder vermied Gespräche über Politik oder Religion und hielt 
sich von Nachrichten aus der Außenwelt fern, auch wenn es nur 
für die vier oder fünf jährlichen Wintermonate war. Schon bald 
fühlten wir uns den gleichgesinnten Strandbewohnern verbunden. 
In den Städten und Wohngebieten, in denen wir gelebt hatten, 
war es Ramie ebenso wie mir schwer gefallen, Freundschaften zu 
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schließen, aber hier war es anders. Hier herrschte kein Verkehr, 
gab es keine Nachrichten, brauchte keine äußere Uhr beachtet zu 
werden. Hier konnten sich die Menschen ganz einfach ihres Seins 
erfreuen  – ihres Verbundenseins mit der Erde, miteinander und 
mit sich selbst. Wir hatten das Gefühl, wahrhaft dazuzugehören.

Zwei der drei Winter, in denen wir die Hütte am See besaßen, 
verbrachten wir in Baja auf dem 800 Meter langen, sichelförmigen 
Strandstück. Nachdem wir die Hütte verkauft hatten, erstanden 
wir einen größeren Airstream und verbrachten den darauffolgen-
den Winter in Florida, wo Ramie einen Studienabschluss als Be-
ratungslehrerin machte. Wegen ihres Berufspraktikums reisten wir 
nach Colorado und kampierten anschließend in Prescott, Arizona, 
wo wir in unserem Airstream wohnten, bis wir dort ein Haus zum 
Renovieren fanden.

In dem größeren Wohnwagen ließ es sich gut aushalten, aber 
wir wollten reisen, entdecken und der Natur näher sein. Wir stell-
ten fest, dass wir immer mehr daheim blieben, weil es zu aufwen-
dig war, den Koloss durch die Gegend zu ziehen. So beschlossen 
Ramie und ich, das Problem zu lösen, indem wir uns verkleiner-
ten und auf einen 5,80 Meter langen Airstream-Bambi umstiegen. 
Damit kamen wir besser zurecht und reisten jeweils monatelang, 
meist in der Zwischensaison, wenn keine Schulferien waren und 
die Familien in der Regel zu Hause blieben. Nationalparks und 
sonstige Sehenswürdigkeiten waren zu diesen Zeiten nicht so 
überlaufen. Unsere Autoreisen – die wir inzwischen gemeinsam 
mit unserem Welpen Ringo machten  – wurden immer ausge-
dehnter. Sie dauerten den ganzen Sommer, sechs Monate und so-
gar noch länger.

Wir waren so oft unterwegs, dass unser Haus in Arizona meis-
tens leer stand. Wenn Ramie einen Job hatte, reisten wir während 
der Schulferien durch den Südwesten und erkundeten Orte wie 
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den nördlichen Grand Canyon, das Death Valley, den Bryce Can-
yon und die Zion National Parks. Im Sommer besuchten wir 
Freunde in Tennessee und North Carolina und schauten im Süden 
Marylands bei Sandy vorbei, die ja alles ins Rollen gebracht hatte. 
Auch in Michigan machten wir stets Halt, wenn wir in Richtung 
Osten reisten.

2011 nutzten wir ein Sabbatjahr, um das Land von Küste zu 
Küste und von Norden nach Süden zu durchqueren. Wir ließen 
Arizona hinter uns und fuhren nördlich durch das Great Basin in 
Nevada, weiter in die Sawtooth Mountains in Idaho und dann in 
den Glacier National Park in Montana. Von dort aus wandten wir 
uns nach Westen und folgten der Küste Oregons nach Süden. Wir 
fuhren auf Kaliforniens Highway 1 bis an die mexikanische Küste. 
Nachdem wir in Baja überwintert hatten, reisten wir im Frühling 
und Sommer gen Osten durch die Südstaaten und zum Schluss 
hinauf in den Norden nach Maine, bevor wir wieder Arizona an-
steuerten.

Nur allzu gern nisteten wir uns mit dem kleinen Bambi zwi-
schen den Felsen im Arches National Park in Utah ein und gin- 
gen morgens wandern, bevor Menschenmengen und Hitze das 
Regiment übernahmen. Oder wir parkten in einem abgelegenen 
Redwoodhain in Nordkalifornien und schliefen unter dem tau-
send Jahre alten Baumkronendach und den unendlich viel älteren 
Sternen.

An vertrauten Orten schlossen wir Freundschaften und zogen 
weiter zu anderen Baja-California-Freunden. In Avery in Kalifor-
nien besuchten wir John und Lori auf ihrem Grundstück hoch 
oben in der Sierra Nevada, wo wir in dem Canyon, durch den der 
Love Creek fließt, auf einer flachen Stelle parkten. Einmal trafen 
wir dort während der Apfelernte ein, rollten unsere Hemdsärmel 
auf und halfen dabei, mehr als hundert Kilo Äpfel auf altmodische 

27141_Bauerschmidt.indd   16 09.06.17   11:33



17

Weise  – mit einem schweren gusseisernen Mahlwerk und einer 
hölzernen Lamellenpresse  – zu verarbeiten, bevor der süße Saft 
gefiltert und dann in Flaschen abgefüllt wurde.

Ein andermal waren wir um die Osterzeit nach Arizona zurück-
gekehrt, hatten aber unser Haus in Prescott vermietet und parkten 
daher in Williamson Valley auf der sechzehn Hektar großen Pferde- 
ranch unserer Freundin Kasie. Eines Sonntagmorgens kam Kasie 
zu unserem Airstream spaziert und bat uns, ihr bei etwas zu helfen. 
Zu unserer Überraschung fiel der Aufenthalt dort mit der Deck-
saison ihres prachtvollen Hengstes Morgan zusammen. Ehe wir 
uns versahen, halfen wir Kasie, eine brandneue künstliche Stuten-
vagina zusammenzubauen, zur Anwendung zu bringen und ihre 
Temperatur zu regulieren.

Wir arbeiteten daran, flexibler zu werden, und gingen allmäh-
lich nachsichtiger mit uns selbst und den anderen Anhängern des 
nomadischen Lebensstils um. Eigentlich blieb uns auch kaum eine 
andere Wahl. Unsere Reisepläne mussten wir an der Verfügbarkeit 
kostenloser Entsorgungsstationen (die unser GPS das eine oder an-
dere Mal nicht lokalisieren konnte) ausrichten. Auch Verzögerun-
gen in Städten (sei es wegen eines Umzugs, eines Marathonlaufs 
oder Straßenarbeiten) erforderten eine gewisse Gelassenheit und 
Offenheit im Denken. Und weil es immer eine ganze Reihe von 
Dingen gab, die wir zu Hause vergessen hatten, mussten wir oft 
erfinderisch sein, um bestimmte Aufgaben zu meistern. Ganz zu 
schweigen von unseren Begegnungen mit Coyote-Welpen, Elchen, 
Bären, Wanderfaltern und einer Frau auf Stöckelschuhen, die mit 
ihrem Stubenschwein auf dem Campingplatz herumspazierte und 
dabei einen Pullover mit Monogramm trug, der zur Oberbeklei-
dung des Schweines passte. Egal, wie erfahren man ist oder wie gut 
man vorausgeplant hat – auf Reisen lernt man, das Unerwartete zu 
erwarten und die Dinge zu nehmen, wie sie kommen.
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Natürlich wurden wir es manchmal müde, unterwegs zu sein, 
aber das war es uns wert. Blödsinnige und oft auch zum Scheitern 
verurteilte Pläne zu schmieden bedeutete nur, sich Erfahrungen zu 
stellen, die einem ansonsten entgangen wären. In manchen Näch-
ten weckten uns Lachse, die weniger als einen Meter von unserem 
Schlafzimmerfenster laichten; in anderen standen wir noch um 
Mitternacht auf unseren Paddle Boards, weil uns der Anblick des 
Vollmonds wachhielt. Durchkreuzte Reisepläne mochten zur Fol-
ge haben, dass wir einen Tag länger die Leichtigkeit unseres Seins 
unter dem weiten blauen Himmel des amerikanischen Westens 
spüren durften. Spontane Vorratskäufe konnten uns leichtfertig 
und kindisch werden lassen und Ramie dazu inspirieren, sich auf 
das Gestänge des bis zum Rand mit Lebensmitteln gefüllten Ein-
kaufswagens zu stellen, damit ich sie mit voller Kraft voraus über 
den Parkplatz zu unserem Wohnwagen schob, ihr Lachen in den 
Ohren, Ausdruck ungebremster Heiterkeit.

Dem Leben unterwegs wohnte eine Einfachheit inne, eine Frei-
heit, die Ramie und ich als Gegenmittel zur Existenzangst des 
modernen Lebens empfanden. Je weniger wir besaßen und je we-
niger wir irgendwem schuldig waren, desto weniger Sorgen hatten 
wir. Sich beim Aufstehen und Schlafengehen nicht nach der Uhr 
zu richten, sondern nach der Sonne, und im Einklang mit dem 
eigenen Rhythmus wandern zu gehen, Spiele zu spielen, zu lesen 
und zu essen – das war und ist noch immer das Schöne an unserem 
Nomadenleben.

Wir waren wie Reet, das sich im Wind beugt, führten ein frei-
es Leben und reisten mit leichtem Gepäck – Baja diente uns dabei 
als Leitstern. Die unerwartete Anschaffung des Airstream hatte uns 
das Leben gerettet – oder, genauer gesagt, uns ermöglicht, wirk-
lich unser Leben zu leben: Augen und Herzen weit geöffnet für 
alles, was dieses Leben zu bieten hatte.
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* * *
Ramie und ich hatten fünfzehn Mal die Gelegenheit gehabt, mit 
meinen Eltern über ihre Wünsche zu sprechen. Genauso oft hatte 
Ramie mich auf meinen jährlichen Pilgerreisen zu deren ländli-
chem Heim in Michigan begleitet. Als sie zum ersten Mal mitkam, 
waren Mom und Dad Mitte siebzig – vielleicht damals noch ein 
wenig zu jung, um ein solches Gespräch zu führen. Und ehrlich 
gesagt sahen wir auch keinen Anlass. Sie konnten nämlich immer 
noch für sich selbst sorgen und waren voller Lebensfreude. Doch 
als meine Eltern achtzig wurden, bemerkte ich nach und nach eine 
Veränderung in ihrem Leistungsvermögen. Sie bewegten sich 
langsamer. Weil Mom die Stufen ins Kellergeschoss nicht mehr 
bewältigen konnte, musste Dad die Wäsche machen. Das Kochen 
strengte Mom immer mehr an. Die Post aus dem Briefkasten auf 
der anderen Straßenseite zu holen wurde zu Dads Aufgabe. Aber 
die beiden machten tapfer weiter.

Ungefähr eine Woche waren wir bei ihnen zu Besuch, und wir 
halfen ihnen nach Kräften. Während Ramie den Garten in Schuss 
brachte, kümmerte ich mich um überfällige Instandsetzungs- 
arbeiten im Haus. Ich entsorgte lose Vorleger und installierte 
Rauchmelder. Ich brachte Geländer und Haltegriffe an. Ich berei-
tete Mahlzeiten, die für ein Jahr reichen sollten, und fror sie im 
Eisschrank ein, den ich aus dem Keller heraufgebracht hatte. Ich 
tat alles, nur »das Gespräch« führte ich nicht.

* * *

Unsere Zeit in Baja lief ab und die Frühlingssaison der Abreisen 
stand kurz bevor. Einige hatten schon zusammengepackt und wa-
ren aufgebrochen. Diejenigen, die sich mit Abschiedsworten 
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schwertaten, fuhren gewöhnlich einfach davon, schlichen sich still 
und leise weg; andere mochten vielleicht Pedros Signalhorn im 
Ohr haben und zogen dann fort wie im Parademarsch. Jede Abrei-
se war so einzigartig wie die Menschen, die in unserer Gemein-
schaft kampierten.

In wenigen Wochen würden auch Ramie und ich packen. 
Würden das Salzwasser von unseren Strandspielzeugen abspülen 
und sie zusammenbinden. Die Hängematte in unserer palapa, der 
Strandhütte, würde abgenommen werden, wir würden das Schutz-
zelt zusammenfalten und in seinem Sack verstauen. Wir würden 
den Sand, so gut es ging, aus dem Wohnwagen und dem Truck 
fegen, wohl wissend, dass es unmöglich war, alles zurückzulassen.

Und dann würden wir auf dem Mexico Highway 1 die bergige 
Halbinsel in Richtung Norden verlassen und durch die Wein- 
gegend von Baja bis an die US-Grenze in Tecate fahren. Von dort 
aus traten wir wie jedes Jahr unsere schleppende 8000-Kilometer- 
Reise an, die uns in östlicher Richtung durchs Land führte. Wir 
besuchten Freunde und Familienangehörige und kamen irgend-
wann ganz im Norden Michigans an, um meine Mom und mei-
nen Dad wiederzusehen. Wir hatten ja keine Ahnung, welch böses 
Erwachen uns dort erwartete.

27141_Bauerschmidt.indd   20 09.06.17   11:33



21

KA P I T E L  1

Prioritäten

P R E SQU E  I S L E ,  M I C H I GAN 
J UN I

[Ramie]

N ichts im Leben ist sicher. Das sagen alle, aber meistens 
findet diese Einsicht nicht den Weg vom Verstand  
in unser Herz. Wir erachten die Gegenwart unserer 

Mitmenschen als selbstverständlich, ignorieren ihre Schmerzen und 
ihr Leid, sagen ihnen wider besseres Wissen nicht das, was wir sa-
gen sollten, und schieben dringend nötige Unterhaltungen erst 
einmal auf. Auch Tim und ich mieden ständig das Gespräch mit 
seinen Eltern über deren Alter und besonders darüber, wie sie die 
letzte Phase ihres Lebens am liebsten verbringen würden. Warum 
fiel es uns so schwer, dieses Thema anzusprechen? Warum hatten 
wir immer wieder einen feigen Rückzieher gemacht, warum blie-
ben uns die Fragen, die wir stellen wollten, im Hals stecken? Wie 
würden wir uns verhalten, wenn der Augenblick kam und uns kei-
ne Wahl blieb, als uns ihrer Sterblichkeit – und der eigenen – zu 
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stellen? War es möglich, Ja zum Leben zu sagen, obwohl man dem 
Tod ins Antlitz sah?

Mit der festen Absicht, einige dieser Fragen anzusprechen, 
lenkten wir unser Gespann in die Auffahrt des Hauses meiner 
Schwiegereltern in Presque Isle, denen wir unseren Jahresbesuch 
abstatteten. Wir waren entschlossen, endlich den Mut aufzubrin-
gen, das Thema anzusprechen, aber wie es so oft geschieht, fanden 
wir uns in einer Notsituation wieder, bevor wir die Gelegenheit 
gehabt hatten, uns auszusprechen.

Tims Mom Norma begrüßte uns normalerweise mit der Infor-
mation, welche Kekse sie diesmal für uns gebacken hatte. Tims 
Vater Leo half oft dabei, den Wohnwagen einzuparken. Doch dies-
mal trat, während wir mit dem Airstream rückwärts in die asphal-
tierte Einfahrt rollten, keiner der beiden vor das kleine Backstein-
haus, um uns zu begrüßen.

Es waren keine Worte nötig – wir befürchteten beide dasselbe.
Mit schnellen Schritten stiegen wir die paar Stufen hinauf, die 

zum Seiteneingang führten, öffneten die Tür, durchquerten den 
Eingangsbereich und betraten die Wohnküche. Es roch verbrannt.

Etwas stimmte nicht – stimmte ganz und gar nicht.
»Mom? Dad?«
Niemand antwortete.
Tim schaltete den Backofen aus, ohne nachzuschauen, was dar- 

in angebrannt war.
Eine von Leos vielen Uhren fing an zu schlagen. Sie stimmte 

nicht mit der richtigen Zeit überein. Dann folgte die nächste. Und 
die nächste. Die Großvateruhr, die Leo jeden Sonntag mit größter 
Sorgfalt aufzog, stand still. Aus dem Fernseher im Wohnzim- 
mer röhrte ein NASCAR-Rennen, aber die Sessel, auf denen Leo 
und Norma für gewöhnlich saßen, waren leer. Wir gingen nach 
hinten.
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Und da sahen wir sie auf dem Flur. Sie kamen aus dem Bad auf 
uns zu.

Auf den ersten Blick schien alles in Ordnung zu sein. Aber dann 
fiel uns auf, dass Leo vornüber gebeugt ging, den Arm um Nor-
mas Schulter geschlungen, das Gesicht schmerzverzerrt. Meine 
winzige Schwiegermutter hielt ihn mit größter Mühe aufrecht 
und stützte sich selbst dabei auf einen Stock, den sie in der linken 
Hand hielt.

Sie kamen ganz langsam auf uns zu. Bei jedem Schritt schrie 
Leo auf. Er schien uns nicht wahrzunehmen.

Wir eilten ihnen entgegen. Tim legte den Arm um ihn. Ich tat 
dasselbe bei Norma. 

»Mom, was ist denn passiert?«
»Dad, rede mit mir. Was ist los?«
»Wann ist das hier passiert?«
»Vorsicht mit dem Teppich! Heb deine Füße.«
»Halt dich an mir fest.«
»Dad, ich hab dich.«
»Alles wird wieder gut.« 
»Setzen wir dich auf deinen Sessel.«
Leo wimmerte und zuckte immer wieder zusammen, als wir 

uns ins Wohnzimmer schleppten. Norma hatte ich schnell in ihren 
Sessel bugsiert, aber Leo hinzusetzen kostete erheblich mehr Zeit 
und Mühe. Noch eine Uhr schlug, obwohl sie es eigentlich nicht 
durfte. Der Fernseher hörte nicht auf zu dröhnen. Ich schnappte 
mir die Fernbedienung und fingerte daran herum, weil ich nicht 
mit ihr vertraut war. Wo war die Stummtaste? Schließlich schwieg 
der Kasten.

Leo, normalerweise lebensfroh und gut gelaunt, stöhnte und 
stieß von Zeit zu Zeit auch Klagelaute aus. Wir brachten ihm Kis-
sen und halfen ihm, sich zu drehen und zu wenden, aber nichts 
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schien seine qualvollen Schmerzen zu lindern. Tim und Norma 
zogen sich in die Küche zurück, wo sie sich leise unterhielten. Ich 
wich Leo nicht von der Seite, denn ich hoffte doch auf eine Mög-
lichkeit, seine missliche Lage zu lindern. 

Leo sah zu mir auf und sagte: »Irgendwas ist echt große 
Schei… .«

In all den Jahren, die ich ihn kannte, hatte er sich in meiner 
Gegenwart noch nie einer solchen Ausdrucksweise bedient. Daher 
sagten mir diese wenigen Worte alles, was ich wissen musste.

Tim kam aus der Küche und berichtete, er habe im Backofen 
nur ein kleines, ungewürztes Stück Hühnerfleisch und zwei ge-
schrumpelte Kartoffeln in einer Aluschale gefunden. Mehr hatten 
sie nicht zu Abend essen wollen?

Es schnürte mir die Brust zusammen. Das hier war noch lange 
nicht überstanden. Es war erst der Anfang.

* * *

In den Monaten vor unserem Besuch hatten wir höchstens eine 
schwierige Entscheidung pro Tag treffen müssen: Paddeln wir auf 
unseren Brettern oder in den Kajaks, oder gehen wir schwim-
men … oder alles drei? Immer hatte die Sonne unsere Haut er-
wärmt und gebräunt, und unsere warmherzigen Gefährten, die 
atemberaubende Szenerie, die frischen Meeresfrüchte und die 
Mariachi-Musik hatten zusammen dafür gesorgt, dass jeder Tag 
perfekt wurde.

Nachdem wir in jenem Frühling Mexiko verlassen hatten, fuh-
ren wir wieder in die Staaten, durch Kalifornien und anschließend 
östlich nach Tennessee. Wir übernachteten oft auf den Parkplätzen 
der Restaurantkette »Cracker Barrel« und der Walmart Super- 
center. Von unterwegs riefen wir gelegentlich Norma und Leo an, 
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um uns zu erkundigen, wie es ihnen ging. Nie erwähnten sie, dass 
sie Unterstützung brauchen könnten; vermutlich hätten sie es oh-
nehin nicht zugegeben, wenn es so gewesen wäre. Und wir fragten 
nicht nach. Wie Tim zu sagen pflegte: »Keine Nachrichten sind 
gute Nachrichten.«

Schließlich landeten wir in North Carolina und blieben bei un-
seren Freunden Caroline und Roland auf ihrer wunderschönen 
Fünfzehn-Hektar-Farm mit den grandiosen Gärten, grasenden 
Pferden und mehreren Nebengebäuden. Ringo liebte es, mit den 
beiden Farmhunden übers Grundstück zu toben. Ich kämpfte seit 
mehreren Tagen mit meinem Fieber, fühlte mich elend und war 
auf der Suche nach etwas, egal was, das mich von meinem Zustand 
ablenkte. Während also alle anderen ihre Freude miteinander hat-
ten, entschied ich mich, mit einem Buch ins Bett zu gehen.

Mehrere Nebengebäude waren mit Bibliotheken ausgestattet, 
und in allen reichten die Bücherregale vom Boden bis zur Decke. 
Dort boten sich Tausende von Auswahlmöglichkeiten. Ich war zu 
krank, um das Gästehaus zu verlassen, also stöberte ich in den Re-
galen, ohne etwas zu finden, das mich interessiert hätte. Doch 
dann stieß ich auf einen kleinen Bücherstapel auf einem antiken 
Tisch im Flur. Ein Titel fiel mir auf – Being Mortal: Medicine and 
What Matters in the End von Atul Gawande (Deutsche Überset-
zung: Sterblich Sein, S. Fischer 2015), eine kritische Untersuchung 
über die Pflege alter Menschen und lebensverlängernde Maßnah-
men. Da ich mich in diesem Augenblick besonders sterblich fühl-
te, zog ich das Buch aus der Mitte des Stapels und nahm es mit ins 
Bett.

Ein paar Tage später hatte ich es fast ausgelesen. Zwar fühlte ich 
mich körperlich noch nicht besser, doch ich wusste, dass sich mein 
Leben verändert hatte. Was ich eben gelesen hatte, war höchst 
bedeutungsvoll. Meine Sicht auf das Lebensende war erschüttert 
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worden. Ich hatte stets den Kopf in den Sand gesteckt, wenn es 
darum ging, über die Bedürfnisse meiner Mutter oder jene von 
Tims Eltern zu sprechen. Aber jetzt wusste ich, dass es Zeit war, 
diese schwierigen Gespräche zu führen.

Nach den Tagen auf der Farm machten wir uns auf den Weg zu 
den Outer Banks in North Carolina. Wir warteten auf die Fähre 
von Ocracoke nach Cape Hatteras, als Tims Handy klingelte.

Leo war am Telefon und berichtete, dass Tims Onkel Ralph – 
Leos bester Freund und Normas letzter noch lebender Bruder – 
im Alter von einundneunzig gestorben war.

An jenem Tag klang Leos Stimme noch fest, aber nur ein paar 
Wochen später, am Vatertag, hatte sie sich bereits verändert.

»Wir müssen hinfahren«, sagte Tim nach dem Telefonat. »Mit 
meinem Dad stimmt was nicht.«

Was mich inzwischen am meisten erschüttert, wenn ich an die 
Monate vor diesem Anruf zurückdenke, ist die Dreistigkeit, mit 
der wir annahmen, alles unter Kontrolle zu haben. Alter und 
Krankheit nehmen keine Rücksicht auf unsere Pläne, sondern ih-
ren eigenen Weg zu ihrer eigenen Zeit, ob wir bereit sind, uns 
diesen unausweichlichen Problemen zu stellen, oder nicht.

Uns blieb nicht einmal genug Zeit, den Airstream vom Truck 
abzukuppeln. Drei Tage, nachdem wir in der Auffahrt geparkt hat-
ten, lag Leo in einem Krankenhausbett, in Embryonalstellung. All-
mählich versagten seine Organe. Die Fentanylpflaster, mit denen 
er die unerträglichen Rückenschmerzen bekämpfte – Spätfolgen 
eines Kompressionsbruchs, wie wir später erfuhren –, ließen of-
fenbar seine Körperchemie aus den Fugen geraten, und die Ärzte 
vermochten sie nicht wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Er 
wirkte so hilflos und allein. Im Ruhesessel des Krankenhauses an 
Leos Bettseite erschien uns Norma verloren und winziger als je 
zuvor. Sie war verstummt.
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Tim kroch zu seinem Vater ins Bett und kuschelte sich in Löf-
felstellung an ihn. Ich reichte ihm ein feuchtes Tuch, und sanft 
wischte er damit Leos Stirn ab. Immer wieder sagte er ihm: »Es ist 
okay, ich werde mich um Mom kümmern. Ich liebe dich. Alles 
wird gut.«

Nach einer Weile machte Tim Pause und ich kroch zu Leo ins 
Bett. Wir taten das an jenem Morgen immer wieder, bis Norma 
mir zuflüsterte: »Würdest du mich nach unten bringen? Ich habe 
um eins einen Termin. Es sollen Kontrolluntersuchungen gemacht 
werden.«

Ich hatte keine Ahnung, worum es bei diesen Untersuchungen 
ging. Auf dem Weg nach unten im Fahrstuhl erwähnte sie, sie 
habe Blut im Urin gehabt. Mir kam der Verdacht, dass es um mehr 
ging als das, denn ich hatte die Monatsbinden in ihrer Handtasche 
gesehen. Zweifellos blutete sie, und da ihre Wechseljahre schon 
Jahrzehnte zurücklagen, durfte das nicht sein. Ich blieb im Warte-
zimmer, und als sie die Untersuchungen hinter sich hatte, begaben 
wir uns wieder in Leos Zimmer. Norma erwähnte keine Einzel-
heiten, und da Leo im Augenblick Priorität genoss, verzichteten 
Tim und ich darauf, sie zu behelligen.

Im Laufe der Woche erfuhren wir, dass bei Norma Folge- 
untersuchungen einschließlich einer vaginalen Sonografie nötig  
wurden. Ihr Ehemann ruhte sterbend einige Etagen über ihr im 
Hospizflügel des Krankenhauses, und jetzt lag Norma auf dem mit 
Papier abgedeckten Untersuchungsstuhl, während eine technische 
Assistentin ihr den stabförmigen Schallkopf einführte. Ihr gesamter 
Körper schien innerlich zu verkrampfen. Sie war so klein, und es 
war demütigend. Ich stand in der Nähe der Assistentin, nahm 
wahr, dass sie mit einem Stift wieder und wieder etwas auf dem 
Monitor umkreiste, und sah auf Normas Uterus etwas, das mir 
vorkam wie ein großer Klumpen. »Unglaublich«, flüsterte ich bei 
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mir. Leo lag im Sterben, und nach dem Bild, das ich gesehen hat-
te, musste ich annehmen, das Norma so etwas wie einen Tumor 
hatte. Aus ihrer Perspektive konnte sie nicht erkennen, was vor 
sich ging, und bemerkte nicht, was ich gerade gesehen hatte.

Ich atmete tief durch, bevor ich Tim erzählte, was sich an jenem 
Nachmittag auf dem Monitor abgezeichnet hatte.

Leo wurde schon bald ins Hospizzimmer eines örtlichen Pflege-
heims verlegt. Nachdem wir zwei Tage später sechs Stunden lang an 
seinem Bett gesessen hatten, beharrte die erschöpfte Norma dar- 
auf, dass er durch seinen Glauben gut behütet sei. »Wir dürfen jetzt 
gehen.« Wir alle wussten, dass dieser warme Julitag der letzte in 
Leos Leben sein würde. Kaum waren wir zu Hause angekommen, 
rief jemand vom Hospiz an und benachrichtigte uns, dass Leo um 
17:50 Uhr gestorben war. In exakt diesem Moment fing eine ka-
putte Schiffsuhr – ein Geschenk von Stacy – wieder zu ticken an.

Wir ließen Leos sterbliche Überreste einäschern und begruben 
die Urne im Familiengrab auf dem städtischen Friedhof neben der 
von Stacy, nur wenige Schritte entfernt von Onkel Ralph. Wir 
waren erschüttert und tief traurig.

Es war noch nicht offiziell diagnostiziert, aber Tim und ich ahn-
ten, dass Norma Krebs hatte. Als wir im Airstream lagen, sprachen 
wir über die Möglichkeiten, die wir hatten. Wir wollten beide 
nicht, dass Normas Leben so zu Ende ging wie Leos. Seine letzten 
Tage in einem geschäftigen und lauten Krankenhaus dürften kei-
neswegs angenehm gewesen sein. Nein, er musste sich gequält ha-
ben. Wir fürchteten uns davor, was geschehen würde, sollte Nor-
ma in ein Pflegeheim eingewiesen werden. Sie liebte das Leben 
unter freiem Himmel. Wie sollte sie es in einer Einrichtung aus-
halten, deren Eingangstür immer verschlossen und nur mit einem 
Code zu öffnen war, wenn man hinaus wollte. Wie sollte diese 
überaus schüchterne Frau das Zimmer mit einer fremden Person 
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