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In Erinnerung an Thomas Andrieu
(1966 —2016)






Verlangen lief$ sich nicht entfachen. Seit dem ersten Blick war
es da oder hatte nie existiert. Es war das sofortige Begreifen der
korperlichen Begierde oder war eben keines.

Marguerite Duras, Der Liebhaber

Er sagte: Ich war entschlossen, nie mehr Méanner zu lieben,
aber du hast mir gefallen.

Hervé Guibert, Verriickt nach Vincent

Mit bitterer Unwiderruflichkeit hatte ich erkannt, dass die
Zeit aller Moéglichkeiten, in denen sich treiben lief3, worauf
man Lust hatte, vorbei war. Zukunft gab es nicht mehr.

Alles war Vergangenheit und wiirde es bleiben.

Bret Easton Ellis, Lunar Park






Eines Tages, ich kann genau sagen, wann, das Datum kenne
ich prézise, an jenem Tag also befand ich mich in einer Hotel-
lobby, in einer Provinzstadt, eine Lobby mitsamt Bar, ich sitze
in einem Sessel, ich unterhalte mich mit einer Journalistin,
zwischen uns ein niedriger runder Tisch, die Journalistin
befragt mich zu meinem gerade erschienenen Roman Ein
Abschied, sie stellt Fragen zu Trennung, tibers Briefeschrei-
ben, ob Ferne wieder Verbundenheit schafft oder nicht, ich
antworte, Antworten auf solche Fragen habe ich parat, ich
antworte geradezu achtlos, die Worter kommen wie von
selbst, so mechanisch, dass mein Blick zugleich iiber die Leute
in der Lobby streift, ihr Kommen und Gehen, das Einchecken
und Auschecken, mir fallen Lebensldufe fiir die Abreisen-
den und Ankommenden ein, ich versuche mir vorzustel-
len, von wo sie eintreffen, wohin sie aufbrechen, das habe ich
immer gerne gemacht, Unbekannten, mit denen sich kurz
der Weg kreuzt, Leben anzudichten, fast ist es eine Besessen-
heit, mich fiir fliichtige Gestalten zu interessieren, und die
scheint in der Kindheit angefangen zu haben, ja, ganz jung
schon, jetzt erinnere ich mich, meine Mutter hat das beunru-
higt, sie sagte: Hor auf mit deinen Liigen, sie sagte »Liigen«
anstatt »Geschichteng, es blieb so, all die Jahre ging es wei-
ter, und wahrend ich auf die Fragen antworte, vom Schmerz
verlassener Frauen spreche, lasse ich meinen Einbildungen
freien Lauf, als ich mit einem Mal den Riicken eines Mannes



erblicke, der einen Rollkoffer hinter sich herzieht, ein junger
Mann, der gleich das Hotel verlassen wird, sein Gang, seine
Haltung verstromen Jugendlichkeit, und auf der Stelle bin ich
von dieser Erscheinung wie erschlagen, denn diese Erschei-
nung ist nicht moglich, eine Erscheinung, die es nicht geben
kann, natiirlich konnte ich mich irren, schliefllich sehe ich
das Gesicht nicht, von dort, wo ich sitze, kann ich es nicht
sehen, doch als wiirde ich dieses Gesicht kennen, als wiisste
ich, wem der Mann gleicht, sage ich abermals: Unmdéglich,
buchstéblich unmoglich, und doch rufe ich einen Vornamen,
Thomas, ich schreie ihn fast, Thomas, und die Journalistin
mir gegeniiber erschrickt, sie safl iiber ihr Notizheft gebeugt,
kritzelte gerade Stichworte, schrieb Sitze von mir hinein,
und als hatte ich sie angeschrien, schnellt ihr Blick hoch, ihre
Schultern verkrampfen sich, ich miisste mich entschuldigen,
aber tue es nicht, bin gefangen von der entschwindenden
Erscheinung und warte darauf, dass der geschriene Vorname
wirkt, doch der Mann dreht sich nicht um, geht weiter, ich
hitte daraus zu schlieflen, dass ich mich geirrt hatte, die-
ses Mal ganz und gar, eine Schimdre war’s gewesen, ein vom
Hin und Her der Leute hervorgerufenes Trugbild, eine Illu-
sion, doch nein, ich stehe auf, ruckartig, ich folge dem Ent-
eilenden, nicht um nachzupriifen, denn in diesem Moment
bin ich mir sicher, recht zu haben, recht gegen das Richtige,
gegen das Offensichtliche, ich hole den Mann auf dem Geh-
steig ein, ich fasse ihm auf die Schulter, er dreht sich um und.
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Kapitel eins
1984






Der Pausenhof eines Gymnasiums, ein geteerter Hof, der von
alten Gebduden aus grauem Stein mit grofien hohen Fenstern
umschlossen ist.

Heranwachsende mit Rucksack oder der Schultasche zwi-
schen ihren Fiiflen reden, plappern in kleinen Gruppen, Mad-
chen mit Maddchen, Jungs mit Jungs. Schaut man genauer hin,
erkennt man jemanden, der Aufsicht hat und kaum éalter ist.

Es ist Winter.

Man sieht es am kahlen Gezweig eines in der Mitte
gepflanzten Baums, der auch abgestorben sein konnte, an
den feuchtkalt beschlagenen Fenstern, am Atemhauch, dem
Warmreiben von Hianden.

Mitte der Achtzigerjahre ist es.

Das wiederum ist erkennbar an der Kleidung, hautenge
und hochtaillierte, daheim mit Chlorix gebleichte, nun hell-
scheckige Jeans, gemusterte Pullis; manche Madchen tragen
bunte kndchellange Wollleggins.

Ich bin siebzehn.

Mir ist nicht klar, dass ich niemals wieder siebzehn sein
werde, weif$ nicht, dass Jugend nicht dauert, dass sie nur ein
Augenblick ist, dass sie entschwindet, und wird man sich des-
sen bewusst, ist schon Schluss, hat sie sich verfliichtigt, ist
sie einem entglitten, einige um mich herum ahnen das und
sagen es auch, die Erwachsenen wiederholen es, aber ich hore
ihnen nicht zu, ihr Reden rinnt an mir ab, bleibt nicht haf-
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ten, Wasser auf Entengefieder, ich bin ein Trottel, ein sorg-
loser Trottel.

Ich bin Schiiler der Abiturklasse C des Elie-Vinet-Gymna-
siums von Barbezieux.

Barbezieux, das gibt es gar nicht.

Sagen wir’s anders. Niemand kann behaupten: Den Ort
kenne ich, ich kann ihn auf einer Frankreichkarte zeigen. Ich
sollte vielleicht die immer selteneren Leser von Jacques Char-
donne, gebiirtig von dort, ausnehmen, der eine bezweifelbare
»Gliickseligkeit« in Barbezieux pries. Oder die viel Zahlrei-
cheren, wobei sie sich vielleicht nicht erinnern werden, die
ehedem die Nationalstrale 10 nahmen, um Anfang August
in die Ferien nach Spanien oder in die Landes zu fahren,
und die sich ebendort wegen einer unsinnigen Abfolge von
Ampeln und einer Fahrbahnverengung regelméflig im Stau
wiederfanden.

Barbezieux liegt in der Charente. Dreiflig Kilometer stidlich
von Angouléme. Fast am Ende des Departements, fast schon
in Charente-Maritime, fast in der Dordogne. Der kalkige
Boden ist fiir den Weinbau ideal, nicht so lehmig und kiihl
wie der zum Limousin hin. Meeresklima, die Winter sind
mild und regnerisch, Sommer gibt es nicht immer. Soweit
ich mich zuriickerinnern kann, regiert Grau, ist es feucht.
Gemaduerreste aus galloromischer Zeit, Kirchen, Schlosser;
unseres erinnert an eine Trutzburg, doch was gab es damals
dort zu verteidigen? Drumherum: Anhohen; es heifdt, die

Gegend sei hiigelig. Ja, damit hat es sich auch schon unge-
tahr.

14



Dort wurde ich geboren. Damals gab es noch eine Entbin-
dungsstation. Sie ist seit vielen Jahren geschlossen. Niemand
kommt mehr in Barbezieux zur Welt, die Stadt ist dem Ver-
schwinden geweiht.

Und wer kennt Elie Vinet? Angeblich war er der Lehrer
Montaignes, auch wenn das niemals ernsthaft nachgewiesen
wurde. Sagen wir, er war ein Humanist des 16. Jahrhunderts,
Ubersetzer von Catull und Rektor des Collége de Guyenne
in Bordeaux. Und zufillig wurde er in Saint-Médard, einem
Weiler, der zu Barbezieux gehort, geboren. Nach ihm wurde
das Gymnasium benannt. Man fand keinen Uberragenderen.

Wer erinnert sich tiberhaupt noch an die C-Abiturklassen?
Heute heif3en sie »S«, glaube ich. Auch wenn es nicht genau
dasselbe meint. Damals waren es die angeblich strengsten,
anspruchsvollsten Mathematikklassen, die einem die Pfor-
ten zu den Vorbereitungsstudien 6ffneten, was einen in die
Grandes Ecoles schleusen konnte, wihrend die Ubrigen nur
zur Universitit oder zur Fachhochschule verdammten, die
man nach zwei Jahren abschloss, oder man blieb gleich dort
hingen wie in einer Sackgasse.

Ich entstamme also einer ldngst entschwundenen Epoche,
einer sterbenden Stadt, einer ruhmlosen Vergangenheit.

Dass niemand mich missverstehe: Ich bin dariiber nicht
untrostlich. So ist es einfach. Ich hatte keine Wahl. Wie jeder.
Ich komme damit zurecht.

Siebzehnjahrig sind mir die Gegebenheiten allerdings
nicht allzu bewusst. Siebzehnjdhrig trdume ich nicht von
dem, was heute ist, auch nicht von irgendetwas Paradiesi-
schem. Ich nehme, was mir angeboten wird. Ich entwickele
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keinerlei Ehrgeiz, bin nicht widerborstig, ich langweile mich
nicht einmal.

Ich bin ein Musterschiiler, der keine Stunde schwinzt, fast
immer die besten Noten bekommt, der Stolz seiner Lehrer.
Heute wiirde ich diesen Siebzehnjihrigen ohrfeigen, nicht
etwa wegen seiner guten Zensuren, sondern weil er immer
nur seinen Richtern gefallen wollte.

Ich befinde mich mit den anderen auf dem Schulhof. Pause.
Zwei Stunden Philosophie habe ich hinter mir (»Lassen sich
zugleich die Freiheit des Menschen und das Vorhanden-
sein des Unbewussten bejahen?« Uns wurde versichert, dass
dies ein typisches Abithema sein konnte.) Ein naturwissen-
schaftlicher Kurs steht mir bevor. Die Kilte beifst mir in die
Wangen. Ich trage einen Strickpullover mit viel Blau. Ein
labbrig gewordener Pullover voller Fusseln, den ich viel zu
oft anhabe. Jeans und weifSe Turnschuhe. Obendrein Brille.
Neuerdings. Ohne dass klar ist, warum, sind meine Augen
im Jahr davor erheblich schlechter geworden, Kurzsichtig-
keit innerhalb weniger Wochen, das Brilletragen wurde mir
verordnet, ich habe gehorcht, was auch sonst? Mein Haar ist
lockig, fein, die Farbe meiner Augen spielt ins Griin. Ich bin
nicht schon, doch ich falle auf; das weif$ ich durchaus. Nicht
wegen meiner Erscheinung, nein, wegen meiner Noten wird
gefliistert: Er ist toll, viel besser als die Ubrigen, er wird es
weit bringen, wie sein Bruder, die Stars der Familie, von hier
und jetzt werden viele nirgendwohin aufsteigen, mir beschert
das ebenso viel Zuneigung wie Ablehnung.

Ich bin dieser junge Mann da, im Winter von Barbezieux.
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