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In Erinnerung an Thomas Andrieu
(1966 –2016)
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Verlangen ließ sich nicht entfachen. Seit dem ersten Blick war 
es da oder hatte nie existiert. Es war das sofortige Begreifen der 

körperlichen Begierde oder war eben keines.
Marguerite Duras, Der Liebhaber

Er sagte: Ich war entschlossen, nie mehr Männer zu lieben, 
aber du hast mir gefallen.

Hervé Guibert, Verrückt nach Vincent

Mit bitterer Unwiderruflichkeit hatte ich erkannt, dass die 
Zeit aller Möglichkeiten, in denen sich treiben ließ, worauf 

man Lust hatte, vorbei war. Zukunft gab es nicht mehr. 
Alles war Vergangenheit und würde es bleiben.

Bret Easton Ellis, Lunar Park
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Eines Tages, ich kann genau sagen, wann, das Datum kenne 
ich präzise, an jenem Tag also befand ich mich in einer Hotel-
lobby, in einer Provinzstadt, eine Lobby mitsamt Bar, ich sitze 
in einem Sessel, ich unterhalte mich mit einer Journalistin, 
zwischen uns ein niedriger runder Tisch, die Journalistin 
befragt mich zu meinem gerade erschienenen Roman Ein 
Abschied, sie stellt Fragen zu Trennung, übers Briefeschrei-
ben, ob Ferne wieder Verbundenheit schafft oder nicht, ich 
antworte, Antworten auf solche Fragen habe ich parat, ich 
antworte geradezu achtlos, die Wörter kommen wie von 
selbst, so mechanisch, dass mein Blick zugleich über die Leute 
in der Lobby streift, ihr Kommen und Gehen, das Einchecken 
und Auschecken, mir fallen Lebensläufe für die Abreisen-
den und Ankommenden ein, ich versuche mir vorzustel-
len, von wo sie eintreffen, wohin sie aufbrechen, das habe ich 
immer gerne gemacht, Unbekannten, mit denen sich kurz 
der Weg kreuzt, Leben anzudichten, fast ist es eine Besessen-
heit, mich für flüchtige Gestalten zu interessieren, und die 
scheint in der Kindheit angefangen zu haben, ja, ganz jung 
schon, jetzt erinnere ich mich, meine Mutter hat das beunru-
higt, sie sagte: Hör auf mit deinen Lügen, sie sagte »Lügen« 
anstatt »Geschichten«, es blieb so, all die Jahre ging es wei-
ter, und während ich auf die Fragen antworte, vom Schmerz 
verlassener Frauen spreche, lasse ich meinen Einbildungen 
freien Lauf, als ich mit einem Mal den Rücken eines Mannes 
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erblicke, der einen Rollkoffer hinter sich herzieht, ein junger 
Mann, der gleich das Hotel verlassen wird, sein Gang, seine 
Haltung verströmen Jugendlichkeit, und auf der Stelle bin ich 
von dieser Erscheinung wie erschlagen, denn diese Erschei-
nung ist nicht möglich, eine Erscheinung, die es nicht geben 
kann, natürlich könnte ich mich irren, schließlich sehe ich 
das Gesicht nicht, von dort, wo ich sitze, kann ich es nicht 
sehen, doch als würde ich dieses Gesicht kennen, als wüsste 
ich, wem der Mann gleicht, sage ich abermals: Unmöglich, 
buchstäblich unmöglich, und doch rufe ich einen Vornamen, 
Thomas, ich schreie ihn fast, Thomas, und die Journalistin 
mir gegenüber erschrickt, sie saß über ihr Notizheft gebeugt, 
kritzelte gerade Stichworte, schrieb Sätze von mir hinein, 
und als hätte ich sie angeschrien, schnellt ihr Blick hoch, ihre 
Schultern verkrampfen sich, ich müsste mich entschuldigen, 
aber tue es nicht, bin gefangen von der entschwindenden 
Erscheinung und warte darauf, dass der geschriene Vorname 
wirkt, doch der Mann dreht sich nicht um, geht weiter, ich 
hätte daraus zu schließen, dass ich mich geirrt hatte, die-
ses Mal ganz und gar, eine Schimäre war’s gewesen, ein vom 
Hin und Her der Leute hervorgerufenes Trugbild, eine Illu-
sion, doch nein, ich stehe auf, ruckartig, ich folge dem Ent-
eilenden, nicht um nachzuprüfen, denn in diesem Moment 
bin ich mir sicher, recht zu haben, recht gegen das Richtige, 
gegen das Offensichtliche, ich hole den Mann auf dem Geh-
steig ein, ich fasse ihm auf die Schulter, er dreht sich um und.
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Kapitel eins

1984
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Der Pausenhof eines Gymnasiums, ein geteerter Hof, der von 
alten Gebäuden aus grauem Stein mit großen hohen Fenstern 
umschlossen ist.

Heranwachsende mit Rucksack oder der Schultasche zwi-
schen ihren Füßen reden, plappern in kleinen Gruppen, Mäd-
chen mit Mädchen, Jungs mit Jungs. Schaut man genauer hin, 
erkennt man jemanden, der Aufsicht hat und kaum älter ist.

Es ist Winter.
Man sieht es am kahlen Gezweig eines in der Mitte 

gepflanzten Baums, der auch abgestorben sein könnte, an 
den feuchtkalt beschlagenen Fenstern, am Atemhauch, dem 
Warmreiben von Händen.

Mitte der Achtzigerjahre ist es.
Das wiederum ist erkennbar an der Kleidung, hautenge 

und hochtaillierte, daheim mit Chlorix gebleichte, nun hell-
scheckige Jeans, gemusterte Pullis; manche Mädchen tragen 
bunte knöchellange Wollleggins.

Ich bin siebzehn.
Mir ist nicht klar, dass ich niemals wieder siebzehn sein 

werde, weiß nicht, dass Jugend nicht dauert, dass sie nur ein 
Augenblick ist, dass sie entschwindet, und wird man sich des-
sen bewusst, ist schon Schluss, hat sie sich verflüchtigt, ist 
sie einem entglitten, einige um mich herum ahnen das und 
sagen es auch, die Erwachsenen wiederholen es, aber ich höre 
ihnen nicht zu, ihr Reden rinnt an mir ab, bleibt nicht haf-
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ten, Wasser auf Entengefieder, ich bin ein Trottel, ein sorg-
loser Trottel.

Ich bin Schüler der Abiturklasse C des Élie-Vinet-Gymna-
siums von Barbezieux.

Barbezieux, das gibt es gar nicht.
Sagen wir’s anders. Niemand kann behaupten: Den Ort 

kenne ich, ich kann ihn auf einer Frankreichkarte zeigen. Ich 
sollte vielleicht die immer selteneren Leser von Jacques Char-
donne, gebürtig von dort, ausnehmen, der eine bezweifelbare 
»Glückseligkeit« in Barbezieux pries. Oder die viel Zahlrei-
cheren, wobei sie sich vielleicht nicht erinnern werden, die 
ehedem die Nationalstraße 10 nahmen, um Anfang August 
in die Ferien nach Spanien oder in die Landes zu fahren, 
und die sich ebendort wegen einer unsinnigen Abfolge von 
Ampeln und einer Fahrbahnverengung regelmäßig im Stau 
wiederfanden.

Barbezieux liegt in der Charente. Dreißig Kilometer südlich 
von Angoulême. Fast am Ende des Departements, fast schon 
in Charente-Maritime, fast in der Dordogne. Der kalkige 
Boden ist für den Weinbau ideal, nicht so lehmig und kühl 
wie der zum Limousin hin. Meeresklima, die Winter sind 
mild und regnerisch, Sommer gibt es nicht immer. Soweit 
ich mich zurückerinnern kann, regiert Grau, ist es feucht. 
Gemäuerreste aus gallorömischer Zeit, Kirchen, Schlösser; 
unseres erinnert an eine Trutzburg, doch was gab es damals 
dort zu verteidigen? Drumherum: Anhöhen; es heißt, die 
Gegend sei hügelig. Ja, damit hat es sich auch schon unge-
fähr.
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Dort wurde ich geboren. Damals gab es noch eine Entbin-
dungsstation. Sie ist seit vielen Jahren geschlossen. Niemand 
kommt mehr in Barbezieux zur Welt, die Stadt ist dem Ver-
schwinden geweiht.

Und wer kennt Élie Vinet? Angeblich war er der Lehrer 
Montaignes, auch wenn das niemals ernsthaft nachgewiesen 
wurde. Sagen wir, er war ein Humanist des 16. Jahrhunderts, 
Übersetzer von Catull und Rektor des Collège de Guyenne 
in Bordeaux. Und zufällig wurde er in Saint-Médard, einem 
Weiler, der zu Barbezieux gehört, geboren. Nach ihm wurde 
das Gymnasium benannt. Man fand keinen Überragenderen.

Wer erinnert sich überhaupt noch an die C-Abiturklassen? 
Heute heißen sie »S«, glaube ich. Auch wenn es nicht genau 
dasselbe meint. Damals waren es die angeblich strengsten, 
anspruchsvollsten Mathematikklassen, die einem die Pfor-
ten zu den Vorbereitungsstudien öffneten, was einen in die 
Grandes Écoles schleusen konnte, während die Übrigen nur 
zur Universität oder zur Fachhochschule verdammten, die 
man nach zwei Jahren abschloss, oder man blieb gleich dort 
hängen wie in einer Sackgasse.

Ich entstamme also einer längst entschwundenen Epoche, 
einer sterbenden Stadt, einer ruhmlosen Vergangenheit.

Dass niemand mich missverstehe: Ich bin darüber nicht 
untröstlich. So ist es einfach. Ich hatte keine Wahl. Wie jeder. 
Ich komme damit zurecht.

Siebzehnjährig sind mir die Gegebenheiten allerdings 
nicht allzu bewusst. Siebzehnjährig träume ich nicht von 
dem, was heute ist, auch nicht von irgendetwas Paradiesi-
schem. Ich nehme, was mir angeboten wird. Ich entwickele 
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keinerlei Ehrgeiz, bin nicht widerborstig, ich langweile mich 
nicht einmal.

Ich bin ein Musterschüler, der keine Stunde schwänzt, fast 
immer die besten Noten bekommt, der Stolz seiner Lehrer. 
Heute würde ich diesen Siebzehnjährigen ohrfeigen, nicht 
etwa wegen seiner guten Zensuren, sondern weil er immer 
nur seinen Richtern gefallen wollte.

Ich befinde mich mit den anderen auf dem Schulhof. Pause. 
Zwei Stunden Philosophie habe ich hinter mir (»Lassen sich 
zugleich die Freiheit des Menschen und das Vorhanden-
sein des Unbewussten bejahen?« Uns wurde versichert, dass 
dies ein typisches Abithema sein könnte.) Ein naturwissen-
schaftlicher Kurs steht mir bevor. Die Kälte beißt mir in die 
Wangen. Ich trage einen Strickpullover mit viel Blau. Ein 
labbrig gewordener Pullover voller Fusseln, den ich viel zu 
oft anhabe. Jeans und weiße Turnschuhe. Obendrein Brille. 
Neuerdings. Ohne dass klar ist, warum, sind meine Augen 
im Jahr davor erheblich schlechter geworden, Kurzsichtig-
keit innerhalb weniger Wochen, das Brilletragen wurde mir 
verordnet, ich habe gehorcht, was auch sonst? Mein Haar ist 
lockig, fein, die Farbe meiner Augen spielt ins Grün. Ich bin 
nicht schön, doch ich falle auf; das weiß ich durchaus. Nicht 
wegen meiner Erscheinung, nein, wegen meiner Noten wird 
geflüstert: Er ist toll, viel besser als die Übrigen, er wird es 
weit bringen, wie sein Bruder, die Stars der Familie, von hier 
und jetzt werden viele nirgendwohin aufsteigen, mir beschert 
das ebenso viel Zuneigung wie Ablehnung.

Ich bin dieser junge Mann da, im Winter von Barbezieux.
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