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Buch

Dem einfachen Leben gilt seit jeher die sehnsucht von Menschen, die ehr-
licher und authentischer leben wollen. In den siebzigerjahren war die aus-
steigerbewegung eine romantische Jugendkultur in einem satten Land, 
heute sind die Gründe für die suche nach einem einfacheren Leben ande-
re: Das Wachstum verliert an Geschwindigkeit, von knappen rohstoffen 
ist die rede. Die Menschen müssen Kompromisse eingehen, wenn sie von 
ihrem Einkommen noch so gut leben wollen, wie sie es gewohnt sind. sie 
müssen Mobilität versprechen, Überstunden machen, auf Familie und freie 

Zeit verzichten. 
Jan Grossarth hat auf einer reise mit dreizehn stationen in Deutschland, 
der schweiz und norditalien Menschen besucht, die es gewagt haben, sich 
der tretmühle des alltags zu entziehen und auszusteigen. Manche haben 
von heute auf morgen ihr altes Leben aufgegeben, andere sind früh einen 
radikal nichtbürgerlichen Weg gegangen. alle leben einfacher, als es nötig 
wäre, und hoffen damit wiederzufinden, was ihnen verloren gegangen ist: 
Gemeinschaft, ein naturverbundenes Leben, Konsequenz, Glauben, spiri-

tualität, Freiheit.
Der autor lebte eine Zeit lang mit einem schäfer, der ohne strom- und 
Wasseranschluss im Wald wohnt, und mit einem Mann, der nur wenige ta-
ge im Monat arbeitet und auf ein hausboot gezogen ist. Grossarth bezieht 
Quartier in einer esoterischen Gemeinschaft, in einem Kloster im herzen 
von Köln und bei den Likatiern, einem kinderreichen keltischen stamm im 
allgäu. Im Verlauf seiner reise trifft der FaZ-redakteur auf hohe Ideale 
und eigenwillige Konzepte. In seiner packenden und unterhaltsamen re-
portage nimmt er den Leser mit in Lebenswelten jenseits des Mainstreams.

Autor

Jan Grossarth, geboren 1981, studierte Volkswirtschaftslehre und Wirt-
schaftsgeschichte. Er arbeitete erst frei für die Süddeutsche Zeitung, heute 
ist er Wirtschaftsredakteur bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.  Für 
seine reportagen erhielt er mehrere journalistische auszeichnungen, u. a. 

den axel-springer-Preis.
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Auf dem Klo des Münchner Studentenwerks trank ich am 
Wasserhahn eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner 

Mutterkuh, denn es war Nachmittag, und wir hatten heute 
überhaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas Essigsoße, 
zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben, ein Melonen-
stück und die übliche Puffreisschokolade.

Wir gingen über die Leopoldstraße zum Lidl. Um fünf er-
reichten wir ihn, und wieder hatten wir Glück: Alle Container 
auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch leider hatte sich 
das Waschpulver einer aufgeplatzten Packung über Früchte 
und Camemberts gelegt wie Neuschnee über eine Almwiese. 
Die Brote hatten das Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche 
Joghurts entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher 
mit abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden auch genieß-
bare Äpfel und einen Käse und gingen damit wieder zum Fried-
hof.

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus Marmor 
und wuschen mit dem klaren Wasser, das für die Grabpflanzen 
gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab der Familie 
Westermeier aßen wir Äpfel und Käse mit dem Toastbrot von 
gestern. Einen Zehnerpack Eier versteckte Pavlik, der sich als 
Elfen bezeichnete, hinter einem Busch. Er wollte sie tags dar-
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10

auf wieder abholen und für die Studenten braten, die zu seinem 
Workshop kommen würden.

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist ein-
fach«, sagte er, »weil ich klar sehe, dass es keine Zukunft hat.« 
Manchmal kam er mir vor wie der heilige Franziskus.
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Warum aussteigen? 

 Ist das einfache Leben nicht besser? hühnereier suchen im 
stall am Morgen? Löcher buddeln für den apfelbaum? Zie-

genmilch aus dem Euter zapfen? ora et labora? Ein paar hun-
dert  Euro verdienen und damit auskommen? Glücklich im 
Kräuterbeet? Mehr Zeit mit den, dann eben etwas schmudde-
ligen, Kindern? sonnenuntergang am Krötenteich? 

Ist es besser, einfach zu leben? Diese Frage stellen sich Früh-
pensionäre, die ihr haus schon abbezahlt haben. auch Leute, 
die nicht einmal das Geld für die Miete haben. Denn wie ist es 
mit der Ehrlichkeit in Zeiten des hamsterrads, wer traut sich,  
nein zu sagen und nicht mehr mitzumachen, wer hat überhaupt 
noch Zeit, in ruhe über so etwas nachzudenken? 

hunderte E-Mails halten das hirn in Bewegung wie eine 
Knetmaschine den Kuchenteig, das iPhone lässt den Daumen 
tanzen, das telefon ist der herzschrittmacher, die Beine tragen  
zu terminen – ist der Mensch eine Marionette? Wenn jemand 
nach dem sinn unseres tuns fragt, lacht man das weg als eso-
terische anwandlung. Ist aber noch genug raum fürs Leben? 
Für Beziehungen? Wer trägt eigentlich Verantwortung? aus-
steiger?

Dies ist kein Landlust-Buch. Es geht hier nicht um schöner 
Wohnen. Vielmehr geht es um subsistenzwirtschaft, eine vom 
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Warum aussteigen?12

Markt unabhängige, autarke Lebensweise also. Wasser aus der 
Quelle und Produktion nur für den eigenen Bedarf. Gründe 
fürs aussteigen haben die Leute viele, etwa Endzeiterwartun-
gen in einer Welt, in der rohstoffe knapp werden und deren 
immer komplexere städtische strukturen mit einem computer-
virus ins chaos gestürzt werden können. Es gibt ideologische, 
lebenspraktische oder religiöse Motive. Meist sind die prakti-
schen ausschlaggebend: Wenn der Frust der Menschen, die ei-
ne gute ausbildung und Wohlstand anvisieren oder erreicht ha-
ben, aber dafür Freiheit aufgeben müssen, groß genug ist, den-
ken sie plötzlich darüber nach, Ziegenhirt in den Pyrenäen zu 
werden oder einen Biergarten in Dubai zu eröffnen.

Je mehr Karrieremessen man zum Beispiel während eines 
Wirtschaftsstudiums besucht, desto eher könnte man geneigt 
sein, den Einstieg in die bürgerliche Erwerbswelt zu vermeiden. 
Die Personalabteilungen fordern Lebensläufe ohne umwege  
von allen, die mitspielen wollen. Irgendetwas totalitäres haftet 
diesen normen in der freien Welt an. Der Verweigerer wird 
schnell ausgesperrt. Man nennt ihn verrückt, egoistisch, wahn-
sinnig oder arrogant. Manager loben dagegen die »highper-
former« und ihren wirtschaftlichen Erfolg . sie sprechen von 
Bildung und meinen Fleiß-Zertifikate, die Zugang zum Geld 
ermöglichen. sie haben keine Fragen mehr an sich, da kann Bil-
dung, die ja eine Entwicklung beschreibt, schon im Wortsinn 
nicht mehr stattfinden, außer vielleicht eine körperliche in die 
Breite, vom übermäßigen Genuss toskanischen rotweins mit 
Lammbraten. 

Da kann man schon einmal auf die Idee kommen, dass es 
vielleicht besser sei, sich von diesen Leuten gar nicht erst ab-
hängig zu machen, sondern etwas Einfaches zu arbeiten, eine 
strandbar aufzumachen oder einen Waffelstand, hauptsache, 
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Warum aussteigen? 13

sich selbst treu bleiben. Karrieremessen sind eine ausprägung 
unserer Gesellschaft, die neuorientierung selten toleriert. Da 
ist ein ausstieg oft eine tragische abnabelung, ein Bruch mit 
der bürgerlichen Welt, wenn keine alternative mehr gesehen 
wird.

aussteigen hat nichts mit Wellness zu tun. Es ist voller Kon-
flikte. Vielleicht hat der normalbürger auch manchmal recht, 
wenn er behauptet: Die Öko-Fundis sind narzissten, Fanati-
ker, die sowieso nur als Einsiedler leben könnten. Einige sind 
aber auch charaktere, die einen so starken Eindruck hinterlas-
sen, dass eine Begegnung mit ihnen nachwirkt, so dass man 
nicht einfach weitermachen kann wie vorher. Für die Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung hatte ich  bereits im sommer 2009 
solch einen Menschen besucht, einen selbstversorger. Wir leb-
ten einige tage zusammen, ernteten heu und pflückten Kir-
schen. Erst bekam ich von unseren Gesprächen Migräne. alle 
seine Gedanken kreisten um die Idee, dass nur die Landarbeit 
mit Muskelkraft nachhaltig sei und wir alle bald dahin zurück-
müssten. Was für ein unsinn!, dachte ich anfangs. Wie wahr 
aber erschien mir die Idee, nachdem ich drei tage in seiner Welt 
gelebt hatte. Diese Welt war eine ganz andere. Die Begegnung 
ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

auf meiner reise traf ich dann viele andere Menschen, de-
ren Lebensformen und Motive fürs aussteigen sehr unter-
schiedlich waren. »unangepasst« zu leben ist fast immer mit 
materiellem Verzicht verbunden, das einte alle: das einfache 
Leben. auch wenn für jeden Einzelnen »einfach« etwas ande-
res bedeutete. Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch ei-
ne Menge Bereicherungen. 

Foucault schreibt in seinem Werk Wahnsinn und Gesell-
schaft, wenn der Vernünftige nicht mehr mit dem Wahnsinni-
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gen kommuniziere, sei er mit sicherheit selbst ein Wahnsinni-
ger. »Man wird sich seinen eigenen gesunden Menschenver-
stand nicht dadurch beweisen können, dass man seinen nach-
barn einsperrt«, zitiert er Dostojewski. Von april bis Juni habe 
ich den Wahnsinn des Büros verlassen und einfach mit Leuten 
gelebt, die immer einfach leben. Die reise in den alltag der 
Kleinbauern, Mönche und vom »Peak oil« oder »new age« 
verängstigten siedler, war für mich ein selbstversuch, vielleicht 
eine reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein abstecher in 
die lebendig gebliebene Ideengeschichte. Ein schönes Bildungs-
erlebnis, das mit einer suche nach einfachem Leben in Meck-
lenburg-Vorpommern beginnt.

Warum aussteigen?
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Kapitel 1

ostvorpommern: auf der suche 
nach alternativen

Die graue ostsee und der graue himmel waren am hori-
zont fast eins geworden. Die Felder lagen weit und leer. 

Lastwagen fuhren auf einer straße, die die Boddenwiesen 
durchschnitt. als sich himmel und Erde am horizont hinter ei-
nem schleier aus regen immer näher kamen, legte sich das Bild 
einer dicken Frau über das naturschauspiel. sie trug eine blaue 
uniform. Die Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster und 
fragte nach meiner Fahrkarte.

Leise rollte die Bäderbahn über usedom, sie hatte ein herz 
für die Prärie und hielt an jedem menschenverlassenen Bahn-
steig. Die Kontrolleurin nickte und wollte weitergehen, da frag-
te ich sie, ob sie wisse, wo auf der Insel es alternative hofge-
meinschaften gebe. Das wusste sie nicht, aber vielleicht jemand 
in stubbenfelde, das sei ländlich und weniger touristisch als die 
anderen orte. Ich ließ die ostsee und den himmel aus dem 
Blick, denn ich war nicht hier auf der Insel, um die Freiheit des 
himmels zu suchen, sondern die Freiheit der Menschen.

regen und Wind begrüßten mich in stubbenfelde, vom Bahn-
steig ging ich über ein Feldsträßchen von haus zu haus. Fried-
liche tauben kreisten über den Wohnhäusern. regentröpfchen 
trugen Meeresdüfte von salz und algen durch die Luft. Wenn 
mir mal ein Mensch entgegenkam, fragte ich nach aussteigern.
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen16

»Wat suchen sie?«, wunderte sich eine Gemüsearbeiterin, 
die in dem Vorgarten mit dem taubenstall stand.

»nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter 
Mann, der hölzern von seinem hollandrad abstieg.

»nö, ham wir nich«, sagte die Postbotin.
Ich hatte schweres Gepäck und stieg in die nächste Bäder-

bahn, die wieder zurückfuhr und hinein ins arme Land. usedo-
mer Inselbäder zogen vorbei. Jetzt war ein stau auf der Land-
straße. Viele autos hatten fremde Kennzeichen, Polen kamen 
zum urlaub und Dortmunder und Münchner. Diese Insel flo-
rierte und dachte nicht ans knapper werdende Erdöl. alterna-
tives Leben auf usedom zu suchen, das war keine gute Idee. 
aber im hinterland würde die vergangene Welt der Kleinbau-
ern, Künstler und Klöster dann ja vielleicht beginnen, eine rei-
se zu Menschen, die schon immer wenig gehabt, schon immer 
Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer art 
waren  – oder doch wieder avantgarde.

Die reise ins einfache Leben fing in ostvorpommern an, also 
dort, wo auch das spiel »Mensch ärgere Dich nicht« beginnt: 
ganz in der Ecke. In dieser Ecke war das Leben nicht leicht. Es 
gab Landflucht und arbeitslosigkeit, aber das konnte ein guter 
nährboden für neues Leben sein, das freiwillig einfach war. 
ostvorpommerns verlassene höfe und das weite Land muss-
ten Menschen anziehen, die wieder von der freien Feldarbeit 
träumten, so wie Ernst Wiechert in den frühen dreißiger Jah-
ren, die hierhergezogen waren, um ihren flachen Fernseher und 
ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre Zahnzusatzversi-
cherung über Bord zu werfen, damit Freiräume entstehen, die 
wieder vom Leben ausgefüllt werden können. Denn in ostvor-
pommern gab es mittlerweile Bauernhöfe für fünfundzwanzig-
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen 17

tausend Euro, halb zerfallen oder ganz in ordnung, und dazu 
so viel Land, wie es ein Mensch benötigt, um sich selbst zu 
v ersorgen. In Frankfurt kostete eine autogarage so viel. In 
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche höfe schon 
für fünftausend Euro verkauft worden sein. Es wäre möglich, 
sein reihenhaus im Westen für zweihunderttausend Euro ab-
zugeben, hier einen schönen alten hof zu kaufen und von Gar-
tenarbeit und vom aldi bis zum tod zu leben. »sorgenfrei«, 
»ausgesorgt«  – zwei Lebensziele, die doch eigentlich weit oben 
standen in der bürgerlichen Lebensagenda.

Ein regionalexpress fuhr von Züssow aus weiter ins hinter-
land. anders als die ruhige Bäderbahn quietschte er und klang 
nach schwermetall und hydraulik. Der Zug durchquerte raps-
felder, die bis zum sichthorizont reichten, dann Birkenwälder, 
dann wieder rapsfelder. In den orten standen, zwanzig Jahre 
danach, immer noch sozialistische Betonruinen, sie waren von 
guter Qualität.

Weil ihr name melancholisch klang und sie weit genug vom 
tourismus der Küste entfernt war, blieb ich eine nacht in der 
stadt torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof war ihr 
Eingang. »alle Wessis sind scheiße!!!«, stand auf seiner Back-
steinwand.

Die Bahnhofsgaststätte hatte geschlossen, das erste Wirt-
schaftsunternehmen in der Bahnhofstraße war ein Bestattungs-
institut. Der sänger DJ Ötzi war auf Plakaten angekündigt, er 
sollte im sommer in der stadthalle auftreten. Dann würden 
sich zwei treffen, die ihren Zenit überschritten hatten, und sie 
würden gemeinsam tanzen, torgelow aus ostvorpommern 
und Ötzi aus tirol. ansonsten war hier alles deutsch: Eines der 
teureren Gerichte bei Mama Mia hieß »Pizza Prachtvoll«, und 
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen18

in torgelow schnitten noch deutsche Männer Dönerfleisch 
vom spieß. Das raucherstübchen bot tomatensuppe mit Brot 
für einen Euro an. Warum sollte in torgelow jemand seine to-
maten da noch selbst anbauen?

Ich sprach auf die Mailbox meines handys, ich sei für ein 
Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. nicht erreichbar! Dem 
kleinen Piepmatz diesen satz ins ohr zu sprechen, den »aus«-
Knopf zu drücken und es ernst zu meinen, das brachte ein 
Glücksgefühl.

Ganz andere signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis in 
die schläfen, denn kurz vor reisebeginn hatte ich eine Wurzel-
behandlung gehabt, um dann für die kommenden drei Mona-
te die Krankenversicherung zu kündigen. so viel Integrations-
bereitschaft musste sein auf einer reise ins einfache Leben, die 
ja auch ein selbstversuch war.

auch in torgelow war der erste Eindruck enttäuschend: nir-
gends eine Kommune, keine selbstversorger, kein Bundesrich-
ter, der zur Bio-Zucchini konvertiert war. Ich suchte im rat-
haus rat. Letzte tür links, da saß herr Blume, der Pressespre-
cher der stadt torgelow. »Es entzieht sich meiner Kenntnis, ob 
es solche Leute noch gibt«, sagte herr Blume.

Ich betrat eine Bäckerei und fragte nach alternativem Leben. 
Ein Gast meinte, »so Leute« gebe es fünf Kilometer stadtaus-
wärts. Ich folgte der spur. Entlang der straße zum Friedhof 
standen auf rasenparzellen, die aussahen wie in Fertighauspro-
spekten, weiße quadratische häuser, konfektioniert wie ober-
hemden aus dem otto-Katalog. Die sparkasse wollte sie los-
werden, dann doch für fünfundsiebzigtausend Euro.

hinter dem Friedhof führte ein Weg links in den Wald. aus 
dem Wald führte ein steg wieder heraus. Er trug meine Füße 
trocken über feuchtes Grünland, auf dem Ziegen weideten. 
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Weiter vorn tat sich ein Wall auf, der mit gen himmel gerich-
teten stammspitzen gegen angreifer geschützt war. Das konn-
te so einen abenteurer wie mich nicht zurückhalten. Ich durch-
schritt den Wall durch eine Pforte. Dahinter eröffnete sich ein 
Blick auf Lehmhütten, rieddächer, strohballen und Feuerstel-
len. oh, was gab es für sonderbare aussteiger in diesem Land-
strich! auf dem Boden hatten sie eine steinspirale ausgelegt. 
War wohl ein ritueller ort. Doch Eispapier lag auf dem fein ge-
mulchten Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein ukranenland 
für Grundschüler.

Das Dorf war verlassen, doch in einer schmiede standen 
noch zwei ukranen in grünen Gewändern. sie tranken Bier aus 
Plastikflaschen und sagten, ich sei zu spät, um das Museums-
dorf zu besichtigen. und zu spät, um den aussteiger zu besich-
tigen. Bis vor drei Jahren habe hier ein Mann aus Bremen ge-
lebt, ein früherer Mitarbeiter von BMW. Er sei Mitte vierzig ge-
wesen, habe allein seine slawische hütte erbaut und darin ei-
nen Winter und einen sommer lang gelebt wie die Menschen 
vor tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die hütte 
war noch da und in den Besitz des Museums übergegangen. sie 
hatte eine holzliegefläche zum schlafen, im herzen eine Feuer-
stelle, die überhangen war mit Wildschweinfell, damit keine 
Funken das strohdach entzünden konnten. In einer Ecke stand 
ein holzkasten-Klo, darunter ein Eimer. nach seinem Jahr im 
ukranenland, habe man gehört, zog der sonderling nach sri 
Lanka, lernte eine Frau kennen und bezog mit ihr eine Villa, er-
zählte einer der Männer in den grünen Gewändern. Vielleicht 
war ihm das Leben als Germane unterm Wildschweinfell doch 
nicht »sorgenfrei« genug. aus der Enge der Büros heraus be-
trachtet, schillerten die Ideen vom Landleben oft wunderbar, 
doch aus der unsicherheit des Menschen, der in der Welt ohne 
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Versicherungen und Bezüge lebte, schienen die Büros dann 
wieder wie schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an ei-
nem südseestrand.

Berlin verloren, Grünz gewonnen: 
Siedler in der Uckermark

Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus 
nach Grünz, das deshalb mein nächstes Ziel war, weil es dort 
einen abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche haus nahe der 
polnischen Grenze.

Bloß dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war ein 
Glück, dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus, sondern ein 
taxi und fuhr durch ein ozeanisch weites rapsfeld. Die Ener-
giewende zeigte sich blühend, sie erinnerte daran, dass das Erd-
öl nicht ewig sein würde. Zwar sagten das die Zivilisations-
skeptiker schon seit Jahrzehnten, aber dass sie doch irgend-
wann mal recht haben sollten und der Wohlstand vom Öl ab-
hing, war ja sonnenklar. Windräder warfen ihre schatten auf 
die gelben Felder, der raps nahm kein Ende, und das taxi 
überquerte die Gaspipeline nord stream, die aus russland 
kam, hier noch eine Baustelle war und bald die europäische 
Energieversorgung sicherstellen sollte.

Das taxi fuhr unter einer Brücke der autobahn a 11 hin-
durch, die Berlin mit stettin verbindet und von der es heißt, sie 
sei in den achtziger Jahren noch so wenig befahren gewesen, 
dass Bauern strohballen auf der rechten Fahrspur gelagert und 
Kinder dazwischen Federball gespielt hätten.

Im Deutschen haus antwortete die Wirtin auf die ausstei-
gerfrage: »Meinen sie so Leudde, die aus Berlin hierherkom-
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men und nich mehr arbeiten? Jo, kann soin, dat es die hier gibt, 
aber ich weiß nich, wo.« sie ging in die Küche, wo die Köchin 
schweinebraten mit Gewürzen spickte, lieh mir für die suche 
ihr Fahrrad, und ich fuhr die Dorfstraße hinab. Das Dorf 
Grünz bestand nur aus dieser einen allee und aus einer abzwei-
genden straße. auf einem Plan stand, dass einmal im Monat 
der Büchereibus kam und zwanzig Minuten blieb. hätte es das 
Internet noch nicht gegeben, wäre es für einen Menschen in 
Grünz kaum möglich gewesen, nicht zum hinterwäldler zu 
werden. nun relativierte sich die Distanz von stadt und Land.

Die Dorfstraße führte bergab zu einem see. an einer hofein-
fahrt stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste aus dicker 
Wolle trug, eine blaue arbeitshose, einfache arbeitskleidung 
einer Landwitwe von 1950. sie trug eine Brille, ihr haar war 
lang und grau. sie wirkte wie eine Frau, die die härten des Le-
bens kennengelernt und sich ihren Frieden trotzdem bewahrt 
hatte. sie sah so aus, als sei sie zugezogen, aber arbeitete trotz-
dem.

»Was suchen sie?«, fragte sie über die Gartenpforte.
»Wahrscheinlich sie.«
»Mich?«

Über gemähten rasen, in dem wilde Kräuterinseln standen und 
auf dem ein ständer mit Wäsche zum trocknen hing, gingen 
sabine und ich ins haus, dessen Backstein an manchen stellen 
so hell war, als sei er mit Kreidewasser überstrichen worden. In 
der stube knisterte der Kamin. Das Inventar war teilweise an-
tik, teils dreißiger Jahre, fünfziger, siebziger. Das meiste kam 
von Flohmärkten. unter den Fensterbänken standen setzkäs-
ten mit Gemüsekeimlingen. Im Badezimmer stand eine Emaille-
wanne auf Zierbeinchen wie aus einem Film der Vorkriegszeit. 
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Draußen befand sich der alte schweinestall, der jetzt die Gale-
rie der Landarbeiterin war. Von ihrer Malerei lebte sie aber 
nicht, sondern vom Garten und von drei tagen, an denen sie 
im Bioladen in Prenzlau arbeitete.

Zum tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der ofen 
sein Bestes gab, und wärmten unsere hände an den teetassen. 
sabine war in Berlin aufgewachsen. sie lebte hier mit ihrem 
Mann thomas, der gleich von einer Lehmhaus-Baustelle wie-
derkäme, wo er arbeitete. Dieser schöne hof hatte sabine und 
ihren Mann fast nichts gekostet, aber sie mussten mutig sein 
und viel arbeit auf sich nehmen. als sie hierherkamen, hatten 
sie auch fast nichts. sie waren typische Wendeverlierer, 1989 
begann für sie der materielle abstieg. als die Berliner Mauer 
fiel, lebte sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren zwei 
Kindern noch in einer großen Mietwohnung in Prenzlauer 
Berg, doch die Mieten schossen hoch wie aktienkurse, und 
schnell kostete die Wohnung mehr als fünfhundert Mark statt 
hundert. sabine war zweiunddreißig, ostberlin in aufbruchs-
stimmung, aber sie kam schnell zu der auffassung, dass sie im 
falschen Boot saß: zu alt und zu gebunden, um mit aufzubre-
chen. als Bibliothekarin bekam sie keinen Job. Der wachsen-
de Wohlstand ostberlins drohte sabine und thomas aus der 
stadtmitte herauszuspülen wie Wellen Muschelreste an einen 
strand. Das freie Deutschland schien für sabine und thomas 
einen Plan zu haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusam-
menpasste: Plattenbau, Marzahn oder neukölln. sabine fiel ei-
ne Zeitschrift in die hände, in der aussteiger porträtiert wa-
ren, unter anderem stand darin die Geschichte eines Berliner 
Professors, der seinen Besitz verkauft hatte und nach südfrank-
reich aufs Land gezogen war. sabine und thomas hatten leider 
kaum etwas zum Verkaufen.
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aussteigen, das war eine Idee aus dem bürgerlichen Westen. 
In der DDr war das Leben ohnehin für die meisten Menschen 
einfach, der arbeiter-und-Bauern-staat war stellvertretend für 
alle aus den Zwängen des imperialistischen Weltkapitalismus 
ausgestiegen, und für den Einzelnen war darüber hinaus kein 
ausstieg mehr vorgesehen. Jetzt war Berlin frei, doch sabine 
und thomas fühlten sich nicht frei.

»Ich wollte mich lösen von den Dingen, die alle taten. Von 
der rasanten anpassung«, sagte sabine. Die DDr wollte sie 
wirklich nicht zurück, aber die neue Welt hatte sie sich auch 
anders vorgestellt. hier liefen alle dem Geld hinterher. Es 
schien ihr, als sei es kaum noch möglich, sich selbst zu erhalten. 
sabine fragte sich, wo sie sich als alte Frau sehen wolle in vier-
zig Jahren, und der naive Wunsch, dann in einem Garten vor 
einem Landhaus zu sitzen und Kinder und Enkel mit Kuchen 
zu bewirten, war am stärksten. Ein Makler zeigte sabine und 
thomas höfe in der uckermark, sie kauften das haus in Grünz 
für fünfundfünfzigtausend Mark: mit einem Kredit, Baukin-
dergeld, arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-Fördergeld. 
1997 zogen sie ein. Mittlerweile war ihr gemeinsames Kind ge-
boren, sabines drittes, bald kam das vierte.

Ein sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst 
Wiecherts romanfigur thomas von orla, als der Erste Welt-
krieg noch der »große Krieg« war. Ihn führte die suche nach un-
schuldigem Landleben nach ostpreußen, wo er Fischer wurde in 
einer Welt der hechte, haubentaucher und der güldenen sonne. 
Er wollte seine Jahre nicht mehr zubringen wie ein Geschwätz:

Güte und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schließen, 

aber den Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht (…), und er 

bedachte, dass bei reiferer Erkenntnis dem Menschen wohl nicht 
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mehr gegeben sei, als in dem kleinen umkreis seines Lebens das 

rechte zu tun und zwei oder drei Menschen bei der hand zu 

nehmen und sie zusehen zu lassen, wie man es tue.

In Grünz bewohnten thomas und sabine Müller anfangs nur 
einen raum, alle anderen waren feucht, kalt und dreckig. 
Draußen stellten sie ein Plumpsklo auf. sie entkernten das Ge-
bäude. Der alte Kachelofen funktionierte noch, es gab keinen 
Wasseranschluss. sie sanierten jahrelang. Da im umkreis viele 
Zugezogene lebten, fanden die beiden schnell anschluss, sabi-
ne lernte im nachbardorf eine norddeutsche Künstlerin ken-
nen, die ihr die Malerei beibrachte, für ihre Kinder konnten 
sich die beiden mehr leisten als in Berlin, denn die Zugezo-
genen hatten einen tauschring gegründet, den es heute noch 
gibt. sabines und thomas’ gemeinsames Monatseinkommen 
lag etwas höher als tausend Euro. sie wollten bald noch mehr 
Gemüse selbst anbauen und auch Kartoffeln, dann hätten sie 
noch mehr für sich und mehr zum tauschen.

»Wir haben hier eine gute Überlebenschance«, sagte tho-
mas.

Die beiden waren nicht sorgenfrei, weder finanziell noch 
sonst wie, aber sie wirkten so, als hätten sie viel vom Leben.

Der tauschring in der uckermark war eine interessante Kons-
truktion für eine Welt, in der es wenig Geld gab. Ein Bekann-
ter hatte neulich die spülmaschine von sabine und thomas re-
pariert. Ein sohn der beiden bekam Gitarrenunterricht, dafür 
arbeiteten sie immer wieder auf den höfen der anderen mit. 
ohne den tauschring könnten die Zugezogenen hier nicht so 
gut leben: Einer züchtete Gemüse und gab den anderen Gemü-
sesetzlinge, der andere half bei der Ernte, dafür kochten die 
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Gartenbesitzer Essen für die Erntehelfer mit. Etwa fünfzig Zu-
gereiste und einige Einheimische nahmen daran teil. Einige 
 boten honig und Brot an, andere Fleisch und Ziegenkäse, wie-
der andere Pullover aus Filz, selbstgehäkelte socken, saatgut, 
 apfelsaft, holzgeschnitzte Löffel und Messer, obstwein, Ke-
ramik, Polnischunterricht, reiturlaub, Lebensberatung, Mas-
sage, Einkaufsdienste, shiatsu-Kurse, Bauarbeiten. so war ein 
vielseitiges Leben möglich für die, deren Fähigkeiten der Markt 
nicht mehr wertschätzte. Im tauschring bestimmten nicht an-
gebot und nachfrage den Preis, denn es gab keinen anonymen 
Markt, sondern eine Ökonomie, in der man sich in die augen 
schaute, wenn man einen tausch machte. auch sonst war vie-
les anders: Der Wert der Dinge wurde nach der dafür einge-
setzten arbeitszeit bemessen. Zwölf uckertaler hatten einen 
Gegenwert von einer stunde arbeitszeit. Ein Glas tomatenso-
ße kostete vier uckertaler. Es war eine komplizierte rechnung, 
die dem Preis zugrunde lag, schließlich stecken samennach-
zucht, aufzucht, umpflanzarbeit, Kompostgewinnung, Ernte 
und Einkochzeit in der tomatensoße, aber am Ende hatten die 
tomatenbauern berechnet, dass sie für ein Glas eine Viertel-
stunde gearbeitet hatten. Preisunterschiede waren zugelassen 
und gewollt, von der Planwirtschaft hatten die meisten siedler 
auch genug. Das Modell uckertausch schien nicht nur für die 
uckermark interessant.

Eigentlich hatte thomas, der jetzt von der arbeit zurückge-
kommen war, nicht aufs Land hinausgewollt. Er war ein Berli-
ner. thomas hatte einen roten Vollbart und rote haare, die ge-
nauso schulterlang waren wie die seiner Frau und genau an 
derselben stelle etwas links von der Kopfmitte gescheitelt. Er 
trug eine graue arbeitshose und einen Fleecepullover, blieb still 
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und wirkte, obwohl er freundlich war, als lege er keinen gro-
ßen Wert auf meinen Besuch. nicht, weil er misstrauisch war 
oder verschlossen, sondern weil er zu tun hatte. Er stand am 
Gasherd und briet etwas aus Karotten, neben dem herd lag die 
aktuelle Zeit. Gleich würde die jüngste tochter vom Gymnasi-
um aus Löcknitz zurückkommen, der schulbus fuhr eineinhalb 
stunden.

Mit den Kindern war der ausstieg nicht einfach gewesen: 
Die beiden älteren töchter, die im Grundschulalter waren, 
weinten bitterlich, sie wollten zurück nach Berlin und verstan-
den nicht, was der Exodus sollte. Im Winter, wenn es um vier 
uhr dunkel wurde und in der uckermark oft minus zwanzig 
Grad kalt war, lasen die Eltern viel und gingen meist um sie-
ben oder acht uhr abends schlafen, und die Mädchen schrie-
ben Briefe an ihre Freundinnen in Prenzlauer Berg. Draußen 
war das Land dunkel, und drinnen beheizten sie nur einen 
raum. »Man kann davon auch mal die schnauze voll haben«, 
sagte thomas. »Dieses Ganz-klein-Werden vor dieser Gewalt 
da draußen ist wunderbar«, sagte sabine, »aber unsere Kinder 
mussten vieles mitmachen dafür, dass ihre schrulligen Eltern 
ihre träume verwirklichen.« sie hatte noch heute manchmal 
ein schlechtes Gewissen.

Wer aus seinem alten Leben absprang, musste sich meist mit 
dem Vorwurf des Egoismus auseinandersetzen, für die eigene 
Freiheit verloren Beziehungen an Intensität oder andere Men-
schen an Freiheit. auch Ernst Wiecherts romanfigur ließ sei-
nen sohn in der stadt zurück, und die nationalsozialistische 
Presse fand Wiecherts Buch Das einfache Leben daher »egois-
tisch«: eine absage an die Volksgemeinschaft. Dafür versöhn-
ten die schwülstigen heimatbeschreibungen die völkische Zen-
sur, sodass das Werk letztlich nicht verboten wurde.
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sabine schrieb mir noch eine telefonnummer von einem be-
freundeten Paar auf: »Echte aussteiger.« sie lebten ganz in der 
nähe und waren einverstanden, dass ich sie am folgenden tag 
besuchte.

abendessen im Deutschen haus. schweinebraten. Ein Ge-
schäftsreisender aus schleswig-holstein saß neben mir, er aß 
schweinesülze und erzählte von seiner Kindheit hier in ost-
pommern, nur ein paar Kilometer weiter in einem ort, der heu-
te in Polen liegt. am 30. Januar 1945, in einer sternklaren Eis-
nacht, flüchtete seine Mutter mit ihm und seinen drei Ge-
schwistern, darunter war auch ein säugling, auf dem Pferde-
wagen in richtung Westen. Die Maschinengewehre der russen 
waren schon zu hören, die Familie schlief die erste nacht der 
Flucht im Wald, am nächsten tag marschierten sie weiter, der 
Wagen brach im haff ins Eis, die russen holten sie ein, ein sol-
dat nahm die Mutter an die hand und zog sie davon, sie nahm 
ihren fünfjährigen sohn an die hand und schleifte ihn zum ei-
genen schutz mit, trotzdem schleppte der rotarmist sie beide 
in die nächste scheune und vergewaltigte die Frau, dem Kind 
gab er zur Beruhigung ein stück trockenes Brot, und als die 
Front vorbeigezogen war, zogen Mutter und Kinder wieder auf 
den ostpommerschen hof zurück, den sie bald in Polen zu-
rücklassen mussten, doch sie durften weiterleben.

In dieser Gegend hatte es einen faden Beigeschmack, als 
Wohlstandskind vom einfachen Leben zu träumen. ostelbien 
hatte ein paar tausend Jahre hartes Landleben hinter sich, Feu-
dalismus, naziterror, Vertreibung, sozialismus, Landflucht. Ei-
ne Verklärung des verzichtvollen Lebens schien hier geschichts-
vergessen, zynisch.
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Feigen aus dem Garten, 
Botschaften aus dem Jenseits

Der Bus fuhr am nächsten Morgen nicht. Zwei auf dem Fahr-
plan kleingedruckte Ziffern, 2 und 5, bezeichneten die Wo-
chentage Dienstag und Freitag; heute war die 4, der Donners-
tag, und die 4 stand nicht auf dem Plan. so war es wohl in der 
uckermark.

Ich wanderte mit meinem rucksack und Ziehkoffer über die 
Landstraße bis in den nächsten ort, schmölln; es waren einige 
Kilometer. nachts hatte es geregnet. Die straßenränder waren 
feucht, die Mitte des asphalts wieder trocken. Es roch wie im 
tropenhaus. selten fuhr ein auto vorbei. Die straße war dafür 
ein nacktschnecken-highway. Braune und schwarze schne-
cken krochen regellos in alle richtungen, große und kleine. 
unter meinem Fuß knackte es. Ich war trotz aller Vorsicht auf 
eine gelbe schnecke getreten. sie hatte ein haus gehabt, aber es 
brachte ihr keinen Vorteil.

Ich ging entlang der sogenannten Märkischen Eiszeitstraße 
und kam mir vor wie Wolfgang Büscher auf seiner Wanderung 
nach Moskau. Die sibirisch weiten Feuchtwiesen und die tro-
pische Luft warfen die Frage auf, warum das Mammut, das auf 
einem hinweisschild der Märkischen Eiszeitstraße abgebildet 
war, hier überhaupt ausgestorben war. Vielleicht hatten die 
russen damit zu tun. Es war so schwül wie bei homo Fabers 
Weg durch den Dschungel.

auch in schmölln fuhr der Bus nicht. Ich versuchte, ein au-
to zu stoppen. nach eineinhalb stunden hielt ein silberner Pas-
sat und nahm mich mit in den ort B. Dort holte mich heike 
ab, deren echter Vorname ein anderer war. Eine Frau in den 
Vierzigern mit Lederhose, strickpulli und crocs, sie fuhr einen 
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Jeep. Lang und verfilzt waren ihre haarzöpfe, nur die haare, 
die oben auf ihrem Kopf wuchsen, waren recht kurz geschoren. 
Vielleicht war sie eine echte Punkerin.

Wir fuhren einige Kilometer, die letzten hundert Meter ru-
ckelte der Jeep über einen Feldweg mit schlaglöchern voller 
Wasser.

Ihren selbstversorgerhof nannten heike und ihr Lebensge-
fährte reiner Mey, der eigentlich auch anders hieß, »Paradies«. 
Der Garten Eden begann mit einem roten Klinkerhof, dahinter 
im Grünen standen verstreut mehrere Minihäuser, so klein wie 
die trulli in apulien. Eines war das Badehaus; es war aus Glas, 
und Pflanzentriebe sprossen darin. Die Badenden hatten aus 
der Wanne heraus einen freien Blick in den Garten, und die 
Pflanzen des Gartens hatten einen freien Blick auf die Baden-
den. Dann gab es ein Klohaus. Es war aus holz und Ikea-blau 
gestrichen. Eine weitere Laube, es war reiners Wohnhaus, äh-
nelte einem mit teerpfannen gedeckten Iglu. heikes Domizil 
war größer, es sah aus wie ein normales Gartenhäuschen. Ein 
dunkelgrünes Getreidefeld umgab das Paradies, so wie das 
Meer eine Insel. hier auf der Insel lebten Molche, Kröten, 
Blindschleichen und tausend schmetterlinge, während der 
ozean nur eine Getreide-Monokultur und etwas unkraut tole-
rierte. auf dem hof roch es nach Gräsern und Blüten, beson-
ders stach die Brennnessel heraus. Wir setzten uns in den Win-
tergarten des haupthauses, das als stall, Lagerraum und als 
 gemeinsames Wohnzimmer genutzt wurde. Es gab rhabarber-
kuchen aus selbst angebautem rhabarber, eigenen Eiern, eige-
ner Ziegenmilch und fremdem Mehl, und ein nicht sehr streng 
erzogener Bernhardinerhund schleckte hechelnd an meiner 
hand.
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nach dem Kaffeetrinken arbeitete reiner, der fast zwanzig Jah-
re älter war als heike, im stall. Er hatte lange graue Locken 
wie einst rudi Völler, aber ein hübscheres Gesicht. sein ober-
lippenbart war noch etwas blond. reiner sprach mit rheinpfäl-
zischem akzent, sein haar wallte, wenn er ging, wie das eines 
Propheten.

Er erinnerte mich äußerlich auch an august Engelhardt, von 
dem es eine schwarzweißpostkarte gab, die ihn vor Palmen auf 
der südseeinsel Kabakon zeigte. auf dieser Insel im Bismarck-
archipel lebte der nürnberger Industriellensohn Engelhardt 
 einige Jahre bis zum Ersten Weltkrieg als Verkünder einer ve-
getarischen Kokosnussreligion. Von der Insel aus verlegte er 
 eine deutschsprachige Vegetarierzeitschrift, in der er seine Leh-
re multiplizierte: die reine Kokosnussdiät. Die Kokosnuss ver-
edle den Menschen, glaubte Engelhardt, weil die Kokosnuss 
die Frucht sei, die am nächsten zur göttlichen sonne wachse. 
Mit diesem Wahnsinn fand Engelhardt im Wahnsinn der vor-
letzten Jahrhundertwende tatsächlich einige Jünger, von denen 
die meisten auf Kabakon ihrem Wahnsinn schnell erlagen; 
auch der apostel selbst musste sich nach schwächeanfällen 
mehrmals in einem hospital auf der nachbarinsel gegen sei-
nen Willen mit »nichtkokovorer« Kost wieder aufpäppeln 
 lassen.

reiner entrollte einen Ballen stroh und trug das stroh, häuf-
chen für häufchen, mit den händen in den stall hinein. Er hielt 
nicht viel von heugabeln, er meinte, sie würden diese arbeit 
nicht erleichtern. Er erzählte mir von seinem großen Prozess: 
Er hatte gegen die Grundsteuer geklagt. Er war vor Gericht ge-
zogen, weil diese steuer ihn so empört hatte, obwohl er sie als 
Mieter selbst gar nicht zahlen musste. Es ging ihm um die sa-
che: Denn Gott, so seine argumentation, sei Eigentümer allen 
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Grundes, und von daher müsste wohl vielleicht Gott – den es 
laut der Präambel des Grundgesetzes, die ihn ausdrücklich 
nennt, ja gebe –, müsste also Gott die Grundsteuer an das amt 
uecker-randow zahlen, niemals aber er, reiner. Die Verfas-
sungsklage wurde abgewiesen. Das erhöhte reiners Groll auf 
das deutsche rechtssystem. Immerhin spendeten ihm sympa-
thisanten einige Euro Prozesskostenhilfe. Ein unbekannter, der 
von dem Fall gelesen hatte, überwies sogar fünfhundert Euro. 
reiner erzählte das mit großem Ernst. Was ihn wohl antrieb?

nachdem wir das stroh in den stall gebracht hatten, gingen 
wir mit den hunden im Wald spazieren. Es war schöner ur-
wald, mal nicht so ein dünner holzindustriewald. Die hunde 
witterten des Öfteren Wild und wollten es jagen, aber sie konn-
ten nicht, denn reiner führte sie an langen Leinen.

»In jedem Menschen ist ein Gottesfunken, ein Gewissen«, 
sagte er, »und wenn man im sinne dieser stimme handelt, weiß 
man immer die richtigen Lösungen.« Etwa so: Einmal hatte er 
Zahnweh, der Zahn eiterte. Die innere stimme sagte ihm: 
trink tee aus bestimmten Gartenkräutern. Er trank diesen tee 
und hatte am nächsten tag keine schmerzen mehr.

Wir gingen weiter in den Wald hinein. Es war so ein Ernst-
Bloch-Märchenwald: aber wir gehen im Wald und fühlen, wir 
sind oder könnten sein, was der Wald träumt.

Plötzlich standen wir inmitten eines grün bewachsenen Kra-
ters, der einen Durchmesser von etwa sechzig Metern hatte. 
Das sei ein alter slawischer Wall, sagte reiner. Der stamme 
noch von den ukranen. Das war mal etwas Echtes, nicht nur 
ein Museumsdorf.

Im Winter hatte Benno, der Bernhardinerhund, in diesem 
Waldstück ein reh gejagt. Er fasste es und biss es tot. Das reh 
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