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vorneweg

Die Schule ist vorbei. Und jetzt? Auf ins Leben!
In welches Leben?
Diese Frage stellen sich jährlich unzählige Schulabgän­

ger. Nun liegt die Welt mit tausend verschiedenen Ausbil­
dungs- und Studiengängen vor uns. Und auf ein Fachge­
biet sollen wir uns festlegen, vielleicht für den Rest unseres 
Lebens. Einfach so ein Studium beginnen? Irgendwas?

Vielen ist das zu unsicher. Sie wissen noch nicht genau, 
was sie beruflich machen möchten. Sie brauchen Zeit.

Aber Nichtstun macht die Entscheidung auch nicht ein­
facher. Da bietet sich ein Freiwilliges Soziales Jahr an.

Ein Jahr lang arbeitet der »FSJler«, pädagogisch betreut 
und mit einem Taschengeld bezahlt, in einer Einsatzstelle. 
Vor allem junge Leute, die erfahren wollen, ob ihnen die 
soziale Arbeit liegt, treten das FSJ in Krankenhäusern, 
Kindergärten, Schulen, Pflegeheimen an. Oder in einem 
Hospiz.

In einem was?
Das moderne Hospiz hat seinen Ursprung im England 

der 1960er-Jahre. Seit den 80ern wurden auch in Deutsch­
land stationäre Hospize eröffnet; mittlerweile sind es über 
150.
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Die Idee klingt recht einfach: In Hospizen soll Todkran­
ken ein würdiges Sterben ermöglicht werden. Das ist in 
Krankenhaus oder Altenheim oft nicht möglich, weil es an 
Personal mangelt. Und der sehnlichste Wunsch der meis­
ten Menschen, zu Hause zu sterben, kann nur selten er­
füllt werden; Angehörige sind mit der Pflege häufig über­
fordert.

Hospize möchten einen Raum bieten, der das Sterben so 
angenehm wie möglich gestaltet.

Krankenhausatmosphäre wird man hier nicht finden. 
Oftmals von großen Gärten umgeben, befinden sich die 
Einrichtungen in ruhiger Lage in kleinen Orten oder am 
Stadtrand.

Die Häuser sind nicht groß; durchschnittlich zehn Zim­
mer zählt ein stationäres Hospiz in Deutschland. Denn 
man möchte sich voll und ganz auf den »Gast« einstellen, 
ihm viele, nicht zuletzt »letzte« Wünsche erfüllen und ihm 
ein Gefühl von Geborgenheit vermitteln.

Dazu trägt auch die Palliativmedizin bei: Ihr geht es aus­
schließlich darum, Schmerzen zu stillen und Symptome zu 
lindern. Lebensverlängerung oder gar Heilung sind nicht 
Gegenstand der Palliativmedizin.

Um diese hohen Ziele zu verwirklichen, braucht es viele 
Hilfskräfte. Hospize sind in der Regel zahlenmäßig viel 
besser besetzt als gewöhnliche Pflegeheime. Außerdem 
sind sie auf die Mitarbeit von Ehrenamtlichen angewiesen.

Denn sich so intensiv um Todkranke zu kümmern, ist 
eine zeitaufwendige und teure Angelegenheit. Auch Spen­
den sind für Hospize unverzichtbar.

Was steckt hinter all diesen Ideen?
Das wissen viele nicht. Den Begriff »Hospiz« umgibt 

etwas Geheimnisvolles. Immer wieder stieß ich auf das 
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Wort, es wurde in Interviews, in Artikeln erwähnt. Und 
immer wurde es als etwas Gutes, Schönes dargestellt. Ein 
heller, fröhlicher Ort, wo dem Sterben der Schrecken ge­
nommen wird. Doch gleichzeitig fiel mir auf, dass kaum 
jemand darüber redete. »Hospiz« klang aus den Mündern 
vieler Menschen wie etwas Heiliges, das ihnen aber nicht 
ganz geheuer ist.

»Die Schwestern, die da arbeiten, müssen doch alle ei­
nen Ratsch haben«, bekam ich nicht nur einmal zu hören. 
»Wie sonst sollten sie die Arbeit aushalten?« Oder: »Ich 
könnte das nicht!« Immer wieder dieses »Ich könnte das 
nicht«. Für mich klang es wie eine Herausforderung. An 
einem Ort, wo der Tod akzeptiert wird, kann es doch nicht 
so schlimm sein! Oder? Ich wollte es wissen.

»Da wirst du sicher außergewöhnliche Dinge erleben«, 
vermuteten einige Freunde. »Und schlimme Bilder sehen. 
Wie willst du das denn alles verarbeiten?«

Eine berechtigte Frage. Also nahm ich, als ich in meine 
kleine Einzimmerwohnung in der fremden Stadt zog, auch 
meinen Laptop mit, um mir täglich zu erzählen, was für 
Bilder ich gesehen habe.
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1
Die beiden Lehrerinnen sehen sich fragend an. Sie studie­
ren eine Karte. Blicken auf das Hospiz.

»Doch … das ist es«, sagt die eine. »Wir sind richtig!«, 
ruft sie den Schülern zu.

In kleinen, verstreuten Grüppchen kommen die Schü­
ler die Straße herauf. Sie sehen das Hospiz. Ihr Reden ver­
wandelt sich in ein Flüstern. Sie versammeln sich vor dem 
Eingang. Staunende und ungläubige Blicke.

»Wirklich?«
»Das ist es?«
»Das sieht ja richtig freundlich aus. Hätte ich nicht ge­

dacht«, tuscheln sie.
Zaghaft betritt die Klasse das Haus. Jedes Lächeln er­

stirbt.
Ist es Zufall, dass sie alle schwarz gekleidet sind?

Ich folge den Schülern in den hellen kleinen Altbau.
Frau Söhnlein, die Leiterin, wartet im Foyer. Erst vor 

wenigen Jahren hat die etwas untersetzte, blonde Frau mit 
engagierten Freunden zusammen das Hospiz gegründet. 
Sie begrüßt die Klasse und geht mit ihnen ein Stockwerk 
höher in den »Erker der Harmonie«, den Gemeinschafts­
raum.

Viel zeigen kann sie den Besuchern nicht; die zehn Zim­

Ich koennte_CS4.indd   11 04.08.2011   08:46:45



12

mer des Hauses sind voll belegt. Und natürlich platzt man 
nicht in das Zimmer eines Todkranken, um ihn Schulkin­
dern vorzustellen.

»Florentine, da bist du ja!«, ruft mir Schwester Yvonne 
zu, die ich vor Monaten bei einem Probetag kennengelernt 
habe. »Los, komm mit zur Übergabe!«

Wir gehen durch das Wohnzimmer. Ein großer, leerer 
Tisch steht in der Mitte des Raumes, umrahmt von Wand­
schränken und Vitrinen. Neben einem wuchtigen, grünen 
Sofa entdecke ich ein Spinett.

Durch die großen Fenster blicke ich auf den Park, der 
das Haus umgibt. Ein strenger, aber weitläufiger französi­
scher Garten mit einigen Wasserbecken und Springbrun­
nen und breiten Wegen lädt zu Spaziergängen ein. Man 
sollte nicht meinen, dass eine große Stadt in der Nähe ist.

So romantisch sind die Gästezimmer natürlich nicht 
eingerichtet. Schöne, aber schlichte Möbel sind angesagt. 
Die Menschen, die hier leben, sollen sich geborgen fühlen; 
gleichzeitig muss die Pflege so einfach wie möglich gestal­
tet werden. In jedem Zimmer steht ein wuchtiges Pflege­
bett, das sich elektrisch verstellen lässt.

Ich folge Yvonne durch das stille Haus. Es riecht nach 
Mittagessen.

Am Ende des Flures liegt das Schwesternzimmer. Am 
Tisch sitzen Schwestern und notieren sorgfältig Daten auf 
vorgedruckte Dokumente. Andere lassen sich, einen Kaf­
fee in der Hand, auf einen Stuhl fallen und schließen die 
Augen.

Mein erster Tag beginnt.
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1. September

»Wir gehen jetzt zu Frau Lieblich. Dann kannst du mir 
schon ein bisschen bei der Pflege helfen.«

Ich folgte Schwester Yvonne, den Gang entlang, die 
Treppe hinauf. Die frühe Herbstsonne schimmerte durch 
die alten Bäume. Schläfrigkeit lag über dem Hospiz.

Ich wunderte mich: Warum wird die Frau nicht in Ruhe 
gelassen? Es ist früh am Morgen. Wenn sie etwas braucht, 
kann sie doch klingeln.

Yvonne blieb vor Zimmer 9 stehen. »Pst!« Sie legte den 
Finger auf die Lippen. »Also«, sagte sie leise. »Wir gu­
cken jetzt vorsichtig rein. Wenn sie schläft, lassen wir sie 
in Ruhe.«

Sie klopfte an und öffnete die Tür.
Eine etwa 50-Jährige versuchte, den Geräuschen zu fol­

gen. Ihr Kopf wandte sich uns ruckartig zu. Doch ihre Au­
gen waren woanders, suchten die Zimmerdecke ab. Sie zit­
terte. Es dauerte eine Weile, bis sie uns fand.

Yvonne winkte und rief: »Guten Morgen!«
Frau Lieblich schwieg und rührte sich nicht. Ihre ängst­

lichen Augen folgten Yvonne angestrengt auf ihrem Weg 
zum Waschbecken.

»Komm her, Florentine! Guck mal, diese große Plastik­
schüssel; da füllst du bitte Wasser rein. Die stellen wir neben 
das Bett; so können wir Frau Lieblich leichter waschen.«

Kaum hatte ich die Wasserschüssel abgestellt, schnellte 
Frau Lieblichs Hand unter der Bettdecke hervor und klam­
merte sich an mir fest. Ihre Augen hakten sich in meine.

Yvonne lächelte. »Das geht jetzt nicht. Wir müssen Sie 
frisch machen. Komm, Florentine, wir müssen ihr das 
Nachthemd ausziehen.«
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Ich versuchte, von Frau Lieblich loszukommen. Immer 
wieder griff sie nach mir.

»Das liegt an ihrer Krankheit«, flüsterte Yvonne und 
tippte sich an den Kopf. Sie tunkte einen Waschlappen in 
das warme Wasser. »Ich gehe Ihnen jetzt mal damit durchs 
Gesicht, in Ordnung?«

Frau Lieblich sah mich unentwegt an. Langsam nickte 
sie. Yvonnes Hand näherte sich ihr. Reflexartig griff Frau 
Lieblich zu.

»Sie sind vielleicht ’ne Nudel«, sagte Yvonne und schob 
ihre Hand weg. »Ich will Sie waschen. Das geht nicht, 
wenn Sie mich festhalten. Florentine, nimm du sie mal.«

Sie drückte so fest zu, dass meine Finger kalt wurden.
»Jetzt nur noch die Windel. Dann haben wir’s«, kün­

digte Yvonne an. Sie öffnete die Windel. »Oh, da ist aber 
einiges gekommen. Wunderbar! So, nun müssen wir sie 
auf die Seite drehen. Jetzt brauche ich deine Hilfe.«

Ich wand mich los. Yvonne führte meine Hände an die 
richtigen Stellen, und wenige Sekunden später hatten wir 
die Frau auf die Seite gedreht.

»Halt sie gut fest!« Yvonne nahm Klopapier.
Ich drehte den Kopf weg. Frau Lieblich sagte keinen 

Ton, und dennoch hatte ich das Gefühl, dass sie voll und 
ganz da war.

Auf dem Nachttisch entdeckte ich ein Foto, das sicher 
erst ein paar Jahre alt war. Darauf eine gesunde, etwas 
pummelige Frau, ihre Tochter im Arm. Irgendwie war das 
zu viel.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Yvonne, als wir das 
Zimmer verließen. »Ist ein bisschen viel auf einmal, oder? 
Mach erst mal Pause.«

Die Pause half mir nicht. Den Rest des Dienstes kne­
tete ich aufgeweichte Taschentücher in meiner Hosenta­
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sche. Noch immer fühlte ich ihre Hand. Noch immer sah 
ich das Foto. Und noch immer musste ich daran denken: 
Das könnte ja auch Mama sein …

Mein Dienst war vorbei. Frau Lieblich saß im Wohnzim­
mer des Hospizes. Allein. Ich setzte mich neben sie und 
gab ihr meine Hand. Einige Minuten schwiegen wir. Sie 
sah mich ängstlich an. Doch sie lächelte.

»Florentine, du hast frei!«, rief mir jemand zu.
Frau Lieblich legte ihren Arm um mich.
»Geh nach Hause. Du brauchst eine Auszeit!«, bemerkte 

Schwester Agnes, der während der Übergabe meine roten 
Wangen nicht verborgen geblieben waren. Frau Lieblich 
fing an, mich zu streicheln, mir durchs Haar zu fahren. 
Und ich ließ mir von ihr erzählen. Die Frau, die ich bisher 
nur den Kopf schütteln oder hatte nicken sehen, erzählte 
mühselig und stotternd von ihrer Tochter. Von ihren Pfer­
den. Sie schaffte es sogar, mit zittriger Stimme mitzuteilen, 
welchen Beruf sie hatte: Rechtsanwaltsgehilfin.

»Wenn du schon mal hier bist: Kannst du ihr Essen an­
reichen?«, bat Agnes.

Ich fütterte sie unbeholfen; sie ließ meine rechte Hand 
nicht los.

»Jetzt ist aber Schluss«, forderte Agnes später. »Du bist 
schon eine Stunde hier. Das ist zu viel für dich!«

Aber genau das ist es, was ich will, und das geht wäh­
rend der Dienstzeiten nicht: Menschen einfach nur fest­
halten. Ich konnte Frau Lieblich anderthalb Stunden ver­
schönern.

»Spielen Sie ein Instrument, Frau Lieblich?«
»Noch nicht.«
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Ar­beits­all­tag im Hos­piz

Der Frühdienst
Um sieben Uhr morgens treffen sich zwei oder drei Schwes­
tern, die nun ihren Dienst beginnen, mit den zwei Nacht­
schwestern im Schwesternzimmer. Während der Übergabe 
werden Besonderheiten aus dem Nachtdienst weitergege­
ben.

Die Übergabe darf nicht gestört werden. Die FSJler hal­
ten sich währenddessen außerhalb des Schwesternzim­
mers auf.

Auf einem Dienstplan teilt die Schwester, die die Schicht­
leitung übernimmt, jedem Gast eine Schwester zu. Vor­
sichtig spinksen wir in die Zimmer; wer schläft, den lässt 
man schlafen. Wer wach ist, bekommt sein Frühstück und 
wird gepflegt. Das bedeutet morgens eine Komplettwä­
sche von Kopf bis Fuß, die manchmal viel Zeit braucht.

Um zwölf gibt es Mittagessen. Danach liegt eine selige 
Stille über dem Haus, weil alle ihr Mittagsschläfchen halten.

Der Spätdienst
Um zwei beginnt die zweite Übergabe. Ein oder zwei 
Schwestern treffen ein. An dieser Übergabe dürfen auch 
FSJler teilnehmen. Die Hauptsache: Einer muss immer 
draußen bleiben, um den Gästen zu helfen.

Danach ist es Zeit für Kaffee und Kuchen. Den bettlä­
gerigen Gästen wird zuvor noch einmal kurz »in die Hose 
geguckt« und gegebenenfalls die Windel gewechselt.

Nach dem Abendessen um sechs geht es nach und nach 
ins Bett. Die Gäste werden umgezogen. Insgesamt gibt es 
im Spätdienst viel weniger zu tun.

Um neun Uhr abends treffen die zwei Nachtschwestern 
ein. FSJler dürfen keine Nachtschichten übernehmen.
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2. September

Herr Hubert liegt von morgens bis abends im Bett.
»Sehen Sie mal!«, sagte er, als ich ihm das Essen brachte. 

»Die Frau bewegt sich!« Er blickte konzentriert auf das 
Gemälde, das seinem Bett gegenüber hängt, Mohnfeld bei 
Argenteuil von Claude Monet.

»Die Frau bewegt sich! Wirklich! Kommen Sie mal 
her!« Er winkte mich zum Sessel neben sich. »Gucken Sie 
mal ganz genau auf die Frau. Konzentrieren Sie sich auf 
sie. Dann sehen Sie, wie sie geht.«

Ich konzentrierte mich auf die Frau. Sie stand weiter­
hin da.

»Da!«, rief er. »Jetzt hat sich das Kind bewegt! Und jetzt 
sie! Sehen Sie?«

»Nein«, gab ich zu.
»Jetzt dreht sie gerade den Schirm! Sehen Sie das denn 

nicht? Und jetzt geht sie wieder nach vorne. Das ist ’ne op­
tische Täuschung des Auges. Sehen Sie?«

»Nein.«
»Oder die Bäume. Hinten links der Baum; da sind zwei 

Gesichter drin. Das eine sieht ein bisschen aus wie Jesus. 
Ich frage mich, wie der Maler das hinkriegt …«

6. September

Frau Lieblich hatte mir Kraft gegeben. Tag für Tag spürte 
ich ihre Hand; aber nun hatte das eine andere Bedeutung. 
Ich konnte den Schwestern helfen, ohne Taschentücher zu 
kneten.
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Irritierte Blicke folgten mir; vor wenigen Tagen von ei­
nem Foto erschüttert, heute bester Laune?

Kurz vor Dienstschluss klingelte ein Gast.
»Komm mit!«, sagte Johanna. »Da kann ich dich viel­

leicht brauchen.« Johanna absolviert seit drei Monaten 
ihr Freiwilliges Soziales Jahr. »Du kannst ja noch mal zur 
Wäsche gehen«, schlug sie Gülay vor, die in vierwöchiger 
Arbeit verinnerlicht hat, wie man Handtücher faltet.

Frau Lieblich machte mir und Johanna Zeichen, dass sie 
aufstehen wollte.

Johanna stöhnte. »Florentine, gib mir das Kissen. Nein, 
das gestreifte! Und jetzt halt sie fest.«

Sie brachte Frau Lieblich in eine andere Lage, stopfte 
Kissen unter ihren Rücken und ging.

»Warum tust du das?«, fragte ich noch.
»Weil jetzt keiner auf sie aufpassen kann.«
Die Schwestern waren in der Übergabe. Die Wäsche war 

gefaltet. Ich blieb also bei Frau Lieblich sitzen, um meine 
Hand nehmen zu lassen. Frau Lieblich suchte die Decke 
ab. Ihr Daumen streichelte meinen Handrücken. Zwei Mi­
nuten vergingen.

Gülay kam. Sie blieb in der Tür stehen und rieb die Klinke.
»Was ist denn?«, fragte ich.
Sie räusperte sich. »Kann ich mal mit dir sprechen?«, 

entgegnete sie mit ernster Miene. »Ist nichts Schlimmes … 
wirklich! Aber … kann ich mal mit dir sprechen?«

»Ich muss gehen, Frau Lieblich.« Schweren Herzens be­
freite ich mich aus ihrem Griff und schloss die Tür hinter 
uns. »Also?«

»Nicht hier«, sagte Gülay. »Komm, ich, wir …«
Johanna saß im Wohnzimmer und betrachtete finster 

die Servietten.

Ich koennte_CS4.indd   18 04.08.2011   08:46:46



19

Gülay ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Setz dich«, sagte 
sie und holte tief Luft: »Wie oft warst du eigentlich schon 
nach Dienstschluss hier?«

»Ein Mal.«
Johanna zog ungläubig die Augenbrauen hoch. Sie griff 

nach einem Stapel Papierservietten und begann sie zu falten.
»Du solltest nach Dienstschluss nicht hier sein«, sagte 

sie. »Das macht dich kaputt.«
»Ein Mal. Ich war ein Mal hier.«
»Aber das ist zu oft!«, fiel Gülay ein. »Am Ende kriegst 

du Mitleid mit den Gästen.«
»Und wenn?«
»Dann hältst du’s hier nicht lange aus«, prophezeite Jo­

hanna und stellte einen Serviettenfächer auf den Tisch. 
»Distanz!«

»Noch zwei Wochen, und du bist am Ende.«
»Ihr redet sicher aus Erfahrung«, stellte ich fest.
»Ich würde so was nicht machen«, sagte Gülay.
»Ich gehe nach Dienstschluss immer nach Hause«, 

echote Johanna.
»Deshalb geht’s uns ja auch gut.«

8. September

Ein Schrei gellte durch das Haus.
»AAAAAAHHHHHHHHH!«
Wieder und wieder. Gülay und ich sahen uns an, spran­

gen auf, hasteten die Treppe rauf. Stirbt jemand? Die Schreie 
drangen aus dem Zimmer von Frau Prussig. Die letzten 
Kräfte zusammennehmend, öffnete ich die Tür, hinter der 
eine leidende, von Schmerz gepeinigte Frau liegen würde …
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Frau Prussig lag im Bett. Sie hatte das Kopfteil hochge­
fahren, sodass es aufrecht stand. Und was war der bewe­
gungsunfähigen 95-Jährigen passiert? Sie war herunterge­
rutscht. Wie ein hilfloses Knäuel lag sie dort. Und motzte. 
»Aha, kommt endlich mal jemand!«

Ihr Körper lag zusammengeknuddelt am Fußende. Aus 
dieser interessanten Lage blickten uns ungehaltene Augen 
an. »Jetzt tun Sie doch was!«

Wir hievten die Frau wieder hoch.
»So. Und jetzt will ich fertig gemacht werden.«
»Die Schwestern sind gerade noch bei der Übergabe. 

Können Sie sich ein bisschen gedulden?«
Sie stöhnte. »Wie viel Uhr ist es denn?«
Ich sah auf die Uhr: »Fast sieben.« Wir legten ihr Kissen 

unter die Beine.
»Und könnt ihr mir mal verraten, wie spät es ist?«
»Wir haben fünf vor sieben, Frau Prussig«, sagte ich 

laut. »Komm, Gülay, wir ziehen sie noch mal hoch.«
»Wie spät ist es eigentlich?«
»Fast sieben, Frau Prussig«, rief ich.
»Herrje, dann gib mir halt meine Uhr, guck ich eben sel­

ber …« Sie griff nach der Armbanduhr auf ihrem Nacht­
tisch. »Ach … ist ja schon fast sieben.«

Eine Stunde später hatte Schwester Marga sie bereits ge­
waschen und wollte sie nun anziehen: »Frau Prussig, was 
möchten Sie tragen? Diese Bluse hier?«

»Nee, die hatte ich gestern schon an.«
»Die hier?«
»Ja, geben Sie mal her.«
Wir fummelten sie in die Textilie.
»Frau Prussig, welche Hose möchten Sie denn?«
Frau Prussig winkte ab. »Ist egal.«
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