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vorneweg

Die Schule ist vorbei. Und jetzt? Auf ins Leben!

In welches Leben?

Diese Frage stellen sich jahrlich unzihlige Schulabgin-
ger. Nun liegt die Welt mit tausend verschiedenen Ausbil-
dungs- und Studiengingen vor uns. Und auf ein Fachge-
biet sollen wir uns festlegen, vielleicht fiir den Rest unseres
Lebens. Einfach so ein Studium beginnen? Irgendwas?

Vielen ist das zu unsicher. Sie wissen noch nicht genau,
was sie beruflich machen mochten. Sie brauchen Zeit.

Aber Nichtstun macht die Entscheidung auch nicht ein-
facher. Da bietet sich ein Freiwilliges Soziales Jahr an.

Ein Jahr lang arbeitet der »FS]ler«, padagogisch betreut
und mit einem Taschengeld bezahlt, in einer Einsatzstelle.
Vor allem junge Leute, die erfahren wollen, ob ihnen die
soziale Arbeit liegt, treten das FSJ in Krankenhiusern,
Kindergarten, Schulen, Pflegeheimen an. Oder in einem
Hospiz.

In einem was?

Das moderne Hospiz hat seinen Ursprung im England
der 1960er-Jahre. Seit den 80ern wurden auch in Deutsch-
land stationdre Hospize eroffnet; mittlerweile sind es tiber
150.



Die Idee klingt recht einfach: In Hospizen soll Todkran-
ken ein wurdiges Sterben ermoglicht werden. Das ist in
Krankenhaus oder Altenheim oft nicht moglich, weil es an
Personal mangelt. Und der sehnlichste Wunsch der meis-
ten Menschen, zu Hause zu sterben, kann nur selten er-
fullt werden; Angehorige sind mit der Pflege haufig uber-
fordert.

Hospize mochten einen Raum bieten, der das Sterben so
angenehm wie moglich gestaltet.

Krankenhausatmosphire wird man hier nicht finden.
Oftmals von grofSen Garten umgeben, befinden sich die
Einrichtungen in ruhiger Lage in kleinen Orten oder am
Stadtrand.

Die Héuser sind nicht grof$; durchschnittlich zehn Zim-
mer zahlt ein stationdres Hospiz in Deutschland. Denn
man mochte sich voll und ganz auf den »Gast« einstellen,
ihm viele, nicht zuletzt »letzte « Wiinsche erfiillen und ihm
ein Gefithl von Geborgenheit vermitteln.

Dazu tragt auch die Palliativmedizin bei: Thr geht es aus-
schliefSlich darum, Schmerzen zu stillen und Symptome zu
lindern. Lebensverlingerung oder gar Heilung sind nicht
Gegenstand der Palliativmedizin.

Um diese hohen Ziele zu verwirklichen, braucht es viele
Hilfskrafte. Hospize sind in der Regel zahlenmafsig viel
besser besetzt als gewohnliche Pflegeheime. AufSerdem
sind sie auf die Mitarbeit von Ehrenamtlichen angewiesen.

Denn sich so intensiv um Todkranke zu kiimmern, ist
eine zeitaufwendige und teure Angelegenheit. Auch Spen-
den sind fiir Hospize unverzichtbar.

Wias steckt hinter all diesen Ideen?
Das wissen viele nicht. Den Begriff »Hospiz« umgibt
etwas Geheimnisvolles. Immer wieder stiefd ich auf das



Wort, es wurde in Interviews, in Artikeln erwiahnt. Und
immer wurde es als etwas Gutes, Schones dargestellt. Ein
heller, frohlicher Ort, wo dem Sterben der Schrecken ge-
nommen wird. Doch gleichzeitig fiel mir auf, dass kaum
jemand dariiber redete. »Hospiz« klang aus den Miindern
vieler Menschen wie etwas Heiliges, das ihnen aber nicht
ganz geheuer ist.

»Die Schwestern, die da arbeiten, miissen doch alle ei-
nen Ratsch haben«, bekam ich nicht nur einmal zu horen.
»Wie sonst sollten sie die Arbeit aushalten?« Oder: »Ich
konnte das nicht!« Immer wieder dieses »Ich konnte das
nicht«. Fiir mich klang es wie eine Herausforderung. An
einem Ort, wo der Tod akzeptiert wird, kann es doch nicht
so schlimm sein! Oder? Ich wollte es wissen.

»Da wirst du sicher aufSergewohnliche Dinge erleben«,
vermuteten einige Freunde. »Und schlimme Bilder sehen.
Wie willst du das denn alles verarbeiten?«

Eine berechtigte Frage. Also nahm ich, als ich in meine
kleine Einzimmerwohnung in der fremden Stadt zog, auch
meinen Laptop mit, um mir taglich zu erzihlen, was fur
Bilder ich gesehen habe.






Die beiden Lehrerinnen sehen sich fragend an. Sie studie-
ren eine Karte. Blicken auf das Hospiz.

»Doch ... das ist es«, sagt die eine. »Wir sind richtig!«,
ruft sie den Schiulern zu.

In kleinen, verstreuten Griippchen kommen die Schi-
ler die StrafSe herauf. Sie sehen das Hospiz. Thr Reden ver-
wandelt sich in ein Flustern. Sie versammeln sich vor dem
Eingang. Staunende und ungldubige Blicke.

»erkhchD «

»Das ist es?«

»Das sieht ja richtig freundlich aus. Hatte ich nicht ge-
dacht«, tuscheln sie.

Zaghaft betritt die Klasse das Haus. Jedes Licheln er-
stirbt.

Ist es Zufall, dass sie alle schwarz gekleidet sind?

Ich folge den Schiilern in den hellen kleinen Altbau.

Frau Sohnlein, die Leiterin, wartet im Foyer. Erst vor
wenigen Jahren hat die etwas untersetzte, blonde Frau mit
engagierten Freunden zusammen das Hospiz gegriindet.
Sie begrufst die Klasse und geht mit ihnen ein Stockwerk
hoher in den »Erker der Harmonie«, den Gemeinschafts-
raum.

Viel zeigen kann sie den Besuchern nicht; die zehn Zim-
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mer des Hauses sind voll belegt. Und natiirlich platzt man
nicht in das Zimmer eines Todkranken, um ihn Schulkin-
dern vorzustellen.

»Florentine, da bist du ja!«, ruft mir Schwester Yvonne
zu, die ich vor Monaten bei einem Probetag kennengelernt
habe. »Los, komm mit zur Ubergabe! «

Wir gehen durch das Wohnzimmer. Ein grofer, leerer
Tisch steht in der Mitte des Raumes, umrahmt von Wand-
schranken und Vitrinen. Neben einem wuchtigen, griinen
Sofa entdecke ich ein Spinett.

Durch die grofsen Fenster blicke ich auf den Park, der
das Haus umgibt. Ein strenger, aber weitlaufiger franzosi-
scher Garten mit einigen Wasserbecken und Springbrun-
nen und breiten Wegen ladt zu Spaziergiangen ein. Man
sollte nicht meinen, dass eine grofle Stadt in der Nihe ist.

So romantisch sind die Gistezimmer natirlich nicht
eingerichtet. Schone, aber schlichte Mobel sind angesagt.
Die Menschen, die hier leben, sollen sich geborgen fiihlen;
gleichzeitig muss die Pflege so einfach wie moglich gestal-
tet werden. In jedem Zimmer steht ein wuchtiges Pflege-
bett, das sich elektrisch verstellen lasst.

Ich folge Yvonne durch das stille Haus. Es riecht nach
Mittagessen.

Am Ende des Flures liegt das Schwesternzimmer. Am
Tisch sitzen Schwestern und notieren sorgfiltig Daten auf
vorgedruckte Dokumente. Andere lassen sich, einen Kaf-
fee in der Hand, auf einen Stuhl fallen und schliefSen die
Augen.

Mein erster Tag beginnt.
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1. September

»Wir gehen jetzt zu Frau Lieblich. Dann kannst du mir
schon ein bisschen bei der Pflege helfen.«

Ich folgte Schwester Yvonne, den Gang entlang, die
Treppe hinauf. Die fruhe Herbstsonne schimmerte durch
die alten Baume. Schlifrigkeit lag tiber dem Hospiz.

Ich wunderte mich: Warum wird die Frau nicht in Ruhe
gelassen? Es ist frith am Morgen. Wenn sie etwas braucht,
kann sie doch klingeln.

Yvonne blieb vor Zimmer 9 stehen. »Pst!« Sie legte den
Finger auf die Lippen. »Also«, sagte sie leise. »Wir gu-
cken jetzt vorsichtig rein. Wenn sie schlift, lassen wir sie
in Ruhe.«

Sie klopfte an und 6ffnete die Tur.

Eine etwa 50-Jahrige versuchte, den Gerduschen zu fol-
gen. Ihr Kopf wandte sich uns ruckartig zu. Doch ihre Au-
gen waren woanders, suchten die Zimmerdecke ab. Sie zit-
terte. Es dauerte eine Weile, bis sie uns fand.

Yvonne winkte und rief: »Guten Morgen!«

Frau Lieblich schwieg und riihrte sich nicht. Thre dngst-
lichen Augen folgten Yvonne angestrengt auf ihrem Weg
zum Waschbecken.

»Komm her, Florentine! Guck mal, diese grofSe Plastik-
schiissel; da fiillst du bitte Wasser rein. Die stellen wir neben
das Bett; so konnen wir Frau Lieblich leichter waschen. «

Kaum hatte ich die Wasserschussel abgestellt, schnellte
Frau Lieblichs Hand unter der Bettdecke hervor und klam-
merte sich an mir fest. Thre Augen hakten sich in meine.

Yvonne lidchelte. »Das geht jetzt nicht. Wir miissen Sie
frisch machen. Komm, Florentine, wir miissen ihr das
Nachthemd ausziehen. «
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Ich versuchte, von Frau Lieblich loszukommen. Immer
wieder griff sie nach mir.

»Das liegt an ihrer Krankheit«, flusterte Yvonne und
tippte sich an den Kopf. Sie tunkte einen Waschlappen in
das warme Wasser. »Ich gehe Thnen jetzt mal damit durchs
Gesicht, in Ordnung?«

Frau Lieblich sah mich unentwegt an. Langsam nickte
sie. Yvonnes Hand niherte sich ihr. Reflexartig griff Frau
Lieblich zu.

»Sie sind vielleicht *ne Nudel«, sagte Yvonne und schob
ihre Hand weg. »Ich will Sie waschen. Das geht nicht,
wenn Sie mich festhalten. Florentine, nimm du sie mal.«

Sie driickte so fest zu, dass meine Finger kalt wurden.

»Jetzt nur noch die Windel. Dann haben wir’s«, kiin-
digte Yvonne an. Sie 6ffnete die Windel. »Oh, da ist aber
einiges gekommen. Wunderbar! So, nun miissen wir sie
auf die Seite drehen. Jetzt brauche ich deine Hilfe.«

Ich wand mich los. Yvonne fithrte meine Hiande an die
richtigen Stellen, und wenige Sekunden spiter hatten wir
die Frau auf die Seite gedreht.

»Halt sie gut fest!« Yvonne nahm Klopapier.

Ich drehte den Kopf weg. Frau Lieblich sagte keinen
Ton, und dennoch hatte ich das Gefiihl, dass sie voll und
ganz da war.

Auf dem Nachttisch entdeckte ich ein Foto, das sicher
erst ein paar Jahre alt war. Darauf eine gesunde, etwas
pummelige Frau, ihre Tochter im Arm. Irgendwie war das
zu viel.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Yvonne, als wir das
Zimmer verliefSen. »Ist ein bisschen viel auf einmal, oder?
Mach erst mal Pause. «

Die Pause half mir nicht. Den Rest des Dienstes kne-
tete ich aufgeweichte Taschentiicher in meiner Hosenta-
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sche. Noch immer fiihlte ich ihre Hand. Noch immer sah
ich das Foto. Und noch immer musste ich daran denken:
Das konnte ja auch Mama sein ...

Mein Dienst war vorbei. Frau Lieblich saf§ im Wohnzim-
mer des Hospizes. Allein. Ich setzte mich neben sie und
gab ihr meine Hand. Einige Minuten schwiegen wir. Sie
sah mich dngstlich an. Doch sie lachelte.

»Florentine, du hast frei!«, rief mir jemand zu.

Frau Lieblich legte ihren Arm um mich.

»Geh nach Hause. Du brauchst eine Auszeit! «, bemerkte
Schwester Agnes, der wihrend der Ubergabe meine roten
Wangen nicht verborgen geblieben waren. Frau Lieblich
fing an, mich zu streicheln, mir durchs Haar zu fahren.
Und ich liefSs mir von ihr erzihlen. Die Frau, die ich bisher
nur den Kopf schiitteln oder hatte nicken sehen, erzihlte
miihselig und stotternd von ihrer Tochter. Von ihren Pfer-
den. Sie schaffte es sogar, mit zittriger Stimme mitzuteilen,
welchen Beruf sie hatte: Rechtsanwaltsgehilfin.

»Wenn du schon mal hier bist: Kannst du ihr Essen an-
reichen?«, bat Agnes.

Ich fiitterte sie unbeholfen; sie liefd meine rechte Hand
nicht los.

»Jetzt ist aber Schluss«, forderte Agnes spater. »Du bist
schon eine Stunde hier. Das ist zu viel fiir dich!«

Aber genau das ist es, was ich will, und das geht wih-
rend der Dienstzeiten nicht: Menschen einfach nur fest-
halten. Ich konnte Frau Lieblich anderthalb Stunden ver-
schonern.

»Spielen Sie ein Instrument, Frau Lieblich?«

»Noch nicht.«
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Arbeitsalltag im Hospiz

Der Friibdienst
Um sieben Uhr morgens treffen sich zwei oder drei Schwes-
tern, die nun ihren Dienst beginnen, mit den zwei Nacht-
schwestern im Schwesternzimmer. Wihrend der Ubergabe
werden Besonderheiten aus dem Nachtdienst weitergege-
ben.

Die Ubergabe darf nicht gestort werden. Die FS]ler hal-
ten sich wihrenddessen auflerhalb des Schwesternzim-
mers auf.

Auf einem Dienstplan teilt die Schwester, die die Schicht-
leitung ubernimmt, jedem Gast eine Schwester zu. Vor-
sichtig spinksen wir in die Zimmer; wer schlaft, den lasst
man schlafen. Wer wach ist, bekommt sein Friihstiick und
wird gepflegt. Das bedeutet morgens eine Komplettwa-
sche von Kopf bis Fufs, die manchmal viel Zeit braucht.

Um zwolf gibt es Mittagessen. Danach liegt eine selige
Stille iber dem Haus, weil alle ihr Mittagsschlifchen halten.

Der Spitdienst
Um zwei beginnt die zweite Ubergabe. Ein oder zwei
Schwestern treffen ein. An dieser Ubergabe diirfen auch
FSJler teilnehmen. Die Hauptsache: Einer muss immer
draufden bleiben, um den Gisten zu helfen.

Danach ist es Zeit fur Kaffee und Kuchen. Den bettla-
gerigen Gasten wird zuvor noch einmal kurz »in die Hose
geguckt« und gegebenenfalls die Windel gewechselt.

Nach dem Abendessen um sechs geht es nach und nach
ins Bett. Die Giste werden umgezogen. Insgesamt gibt es
im Spatdienst viel weniger zu tun.

Um neun Uhr abends treffen die zwei Nachtschwestern
ein. FSJler durfen keine Nachtschichten iibernehmen.
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2. September

Herr Hubert liegt von morgens bis abends im Bett.

»Sehen Sie mal!«, sagte er, als ich ihm das Essen brachte.
»Die Frau bewegt sich!« Er blickte konzentriert auf das
Gemalde, das seinem Bett gegentuber hangt, Mohnfeld bei
Argenteuil von Claude Monet.

»Die Frau bewegt sich! Wirklich! Kommen Sie mal
her!« Er winkte mich zum Sessel neben sich. »Gucken Sie
mal ganz genau auf die Frau. Konzentrieren Sie sich auf
sie. Dann sehen Sie, wie sie geht.«

Ich konzentrierte mich auf die Frau. Sie stand weiter-
hin da.

»Dal«, rief er. »Jetzt hat sich das Kind bewegt! Und jetzt
sie! Sehen Sie?«

»Nein«, gab ich zu.

»Jetzt dreht sie gerade den Schirm! Sehen Sie das denn
nicht? Und jetzt geht sie wieder nach vorne. Das ist *ne op-
tische Tauschung des Auges. Sehen Sie? «

»Nein. «

»Qder die Baume. Hinten links der Baum; da sind zwei
Gesichter drin. Das eine sieht ein bisschen aus wie Jesus.
Ich frage mich, wie der Maler das hinkriegt ...«

6. September

Frau Lieblich hatte mir Kraft gegeben. Tag fur Tag spurte
ich ihre Hand; aber nun hatte das eine andere Bedeutung.
Ich konnte den Schwestern helfen, ohne Taschentiicher zu
kneten.
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Irritierte Blicke folgten mir; vor wenigen Tagen von ei-
nem Foto erschiittert, heute bester Laune?

Kurz vor Dienstschluss klingelte ein Gast.

»Komm mit!«, sagte Johanna. »Da kann ich dich viel-
leicht brauchen.« Johanna absolviert seit drei Monaten
ihr Freiwilliges Soziales Jahr. »Du kannst ja noch mal zur
Waische gehen«, schlug sie Giilay vor, die in vierwochiger
Arbeit verinnerlicht hat, wie man Handtucher faltet.

Frau Lieblich machte mir und Johanna Zeichen, dass sie
aufstehen wollte.

Johanna stohnte. »Florentine, gib mir das Kissen. Nein,
das gestreifte! Und jetzt halt sie fest.«

Sie brachte Frau Lieblich in eine andere Lage, stopfte
Kissen unter ihren Riicken und ging.

»Warum tust du das?«, fragte ich noch.

»Weil jetzt keiner auf sie aufpassen kann.«

Die Schwestern waren in der Ubergabe. Die Wische war
gefaltet. Ich blieb also bei Frau Lieblich sitzen, um meine
Hand nehmen zu lassen. Frau Lieblich suchte die Decke
ab. Thr Daumen streichelte meinen Handriicken. Zwei Mi-
nuten vergingen.

Gilay kam. Sie blieb in der Tur stehen und rieb die Klinke.

»Was ist denn?«, fragte ich.

Sie rdusperte sich. »Kann ich mal mit dir sprechen?«,
entgegnete sie mit ernster Miene. »Ist nichts Schlimmes ...
wirklich! Aber ... kann ich mal mit dir sprechen?«

»Ich muss gehen, Frau Lieblich.« Schweren Herzens be-
freite ich mich aus ihrem Griff und schloss die Tur hinter
uns. »Also?«

»Nicht hier«, sagte Gulay. »Komm, ich, wir ...«

Johanna safl im Wohnzimmer und betrachtete finster
die Servietten.

18



Giilay lief$ sich auf einen Stuhl fallen. »Setz dich«, sagte
sie und holte tief Luft: »Wie oft warst du eigentlich schon
nach Dienstschluss hier?«

»Ein Mal.«

Johanna zog unglaubig die Augenbrauen hoch. Sie griff
nach einem Stapel Papierservietten und begann sie zu falten.

»Du solltest nach Dienstschluss nicht hier sein«, sagte
sie. »Das macht dich kaputt.«

»Ein Mal. Ich war ein Mal hier. «

»Aber das ist zu oft!«, fiel Giilay ein. »Am Ende kriegst
du Mitleid mit den Gasten.«

»Und wenn?«

»Dann haltst du’s hier nicht lange aus«, prophezeite Jo-
hanna und stellte einen Serviettenfiacher auf den Tisch.
»Distanz! «

»Noch zwei Wochen, und du bist am Ende. «

»Ihr redet sicher aus Erfahrung«, stellte ich fest.

»Ich wiirde so was nicht machen«, sagte Giilay.

»Ich gehe nach Dienstschluss immer nach Hause«,
echote Johanna.

»Deshalb geht’s uns ja auch gut.«

8. September

Ein Schrei gellte durch das Haus.

»AAAAAAHHHHHHHHH!«

Wieder und wieder. Gulay und ich sahen uns an, spran-
gen auf, hasteten die Treppe rauf. Stirbt jemand? Die Schreie
drangen aus dem Zimmer von Frau Prussig. Die letzten
Krifte zusammennehmend, 6ffnete ich die Tir, hinter der
eine leidende, von Schmerz gepeinigte Frau liegen wiirde ...
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Frau Prussig lag im Bett. Sie hatte das Kopfteil hochge-
fahren, sodass es aufrecht stand. Und was war der bewe-
gungsunfahigen 95-Jahrigen passiert? Sie war herunterge-
rutscht. Wie ein hilfloses Knéuel lag sie dort. Und motzte.
»Aha, kommt endlich mal jemand!«

Thr Korper lag zusammengeknuddelt am FufSende. Aus
dieser interessanten Lage blickten uns ungehaltene Augen
an. »Jetzt tun Sie doch was!«

Wir hievten die Frau wieder hoch.

»So. Und jetzt will ich fertig gemacht werden.«

»Die Schwestern sind gerade noch bei der Ubergabe.
Konnen Sie sich ein bisschen gedulden?«

Sie stohnte. »Wie viel Uhr ist es denn?«

Ich sah auf die Uhr: »Fast sieben.« Wir legten ihr Kissen
unter die Beine.

»Und konnt ihr mir mal verraten, wie spat es ist?«

»Wir haben fiinf vor sieben, Frau Prussig«, sagte ich
laut. »Komm, Giilay, wir ziehen sie noch mal hoch.«

»Wie spat ist es eigentlich?«

»Fast sieben, Frau Prussig«, rief ich.

»Herrje, dann gib mir halt meine Uhr, guck ich eben sel-
ber ...« Sie griff nach der Armbanduhr auf ihrem Nacht-
tisch. »Ach ... ist ja schon fast sieben.«

Eine Stunde spater hatte Schwester Marga sie bereits ge-
waschen und wollte sie nun anziehen: »Frau Prussig, was
mochten Sie tragen? Diese Bluse hier?«

»Nee, die hatte ich gestern schon an.«

»Die hier?«

»Ja, geben Sie mal her.«

Wir fummelten sie in die Textilie.

»Frau Prussig, welche Hose mochten Sie denn?«

Frau Prussig winkte ab. »Ist egal.«
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