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Prolog

27. September 1529

Mit zusammengekniffenen Augen versuchte Franz, die 
tiefe Fleischwunde am rechten Oberschenkel zu igno-
rieren, aber es gelang ihm nicht, denn bei jedem Schritt 
durchdrang ein stechender Schmerz seinen Körper. Ein 
Janitschar hatte ihm die Verletzung mit einem Yatagan 
zugeführt, jenem gefürchteten Dolch mit geschwunge-
ner Klinge, den die Krieger der Elitetruppe des Sultans 
im Kampf bei sich trugen.

Der einzige Trost, den Franz im Moment finden 
konnte, war die Tatsache, dass der Osmane nun nicht 
mehr lebte. Franz hatte sich mit seiner Pike revanchiert 
und den Feind aufgespießt, bevor er selbst sich durch 
die Bresche beim Kärntnertor hatte schlagen können. 
Zwei Tiroler Bergleute, die gekommen waren, um die 
Wiener im Kampf gegen die Osmanen zu unterstützen, 
hatten ihm Deckung gegeben. Was passiert wäre, wenn 
sie ihn im Getümmel nicht erkannt hätten, wollte er sich 
lieber nicht ausmalen.

Rasch war er hinter die dichte Reihe der Verteidiger 
geschlüpft, und jetzt befand er sich innerhalb der Stadt-
mauern, auf dem Weg von der Kärntnerstraße zur 
Weihburggasse, wo der Ratsherr Nikolaus Rötzer in ei-
nem prächtigen Patrizierhaus wohnte. Kaum, dass 
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Franz in die enge Gasse mit den hohen Häusern aus 
Stein einbog, umgab ihn eine merkwürdige Stille. Nach 
den Gefechten der letzten Stunden wirkte diese Gasse 
wie ein Ort des Friedens. Eine Oase der Ruhe inmitten 
von Kampf und Gewalt.

Die Schüsse der Arkebusen und Schreie der Verletz-
ten drangen nur von fern an Franz’ Ohr. Auch die riesi-
gen Bottiche, die vor den Häusern standen, sahen nicht 
aus, als hätten sie etwas mit den Kriegshandlungen zu 
tun. Dabei sollte der Wellenschlag des Wassers anzei-
gen, wie weit die Osmanen mit ihren Grabungen unter-
halb der Stadtmauer gekommen waren. Niemand in die-
ser Gasse kümmerte sich um Wasser, Wellenschlag oder 
Grabungen. Die Fensterläden waren geschlossen, und 
dahinter schienen die Menschen zu schlafen, so, als 
ginge sie der Krieg nichts an.

Irritiert ob dieser Ignoranz, schleppte sich Franz zum 
Haus des Ratsherren. Der Stoff seiner Hose war mittler-
weile blutdurchtränkt. In seinen Ohren rauschte es. Er 
brauchte dringend einen Bader oder besser noch einen 
Medikus, der die Wunde nähte und verband. Aber zu-
vor musste er noch seinen Auftrag erfüllen, schließlich 
hatte Rötzer ihm bloß einen Teil seines Lohnes bezahlt. 
Den Rest sollte er jetzt erhalten. Franz wollte sich die 
Summe auf keinen Fall entgehen lassen. So kraftvoll wie 
möglich klopfte er mit der Faust gegen die solide Tür 
aus dunklem Eichenholz.

Schon wenige Augenblicke später wurde sie geöffnet. 
Ein dünner alter Mann mit grauem Haar und milchig 
trüben Augen stand mit gebeugtem Rücken vor ihm. 
Neugierig musterte er Franz. Sein Blick blieb an dem 
verletzten Oberschenkel hängen.

»Was wollt Ihr?«, fragte er misstrauisch.
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»Mein Name ist Franz Sollinger, ich bin Bote und 
habe dringende Nachrichten für den Ratsherren Rötzer. 
Es geht um die Vororte Dornbach und Hernals.«

Der alte Mann schien wenig beeindruckt. Nur zöger-
lich machte er einen Schritt zur Seite, öffnete die Tür ein 
Stück weiter und ließ Franz ins Haus. Angenehm warm 
war es hier, und der Geruch nach frischem Braten lag in 
der Luft. Ob der Ratsherr wusste, dass andere Bewoh-
ner hungerten und froren und die Menschen, die tapfer 
vor den Stadtmauern kämpften, schon seit Wochen kein 
Brot mehr hatten? Ihre Kinder schrien nachts vor Hun-
ger und Angst. Die Mütter beruhigten sie mit lauwar-
mem Wasser statt mit Milch.

»Folgt mir«, sagte der Alte. Dann drehte er sich um 
und blickte erneut auf Franz’ Bein. »Könnt Ihr die 
Treppe hochsteigen?«

Franz nickte.
»Mir soll’s recht sein.« Der Alte zuckte mit den Schul-

tern. »Aber eins sag ich gleich. Ich kann Euch mit mei-
nen alten Händen nicht auffangen. Wenn Ihr stürzt, pur-
zelt Ihr die Treppe runter und brecht Euch das Genick. 
Dann kann kein Bader der Welt Euch mehr helfen.«

Er stieg über eine schmale Holztreppe in den ersten 
Stock, Franz folgte ihm. Bei jedem Schritt klammerte er 
sich am hölzernen Treppenlauf fest, drückte die Finger 
schmerzhaft ins Holz und zog möglichst steif sein ver-
letztes Bein nach. Vor einer niedrigen Tür machte der 
Alte halt, klopfte an und wartete auf Antwort. Als eine 
Stimme: »Herein!« rief, öffnete er die Tür. Der warme 
Schein fl ackernder Kerzen drang aus dem Raum. Franz 
vernahm leises Murmeln, das mit dem Öffnen der Tür 
aber rasch verstummte.

»Ein Bote will Euch sprechen, mein Herr!«, sagte der 



8

Diener. Er richtete seine Worte an einen der drei Män-
ner, die auf Stühlen rund um einen massiven Tisch sa-
ßen.

»Er soll hereinkommen!«
Zögerlich humpelte Franz in den niedrigen Raum, der 

einen wegen der dunklen Täfelung regelrecht zu erdrü-
cken schien. Er erkannte zuerst die Stimme des Ratsher-
ren, dann sein kantiges Gesicht. Letzten Sommer hatte 
Rötzer Franz zum ersten Mal mit einem wichtigen Bo-
tengang beauftragt. Seither stand er regelmäßig in sei-
nem Dienst. Rötzer war groß und kräftig gebaut. Sein 
blondes Haar fi el ihm in modernen, mit dem Haareisen 
gedrehten Locken über die Schultern. Ein sorgfältig ge-
stutzter Bart zeigte, dass der Mann auf sein Äußeres 
großen Wert legte.

Die beiden anderen Anwesenden kannte Franz bloß 
vom Sehen. Es waren ebenfalls Ratsherren. Einer war 
beinahe doppelt so breit wie Rötzer, mit einem riesigen 
Bauch und einem glänzenden roten Gesicht. Er zuckte 
nervös mit kleinen Augen und fuhr sich immer fort mit 
seiner Zunge über die fl eischigen Lippen. Der andere sah 
aus, als hätte ein böser Illustrator ein lebendes Gegenteil 
des Dicken erschaffen. Hager, dürr und mit eingefalle-
nen Wangen saß er kerzengerade auf seinem Stuhl, ohne 
mit dem Rücken die Lehne zu berühren. Der graue Voll-
bart konnte nicht verhindern, dass seine Lippen so dünn 
aussahen, als wären sie nicht mehr als ein feiner Strich. 
Dunkelbraune Augen musterten Franz kalt und blieben 
abweisend auf dem verletzten Bein hängen.

Verunsichert griff Franz nach der Wunde und bereute 
es sofort. Ein stechender Schmerz fuhr durch seinen 
Körper. Das Rauschen in seinen Ohren wurde lauter. Er 
geriet ins Wanken.
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»Was ist mit Euch?«, fragte Rötzer ungehalten.
»Der Mann ist verletzt«, quiekte der Dicke neben 

ihm. Seine Stimme klang merkwürdig hoch, aber das 
Mitgefühl darin war nicht zu überhören. »Er braucht 
Hilfe. Wir sollten den Bader Peter Potz rufen lassen.«

Rötzer sah seinen Diener fragend an. Doch der schüt-
telte den Kopf. »Potz ist gestern in den Gefechten am 
Stubentor gefallen. Wir müssen einen Medikus rufen.«

Rötzer schnaufte empört: »Ein Medikus verlangt 
doppelt so viel Geld wie ein Bader.«

Mit zusammengekniffenen Augen musterte er Franz’ 
Bein, verzog angewidert den Mund und meinte verär-
gert: »Meinetwegen, ein Medikus soll kommen.«

Er richtete seinen Zeigefi nger auf Franz. »Ich werde 
die Summe von Eurem Lohn abziehen.« Der Ratsherr 
stand auf, nahm einen der Stühle vom Tisch und stellte 
ihn neben Franz. »Setzt Euch«, befahl er.

Franz schleppte sich zum Stuhl und ließ sich erleich-
tert auf den gepolsterten Sitz fallen. Augenblicklich ließ 
das heftige Rauschen in den Ohren nach und wurde zu 
einem leisen Summen. Er wischte seine feuchte Hand an 
seinem Wams ab und blinzelte. Nach und nach gewöhn-
ten seine Augen sich an das Halbdunkel im Raum. An 
den Wänden hingen kleine, gerahmte Ölgemälde, Zei-
chen des Wohlstandes und des Reichtums, die hier 
herrschten. Ein Bild zeigte das Profi l einer Frau, das an-
dere das eines Mannes. Es hatte deutliche Ähnlichkeit 
mit Rötzer. Entweder war es der Ratsherr selbst oder 
dessen Vater. Franz konnte es aus der Entfernung nicht 
erkennen.

»Nun redet. Wir haben noch wichtige Dinge zu be-
sprechen und können uns nicht ewig Zeit für Euch neh-
men. Was habt Ihr zu berichten?«, fragte Rötzer unge-
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duldig. Er war ein Mann, der es gewohnt war, nicht 
lange zu warten.

Auf dem Tisch standen ein Krug voll Wein, mehrere 
Becher, Käse und Obst. Offenbar der Nachtisch. Aber 
der Ratsherr bot Franz weder Trinken noch Essen an, 
vielleicht würde er später in der Küche einen Happen 
bekommen.

Franz befeuchtete seine trockenen, aufgesprungenen 
Lippen mit der Zunge und sagte: »Hernals und Dorn-
bach sind gefallen!«

»Damit haben wir gerechnet«, antwortete Rötzer we-
nig beeindruckt. »Gibt es Überlebende?«

Traurig schüttelte Franz den Kopf. »Ich glaube nicht. 
Beide Dörfer sind in Flammen gestanden, in Dornbach 
ist sogar die Kirche abgebrannt.«

Der dürre Mann mit den kalten Augen schnaufte ver-
ächtlich: »Der Verlust der Kirche ist zu verkraften. Der 
Priester hat sich im letzten Monat auf die Seite seiner 
protestantischen Gemeinde gestellt und ist ebenfalls 
Anhänger dieses Ketzers Luther aus Eisleben gewor-
den. Man hätte dem Pack ohnehin Einhalt gebieten 
müssen. Auf diese Weise ersparen wir uns die Arbeit.«

Überrascht ob der Heftigkeit der Worte, machte Franz 
eine Pause, bevor er weitersprach. »Eine Horde Janit-
scharen köpfte die Männer und vergewaltigte die Frauen. 
Kinder wurden vor den Augen ihrer Eltern auf riesige 
Stangen gespießt. Ein Mann bei lebendigem Leib gehäu-
tet …«

Franz Stimme brach ab. Sobald er von den Gräuelta-
ten erzählte, entstanden die Bilder dazu in seinem Kopf. 
Bilder, die er nie vergessen würde. Von Frauen, die mit 
angsterfüllten Gesichtern wegliefen, aber ihren Peini-
gern nicht entkamen, von Müttern, die sich schützend 
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über ihre Kinder warfen und sie dennoch nicht retten 
konnten, und von Männern, die hilfl os dabei zusehen 
mussten, wie alles, was sie aufgebaut hatten, mutwillig 
zerstört wurde. Franz wusste, dass die Erinnerungen an 
diesen unglückseligen 27. September im Jahr 1529 ihn 
für den Rest seines Lebens begleiten würden. Doch bis 
auf den Dicken, dessen Gesichtsfarbe fahl geworden 
war, schien niemand von seinen Beschreibungen beein-
druckt.

»Sind die Osmanen noch im Dorf?«, fragte Rötzer.
»Nein, sie nahmen mit, was nicht niet- und nagelfest 

war. Zurückgeblieben sind bloß Leichen und verkohlte 
Häuser.«

»Steht der Gutshof der Herren von Als noch?«
»Der Gutshof Wendelstein der Familie Moser?«
»Genau der.«
Franz schüttelte bedauernd den Kopf. »Nein, die 

Feinde haben alles, wirklich alles vernichtet. Selbst die 
Weinstöcke haben sie abgefackelt.«

»Was für ein Jammer!«, sagte Rötzer, »es wird Jahre 
dauern, bis frische Reben neuen Wein liefern.« Er 
schnalzte mit der Zunge. »Was ist mit den Besitzern des 
Gutshofs?«

»Ich habe doch schon gesagt, dass …«
»… alle tot sind.« Bildete Franz es sich nur ein, oder 

wirkte Rötzer zufrieden über das, was er gehört hatte?
»Ich danke Euch für den Bericht, Franz …«, Rötzer 

hatte seinen Namen vergessen.
»Franz Sollinger!«
»Richtig, Sollinger. Ihr habt Eure Aufgabe brav er-

füllt. Deshalb sollt Ihr auch den vereinbarten Lohn 
 erhalten. In der Küche bekommt Ihr zu essen und zu 
trinken, mein Diener wird Euch Euren Lohn zahlen, 
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abzüglich der Kosten für den Medikus, der gleich kom-
men sollte.«

Als der Ratsherr seine Wunde ansprach, wurde Franz 
wieder übel. Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er 
wollte aufstehen, aber plötzlich drehte sich der Raum, 
und die dunklen, getäfelten Wände drohten samt Ölbil-
der auf ihn zu stürzen. Franz kippte von seinem Stuhl 
und landete unsanft auf dem sauberen Boden aus massi-
ven Holzbrettern. Der dicke Ratsherr kreischte auf wie 
ein junges Mädchen.

Der Dürre sagte trocken: »Der Medikus muss sich 
nicht mehr bemühen, der Mann stirbt.«

Die nächsten Worte stammten von Rötzer, sie dran-
gen nur noch aus weiter Ferne an Franz’ Ohr. Es war 
aber auch möglich, dass der Ratsherr seine Stimme 
senkte. Franz war zu sehr auf sich selbst konzentriert.

»Es ist höchste Zeit, dass wir unseren Freund Richard 
Pernfuß informieren. Bestimmte Unterlagen müssen 
verschwinden, und Laurentius kann ans Werk gehen.«

»Ich weiß nicht, ob ich das kann.« Das war mit Si-
cherheit der dicke Mann, die Stimme klang aufgeregt 
und verängstigt.

»Natürlich kannst du. Der Gutshof Wendelstein 
braucht dringend neue Besitzer, auch wenn es derzeit 
keine lehnsrechtliche Zusage gibt. Die Zeit wird alles re-
geln.«

»Aber was ist mit den Osmanen?«
»Wenn uns das Wetter weiterhin wohl gesonnen ist, 

wird Süleyman in spätestens zwei Wochen abziehen 
müssen. Er ist auf einen frühen Wintereinbruch nicht 
vorbereitet. Und sobald er weg ist …«

Einer der Männer lachte: »Dann müssen Weingärten 
neu bepfl anzt und Steinbrüche bearbeitet werden. Die 
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Stadt braucht eine solide Befestigungsanlage, und dazu 
bedarf es vieler Ziegel und Steine. Schließlich muss 
Wien sich gegen zukünftige Angreifer verteidigen kön-
nen.«

Zufriedenes Lachen folgte.
Franz hatte das Gefühl, als befänden sich die Männer 

in einem anderen Raum. Sie schienen ihn nicht mehr 
wahrzunehmen. Vielleicht glaubten sie, er sei schon tot. 
Mit einem Mal war er selbst nicht mehr sicher, ob er 
noch lebte. Mit jedem Atemzug entfernte er sich weiter 
von ihnen und ihren Stimmen. Fühlte sich so das Ster-
ben an?

Die letzten Worte, an die er sich später erinnern sollte, 
waren: »Darauf trinken wir!«

Franz’ Kehle war ausgetrocknet, aber die Aufforde-
rung galt nicht ihm. Die Tür wurde geöffnet, kühle Luft 
streifte seine Wangen. Kurz darauf packte ihn jemand 
unsanft am Oberkörper. Als sein Oberschenkel bewegt 
wurde, stockte ihm der Atem. Er wollte schreien, hatte 
aber keine Kraft, wollte die Augen öffnen, doch es ge-
lang ihm nicht mehr. Vielleicht lag es daran, dass er 
schon tot war. Als man ihn hochzerrte und versuchte 
aufzurichten, tauchte er in sanfte, erlösende Dunkelheit. 
Je tiefer er sank, umso deutlicher ließ der Schmerz nach. 
Franz ließ sich bedenkenlos fallen.
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Nussberg, Ende Juni 1530

Laut zischend spritzte das Fett auf die dunkle Herd-
platte. Fanny machte einen Schritt zurück, fl uchte und 
entschuldigte sich augenblicklich bei Gott für ihre bö-
sen Worte.

Stattdessen schimpfte sie: »Rosa, du hast wieder zu 
viel Fett in die Pfanne gegeben!« Aber das Mädchen, 
dem der Tadel galt, hörte die Worte nicht. Es war seit 
einiger Zeit wie vom Erdboden verschluckt.

Fanny schob die Bratpfanne mit den frischen Würsten 
zur Seite und wischte sich mit dem Handrücken die kas-
tanienbraunen Strähnen aus der Stirn, die sich unter der 
Haube gelöst hatten. Sie schloss für einen Moment die 
Augen, atmete kurz durch, bevor sie beide Hände in ih-
rer nicht mehr ganz sauberen Schürze abwischte und 
sich erneut den Würsten in der Pfanne widmete. An 
Abenden wie heute wünschte sie, ihr Vater würde eine 
zusätzliche Magd oder einen zweiten Knecht einstellen. 
Aber es gab in dem kleinen Winzerhäuschen nicht ge-
nug Platz für weitere Bewohner. Ihr Vater war dagegen, 
dass Dienstboten in der Scheune oder am Fußboden des 
Schankraums schliefen, wie es in anderen Wirtshäusern 
und Bauernhöfen der Fall war. Grundsätzlich teilte 
Fanny seine Meinung, aber was sprach dagegen, einen 
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Teil des Schankraums abzutrennen? Dann würden auch 
nicht jeden Abend so viele Männer hier Platz fi nden.

Eigentlich sollte zu dieser Jahreszeit der Ausschank 
im Garten stattfi nden, aber es war einer der kältesten 
Junimonate, die Wien je erlebt hatte. Nach einem endlos 
langen Winter, der letztes Jahr schon im September ein-
gesetzt und die Stadt vor dem Sieg der Osmanen be-
wahrt hatte, folgten ein erbarmungslos kalter Frühling 
und nun auch ein eisiger Sommerbeginn. Es nieselte, 
Mitte Mai hatte es in der Nacht sogar gefroren. Zum 
Glück hatten die Reben die Kälte bis jetzt problemlos 
überstanden.

Statt unter saftigen Nussbäumen zu sitzen, hockten 
die Gäste dicht gedrängt in der Schankstube, wo die Luft 
zum Schneiden dick war. Dampf aus der Küche sam-
melte sich unter den massiven, dunklen Balken an der 
Decke und mischte sich mit dem Geruch von Wein, 
Schweiß und dem Rauch der Öllampen. Die Männer 
schien es nicht zu stören, ganz im Gegenteil. Sie unter-
hielten sich prächtig. Aus dem Schankraum drang lautes 
Stimmengewirr, das Rücken von Stühlen auf den abge-
tretenen Bodenholzbrettern und hin und wieder lautes 
Grölen. Fanny nahm es nicht richtig wahr. Ihre Auf-
merksamkeit galt dem Zischen und Brutzeln vom Fett 
vor ihr. Sie musste sich konzentrieren und blinzelte. Die 
Beleuchtung in der Küche war nur spärlich. Die beiden 
Öllampen am Tisch gaben mehr Ruß ab als Licht. Erst 
morgen, wenn Tageslicht durch die Fenster drang, 
würde sie das wahre Ausmaß des Schadens sehen, den 
das Fett eben angerichtet hatte. Sicher würde es Stunden 
kosten, das klebrige Zeug mit Seife und Bürste wieder 
wegzuputzen.

Max, der Knecht im Haus der Steiner, kam in die Kü-
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che und füllte vier Tonkrüge mit Wein aus einem gro-
ßen Fass.

»Draußen sitzen die drei Ratsherren Schacht, Rötzer 
und Pilhamer. Wir sollten heute keine Würste mehr ser-
vieren«, sagte er stirnrunzelnd.

Max war etwas älter als Fanny, einen Kopf größer als 
sie, hatte dichtes rotes Haar, das immer kurz geschnit-
ten war, einen breiten Nacken und noch viel breitere 
Schultern. Er lebte bei Fanny und ihrem Vater, seit sie 
sich zurückerinnern konnte. Offi ziell hatte ihr Vater 
Max bei sich aufgenommen, weil dessen Eltern bei ei-
nem Brand ums Leben gekommen waren. In Wahrheit 
war der Knecht das Kind einer Dirne, die gesoffen und 
ihn für einen Kreuzer verkauft hatte. Der verwitwete 
Hans Steiner hatte ganz sicher nicht vorgehabt, einen 
kleinen Jungen zu kaufen, und wollte auch nicht, dass 
andere davon erfuhren, aber Max, der sonst auf der 
Straße gelandet wäre, hatte sein Mitleid erweckt, so dass 
er eine Lüge erfunden und ihn bei sich aufgenommen 
hatte. Seither lebte er im Winzerhaus »Zur Donauprin-
zessin« am Nussberg. Max konnte kräftig zupacken und 
verfügte über einen gesunden Menschenverstand. Aus 
diesem Grund warnte er Fanny jetzt wegen der Würste.

»Der Fleischer Knotter hat sie selbst mitgebracht«, 
verteidigte sich Fanny, wohlwissend, dass sie keine 
Würste servieren sollte, denn eine Verordnung der Stadt 
verbot es Winzern, warme Speisen zu verkaufen. Ihr 
Vater hatte in weinseliger Stimmung für diese unange-
nehme Situation gesorgt.

Als letzte Woche der Schuster Riem ein Paar 
Schweinswürste vom Fleischer Knotter mitgebracht 
und darum gebeten hatte, sie für ihn anzubraten, hatte 
ihr Vater zugestimmt. Nicht zuletzt deshalb, weil er 


