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tomás beschliesst, zu Fuß zu gehen.

Von seiner bescheidenen Wohnung in der Rua São Mi-

guel im verrufenen Alfama-Viertel zum vornehmen An-

wesen seines Onkels im baumbeschatteten Lapa ist es ein

angenehmer Spaziergang, quer durch einen Großteil von

Lissabon. Er wird dafür ungefähr eine Stunde brauchen.

Aber es ist ein schöner Morgen, strahlend, nicht zu warm,

und der Spaziergang wird ihn beruhigen. Und schon ges-

tern hat Sabio, ein Diener seines Onkels, seinen Koffer und

auch die hölzerne Truhe mit den Papieren abgeholt, die er

für seine Mission in den Hohen Bergen Portugals braucht,

so dass er nun keine andere Last mehr zu tragen hat als sich

selbst.

Er befühlt die Brusttasche seiner Jacke. Das Tagebuch

von Pater Ulisses ist da, in ein weiches Tuch gewickelt.

Leichtsinnig von ihm, es einfach so mit sich herumzutragen,

so lässig. Es wäre eine Katastrophe, wenn es verloren ginge.

Wenn er auch nur halbwegs vernünftig wäre, hätte er es in

der Truhe gelassen. Aber am heutigen Morgen braucht er

etwas, das ihn aufbaut, wie immer, wenn er einen Besuch

bei seinem Onkel macht.

Selbst in seiner Aufregung denkt er daran, statt seines

üblichen Spazierstocks den zu nehmen, den sein Onkel ihm

geschenkt hat. Der Griff dieses Stocks ist aus Elfenbein ge-
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fertigt, aus dem Stoßzahn eines Elefanten, der Schaft aus

afrikanischem Mahagoni, aber ungewöhnlich daran ist vor

allem der runde Taschenspiegel, seitlich unmittelbar unter-

halb des Griffes angebracht. Der Spiegel ist ein wenig kon-

vex und bietet folglich ein Panoramabild. Trotzdem ist er

zu nichts nütze, eine abwegige Idee, denn ein Spazierstock

ist nun einmal, seiner Bestimmung entsprechend, ständig

in Bewegung, und das Bild bleibt zu verschwommen und

flüchtig, als dass man damit etwas anfangen kann. Aber es

handelt sich um ein eigens angefertigtes Geschenk seines

Onkels, und jedes Mal, wenn er ihn besucht, hat Tomás

diesen kuriosen Stock dabei.

Er nimmt die Rua São Miguel, die ihn zum Largo São

Miguel führt, weiter die Rua de São João da Praça, und

von dort biegt er in die Arco de Jesus – all das mit der

Selbstverständlichkeit eines Mannes, der durch eine Stadt

spaziert, die er schon sein Leben lang kennt, eine schöne

Stadt, eine geschäftige Stadt, eine Stadt des Kommerzes

und der Kultur, der Herausforderungen und der Chancen.

Auf der Arco de Jesus springt ihn eine Erinnerung an Dora

an, lächelt, streckt schon die Hand aus, um ihn zu be-

rühren. Da ist ihm der Stock nun doch nützlich, denn Er-

innerungen an sie bringen ihn jedes Mal aus dem Gleich-

gewicht.

»Da habe ich mir einen Reichen geangelt«, hatte sie

einmal zu ihm gesagt, als sie im Bett lagen, in seiner Woh-

nung.

»Ich fürchte nein«, hatte er geantwortet. »Mein Onkel,

der ist reich. Ich bin der arme Sohn seines armen Bruders.
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Papa ist im Geschäft immer so erfolglos gewesen wie

Onkel Martim erfolgreich ist, im genau umgekehrten Ver-

hältnis.«

Das hatte er noch nie zu jemandem gesagt – so gerade-

heraus, so ungeschönt über die klägliche Karriere seines

Vaters gesprochen, seine Projekte, die eins nach dem ande-

ren gescheitert waren, so dass er immer mehr in der Schuld

seines Bruders stand, der ihn jedes Mal von neuem rettete.

Doch mit Dora konnte er über diese Dinge sprechen.

»Ach, das sagst du, aber die reichen Leute haben doch

immer irgendwo ganze Kisten mit Geld versteckt.«

Er lachte. »Tatsächlich? Mein Onkel ist mir noch nie wie

ein Mann vorgekommen, der aus seinem Wohlstand ein

Geheimnis macht. Und wenn es so ist, wenn ich ein reicher

Mann bin, wieso heiratest du mich dann nicht?«

Leute starren ihn an, wenn er vorüberkommt. Einige sa-

gen etwas, manche machen Scherze, doch die meisten wol-

len helfen. »Vorsicht, sonst fallen Sie noch!«, ruft eine be-

sorgte Frau. Er ist diese Art von Aufmerksamkeit gewohnt;

lächelnd nickt er den Wohlmeinenden zu, ansonsten küm-

mert er sich nicht darum.

Schritt für Schritt geht er seinen Weg nach Lapa, unbe-

schwert schreitet er dahin, jedes Mal den Fuß hoch in die

Höhe gehoben und mit Nachdruck auf das Pflaster gesetzt.

Es ist ein eleganter Schritt.

Er tritt auf eine Apfelsinenschale, rutscht aber nicht aus.

Er bemerkt den dösenden Hund nicht, aber sein Absatz

landet gerade noch neben dem Schwanz.

Er stolpert auf einer geschwungenen Treppe, aber er hat
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die Hand am Geländer und steht gleich wieder fest auf den

Beinen.

Und weitere kleine Missgeschicke dieser Art.

Doras Lächeln war verschwunden, als er vom Heiraten

sprach. So war sie; binnen einer Sekunde wechselte sie von

Übermut zu größtem Ernst.

»Nein, deine Familie würde dich verstoßen. Familie be-

deutet alles. Du kannst dich nicht von deiner Familie ab-

wenden.«

»Du bist meine Familie«, hatte er geantwortet und sie

fest angeblickt.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das bin ich nicht.«

Seine Augen, die meiste Zeit befreit von der Bürde,

ihn führen zu müssen, entspannen sich in seinem Schädel

wie zwei Passagiere in Liegestühlen am Heck eines Damp-

fers. Statt die ganze Zeit mürrisch zu Boden zu blicken,

können sie träumerisch schweifen. Sie verfolgen die Um-

risse der Wolken und der Bäume. Sie flitzen den Vögeln

nach. Sie beobachten ein Zugpferd, wie es schnaubt. Sie

legen sich auf nie bemerkte architektonische Details. Be-

trachten das Verkehrsgewühl auf der Rua Cais de Santa-

rém. Alles in allem sollte es ein schöner Morgenspazier-

gang sein, an diesem angenehmen Spätdezembertag des

Jahres 1904.

Dora, die schöne Dora. Sie war Dienerin im Haushalt

seines Onkels gewesen. Tomás hatte sie gleich bei sei-

nem ersten Besuch nach ihrer Anstellung dort bemerkt. Er

konnte kaum den Blick von ihr wenden, und sie ging ihm

nicht mehr aus dem Sinn. Er gab sich Mühe, besonders
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höflich zu ihr zu sein, verwickelte sie in kurze Gespräche

über immer wieder neue Kleinigkeiten. Dabei konnte er

ihre elegante Nase betrachten, ihre strahlenden schwarzen

Augen, ihre kleinen weißen Zähne, die Art, wie sie sich be-

wegte. Plötzlich war er viel häufiger bei seinem Onkel zu

Gast. Er konnte sich noch genau an den Augenblick erin-

nern, an dem Dora merkte, dass er sie nicht als Dienerin an-

sprach, sondern als Frau. Verstohlen sah sie auf, einen kur-

zen Moment lang trafen sich ihre Blicke, dann wandte sie

sich ab – doch nicht bevor ein Mundwinkel sich in einem

kurzen komplizenhaften Lächeln kräuselte.

Etwas Bedeutsames wurde damals in ihm freigesetzt,

und die Schranken des Standes, der gesellschaftlichen Stel-

lung, des vollkommen Unwahrscheinlichen und Unmög-

lichen schwanden. Als er ihr beim nächsten Besuch seinen

Mantel gab, berührten ihre Hände sich, und beide verweil-

ten bei dieser Berührung. Von da an ging alles rasch voran.

Er hatte bis dahin sexuelle Erfahrung nur mit einigen

wenigen Prostituierten gehabt, Begegnungen, die er unge-

heuer aufregend, dann ungeheuer deprimierend gefunden

hatte. Jedes Mal war er geflohen, hatte sich vor sich selbst

geschämt und sich geschworen, so etwas nie wieder zu tun.

Bei Dora war es ungeheuer aufregend, dann ungeheuer auf-

regend. Sie spielte mit den dichten Haaren auf seiner Brust,

wenn sie den Kopf darauf legte. Vor ihr musste er nirgend-

wohin fliehen.

»Heirate mich, heirate mich, heirate mich«, hatte er ge-

fleht. »Jeder wird der Reichtum des anderen sein.«

»Nein, wir werden arm und einsam sein. Du weißt nicht,
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wie das ist. Ich weiß es, und ich will nicht, dass du so etwas

durchmachen musst.«

In diesen Stillstand ihrer Liebe hinein wurde ihr kleiner

Gaspar geboren. Hätte er sich nicht unermüdlich für sie

eingesetzt, wäre sie aus dem Haushalt seines Onkels ent-

lassen worden, als man entdeckte, dass sie schwanger war.

Der Einzige, der sich hinter ihn gestellt hatte, war sein Va-

ter gewesen; der hatte ihm gesagt, er solle seine Liebe zu

Dora leben, ganz im Gegensatz zu seinem Onkel und des-

sen vorwurfsvollem Schweigen. Dora wurde zu Arbeiten

in der Tiefe der Küche abgestellt, wo niemand sie sah. Ge-

nauso unsichtbar lebte Gaspar im Haus der Lobos, unsicht-

bar geliebt von seinem Vater, der unsichtbar seine Mutter

liebte.

Tomás kam so oft zu Besuch, wie es ihm auf diskrete

Weise möglich war. An Doras freiem Tag kamen sie und

Gaspar zu ihm in die Alfama. Dann gingen sie in den Park,

setzten sich auf eine Bank und sahen Gaspar beim Spielen

zu. An solchen Tagen waren sie wie ein ganz normales

Paar. Er war verliebt und glücklich.

Er kommt an einer Straßenbahnhaltestelle vorbei, und

eben rumpelt auf ihren Schienen eine Bahn heran, eine

Neuheit im Straßenverkehr, noch nicht einmal drei Jahre

alt, leuchtend gelb und elektrisch. Leute, die zur Arbeit wol-

len, stürmen los, um einzusteigen, andere drängen ebenso

hektisch heraus. Er weicht allen aus – bis auf einen, mit

dem er zusammenstößt. Nach ein paar wenigen Worten,

Entschuldigungen, die auf beiden Seiten erbeten und ange-

nommen werden, zieht er weiter.
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Auf dem Trottoir stehen mehrere Pflastersteine höher

heraus, aber er gleitet mühelos darüber hinweg.

Er stößt mit dem Fuß an das Bein eines Kaffeehaus-

stuhls. Ein kleiner Ruck, sonst nichts.

Der Tod hat ihm Dora und Gaspar genommen, gnaden-

los einen nach dem anderen, und der Arzt, nach dem sein

Onkel geschickt hatte, hatte seine Künste vergebens einge-

setzt. Zuerst Halsschmerzen und Mattigkeit, dann Fieber,

Schüttelfrost, Gliederschmerzen, das Schlucken war ihnen

schwergefallen, dann das Atmen, dann kamen Krämpfe, mit

weit aufgerissenen Augen, wie gewürgt; schließlich hatten

sie den Verstand verloren – und dann war es vorüber, ihre

Leiber so grau, so verdreht, so reglos wie die Laken, in de-

nen sie sich gewälzt hatten. Beide Male war er dabei. Gas-

par war fünf Jahre alt, Dora vierundzwanzig.

Er war nicht dabei, als ein paar Tage später sein Vater

starb. Er war im Haus der Lobos, im Musikzimmer, saß

still mit einem seiner Vetter dort, stumm vor Schmerz, da

trat mit grimmiger Miene sein Onkel ein. »Tomás«, sagte

er, »ich habe eine entsetzliche Nachricht. Silvestre, dein

Vater, ist tot. Ich habe meinen einzigen Bruder verloren.«

Die Worte waren nur Laute gewesen, aber Tomás fühlte

sich wie zerschmettert, als wäre ein großer Felsen auf ihn

gestürzt, und er heulte wie ein verwundetes Tier. Sein Vater,

dieser gutmütige Bär! Der Mann, der ihn aufgezogen hatte,

der seine Träume gutgeheißen, ihm Mut gemacht hatte!

Im Verlauf einer einzigen Woche – Gaspar war am Mon-

tag gestorben, Dora am Donnerstag, sein Vater am Sonn-

tag – war ihm das Herz aufgerissen worden, als platze ein
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Kokon auf. Heraus kam kein Schmetterling, sondern eine

graue Motte, die sich auf die Wand seiner Seele setzte und

dort reglos sitzen blieb.

Es gab zwei Begräbnisse, ein armseliges für ein Dienst-

mädchen aus der Provinz mit seinem unehelichen Sohn, ein

reich inszeniertes, ausgerichtet von einem reichen Mann

für einen bettelarmen Bruder, von dessen Misserfolgen im

Geschäftsleben man diskret schwieg.

Er bemerkt ein Fuhrwerk nicht, das herankommt, als er

eben vom Bürgersteig tritt, aber der Kutscher ruft eine War-

nung, und mit einem schnellen Satz entgeht er dem Pferd.

Er stößt an einen Mann, der mit dem Rücken zu ihm

steht. Er hebt die Hand, sagt »Entschuldigung«. Der Mann

zuckt nur freundlich mit den Schultern und sieht ihm nach.

Einen Schritt nach dem anderen geht er, und alle paar

Schritte dreht er den Kopf und wirft einen Blick über die

Schulter nach vorn, und so spaziert Tomás nach Lapa, mit

dem Rücken voran.

»Warum? Warum tust du das? Warum kannst du nicht

wie ein normaler Mensch gehen? Lass endlich diesen Un-

sinn!«, hat sein Onkel schon mehr als nur einmal gerufen.

Tomás hat sich als Antwort eine Reihe guter Argumente

für seine Art zu gehen ausgedacht. Ist es nicht vernünftig,

den Elementen – dem Wind, dem Regen, der Sonne, dem

Ansturm der Insekten, der mürrischen Miene von Frem-

den, der Unsicherheit der Zukunft – mit dem Schild zu

trotzen, den unser Hinterkopf uns bietet, die Rückseite der

Jacke, der Hosenboden? Das ist unser Schutzschild, un-

sere Rüstung. Sie sind dazu gemacht, den Wechselfällen des
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Schicksals zu widerstehen. Die empfindlicheren Teile hin-

gegen – Gesicht, Brust, die hübscheren Details der Klei-

dungsstücke – sind, wenn man rückwärtsgeht, vor der

Grausamkeit der Welt vor uns geschützt, und man zeigt sie

nur denen, denen man sie zeigen will, zu einem Zeitpunkt,

zu dem man es will, mit einer einfachen Drehung, mit der

man sich zu erkennen gibt. Gar nicht zu erwähnen Argu-

mente eher athletischerer Art. Wenn man einen Berg hin-

untergeht – was, argumentiert er, ist da natürlicher als

rückwärts zu gehen? Der Vorderfuß berührt behutsam tas-

tend den Boden, die Wadenmuskeln können präzise ihre

Spannung aufbauen und sich wieder entspannen. So bewegt

man sich elastisch, ohne Anstrengung, bergab. Und wenn

man stolpert – kann man da besser fallen als rückwärts?

Die gepolsterten Pobacken fangen den Schlag auf. Besser

als wenn man vornüberfällt und sich die Handgelenke da-

bei bricht. Und er besteht ja auch nicht immer darauf. Er

macht Ausnahmen, etwa wenn er die langen, gewundenen

Treppen des Alfama-Viertels hinabsteigt oder wenn er lau-

fen muss.

All diese Rechtfertigungen tat sein Onkel mit einer un-

geduldigen Handbewegung ab. Martim Augusto Mendes

Lobo ist ein erfolgreicher Mann und hat für so etwas keine

Zeit. Trotzdem weiß er, warum Tomás rückwärts geht, auch

wenn er ihn noch so gereizt danach fragt und sein Neffe

noch so ausweichende Antworten gibt. Einmal hat Tomás

zufällig mit angehört, was er zu einem Freund, der zu Be-

such weilte, sprach. Gerade weil die Stimme des Onkels

plötzlich leiser wurde, hatte Tomás die Ohren gespitzt.
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»… ausgesprochen lächerliche Szene«, sagte sein Onkel

eben sotto voce. »Stellen Sie es sich vor: Vor ihm – mit

anderen Worten hinter ihm – steht ein Laternenpfahl. Ich

rufe meinen Sekretär Benedito, und wir sehen in faszinier-

tem Schweigen zu, beide in Gedanken mit derselben Frage

beschäftigt: Wird mein Neffe gegen den Laternenpfahl lau-

fen? In dem Augenblick taucht ein zweiter Fußgänger auf,

am anderen Ende der Straße. Dieser Mann sieht, wie To-

más auf ihn zukommt, rückwärts. Aus der Art, wie er den

Kopf schief legt, sehen wir, dass die kuriose Fortbewegungs-

methode meines Neffen seine Aufmerksamkeit erregt hat.

Aus Erfahrung weiß ich, dass es zu einem kurzen Aus-

tausch kommen wird – eine Bemerkung, ein Scherz, min-

destens aber ein verblüffter Blick, wenn er vorüberkommt.

Und tatsächlich, ein paar Schritte, bevor Tomás an der

Laterne ankommt, beschleunigt der andere Mann seine

Schritte und bringt ihn zum Halten, indem er ihm auf die

Schulter klopft. Benedito und ich hören nicht, was die bei-

den zueinander sagen, aber wir verfolgen es als Pantomime.

Der Fremde zeigt auf den Laternenpfahl. Tomás lächelt,

nickt, legt sich die Hand vor die Brust zum Zeichen seiner

Dankbarkeit. Der Fremde lächelt zurück. Sie reichen sich

die Hand. Zum Abschied winken sie einander noch zu,

jeder setzt seinen Weg fort, der Fremde die Straße hinunter

und Tomás – der sich umdreht und rückwärts weitergeht –

in die andere Richtung. Als sei gar nichts dabei, macht er

einen Bogen um die Laterne.

Aber warten Sie, die Geschichte ist noch nicht zu Ende!

Nach ein paar Schritten dreht der andere Fußgänger sich
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um, blickt zu Tomás zurück und ist sichtlich überrascht,

dass er immer noch rückwärts geht. Man sieht die Sorge

auf seinem Gesicht – Vorsicht, Sie fallen noch, wenn Sie

nicht aufpassen! –, aber auch ein gewisses Maß an Verle-

genheit, denn Tomás blickt ihn ja an und hat gesehen, wie

er sich nach ihm umgedreht hat, und schließlich wissen

wir alle, dass man Leute nicht anstarren soll. Rasch dreht

der Mann sich wieder um, aber zu spät: Er stößt mit dem

nächsten Laternenpfahl zusammen. Er schlägt dagegen,

wie ein Schwengel die Glocke trifft. Benedito und ich win-

den uns beide unwillkürlich vor Mitgefühl. Der Mann

strauchelt, verzieht das Gesicht, fährt sich mit den Händen

an Kopf und Brust. Tomás läuft hin, um ihm zu helfen –

er läuft vorwärts. Man sollte denken, es sieht normal

aus, wenn er sich vorwärts bewegt, aber das tut es nicht.

Keinerlei Elastizität in seinem Gang. Mit großen, langen

Schritten stapft er voran, sein Leib bewegt sich gleichmäßig

in einer geraden Linie, wie auf einem Förderband.

Wieder unterhalten die beiden Männer sich miteinander,

aber wir hören nichts; Tomás ist sichtlich besorgt, der

Mann tut es mit einer Handwegung ab, obwohl er sich mit

der anderen immer noch das Gesicht hält. Tomás hebt

dem Mann den zu Boden gefallenen Hut auf. Noch einmal

reichen sie sich die Hände, winken, wenn auch diesmal

zurückhaltender, dann stolpert der arme Mann davon.

Tomás, Benedito und ich sehen ihm nach. Erst als der

Mann hinter der nächsten Straßenecke verschwunden ist,

setzt Tomás, wie üblich rückwärts, seinen Weg fort. Aber

der Vorfall beschäftigt ihn offenbar noch, denn nun prallt
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er mit Wucht gegen genau den Laternenpfahl, den er eine

Minute zuvor noch so elegant umgangen hatte. Er reibt

sich den Hinterkopf, dreht sich um und schaut den Pfahl

böse an.

Und trotzdem, Fausto, macht er immer weiter. Egal, wie

oft er sich den Kopf stößt, egal, wie oft er fällt, er geht

trotzdem immer wieder rückwärts.« Tomás hörte, wie sein

Onkel lachte, und Fausto, der Freund, stimmte ein. Dann

fuhr sein Onkel in ernsthafterem Ton fort. »Es fing an dem

Tag an, an dem sein kleiner Junge, Gaspar, an Diphtherie

starb. Ein unehelicher Sohn mit einer Dienerin hier im

Haus. Auch sie ist an der Krankheit gestorben. Dann nahm

das Schicksal uns nur wenige Tage später meinen Bruder

Silvestre; er fiel einfach tot um, mittags, mitten im Wort.

Tomás’ Mutter war schon gestorben, als er noch ein Kind

war. Jetzt sein Vater. So schwer vom Leben geprüft! Man-

che lachen nie mehr. Andere werden Säufer. Mein Neffe

entschloss sich, von nun an rückwärts zu gehen. Vor einem

Jahr war das. Wie lang wird diese bizarre Trauer dauern?«

Sein Onkel versteht nicht, dass das Rückwärtsgehen, mit

dem Rücken zur Welt, dem Rücken zu Gott, kein Aus-

druck von Trauer ist. Es ist Protest. Denn wenn jemandem

alles, was ihm lieb war im Leben, genommen wird, was soll

er da anderes tun, als zu protestieren?

(…)
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