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TOMAS BESCHLIESST, zu Fufs zu gehen.

Von seiner bescheidenen Wohnung in der Rua Siao Mi-
guel im verrufenen Alfama-Viertel zum vornehmen An-
wesen seines Onkels im baumbeschatteten Lapa ist es ein
angenehmer Spaziergang, quer durch einen GrofSteil von
Lissabon. Er wird dafiir ungefihr eine Stunde brauchen.
Aber es ist ein schoner Morgen, strahlend, nicht zu warm,
und der Spaziergang wird ihn beruhigen. Und schon ges-
tern hat Sabio, ein Diener seines Onkels, seinen Koffer und
auch die holzerne Truhe mit den Papieren abgeholt, die er
fiir seine Mission in den Hohen Bergen Portugals braucht,
so dass er nun keine andere Last mehr zu tragen hat als sich
selbst.

Er befiihlt die Brusttasche seiner Jacke. Das Tagebuch
von Pater Ulisses ist da, in ein weiches Tuch gewickelt.
Leichtsinnig von ihm, es einfach so mit sich herumzutragen,
so lassig. Es wire eine Katastrophe, wenn es verloren ginge.
Wenn er auch nur halbwegs verntinftig wire, hitte er es in
der Truhe gelassen. Aber am heutigen Morgen braucht er
etwas, das ihn aufbaut, wie immer, wenn er einen Besuch
bei seinem Onkel macht.

Selbst in seiner Aufregung denkt er daran, statt seines
ublichen Spazierstocks den zu nehmen, den sein Onkel ihm

geschenkt hat. Der Griff dieses Stocks ist aus Elfenbein ge-



fertigt, aus dem StofSzahn eines Elefanten, der Schaft aus
afrikanischem Mahagoni, aber ungewohnlich daran ist vor
allem der runde Taschenspiegel, seitlich unmittelbar unter-
halb des Griffes angebracht. Der Spiegel ist ein wenig kon-
vex und bietet folglich ein Panoramabild. Trotzdem ist er
zu nichts niitze, eine abwegige Idee, denn ein Spazierstock
ist nun einmal, seiner Bestimmung entsprechend, standig
in Bewegung, und das Bild bleibt zu verschwommen und
fliichtig, als dass man damit etwas anfangen kann. Aber es
handelt sich um ein eigens angefertigtes Geschenk seines
Onkels, und jedes Mal, wenn er ihn besucht, hat Tomas
diesen kuriosen Stock dabei.

Er nimmt die Rua Sao Miguel, die ihn zum Largo Sao
Miguel fihrt, weiter die Rua de Sdo Jodo da Praga, und
von dort biegt er in die Arco de Jesus — all das mit der
Selbstverstandlichkeit eines Mannes, der durch eine Stadt
spaziert, die er schon sein Leben lang kennt, eine schone
Stadt, eine geschiftige Stadt, eine Stadt des Kommerzes
und der Kultur, der Herausforderungen und der Chancen.
Auf der Arco de Jesus springt ihn eine Erinnerung an Dora
an, lichelt, streckt schon die Hand aus, um ihn zu be-
ruhren. Da ist ihm der Stock nun doch niitzlich, denn Er-
innerungen an sie bringen ihn jedes Mal aus dem Gleich-
gewicht.

»Da habe ich mir einen Reichen geangelt«, hatte sie
einmal zu ihm gesagt, als sie im Bett lagen, in seiner Woh-
nung.

»Ich furchte nein«, hatte er geantwortet. »Mein Onkel,

der ist reich. Ich bin der arme Sohn seines armen Bruders.
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Papa ist im Geschaft immer so erfolglos gewesen wie
Onkel Martim erfolgreich ist, im genau umgekehrten Ver-
haltnis. «

Das hatte er noch nie zu jemandem gesagt — so gerade-
heraus, so ungeschont tiber die kldgliche Karriere seines
Vaters gesprochen, seine Projekte, die eins nach dem ande-
ren gescheitert waren, so dass er immer mehr in der Schuld
seines Bruders stand, der ihn jedes Mal von neuem rettete.
Doch mit Dora konnte er iiber diese Dinge sprechen.

»Ach, das sagst du, aber die reichen Leute haben doch
immer irgendwo ganze Kisten mit Geld versteckt.«

Er lachte. » Tatsachlich? Mein Onkel ist mir noch nie wie
ein Mann vorgekommen, der aus seinem Wohlstand ein
Geheimnis macht. Und wenn es so ist, wenn ich ein reicher
Mann bin, wieso heiratest du mich dann nicht?«

Leute starren ihn an, wenn er voriiberkommt. Einige sa-
gen etwas, manche machen Scherze, doch die meisten wol-
len helfen. »Vorsicht, sonst fallen Sie noch!«, ruft eine be-
sorgte Frau. Er ist diese Art von Aufmerksamkeit gewohnt;
lachelnd nickt er den Wohlmeinenden zu, ansonsten kiim-
mert er sich nicht darum.

Schritt fir Schritt geht er seinen Weg nach Lapa, unbe-
schwert schreitet er dahin, jedes Mal den Fuf$ hoch in die
Hohe gehoben und mit Nachdruck auf das Pflaster gesetzt.
Es ist ein eleganter Schritt.

Er tritt auf eine Apfelsinenschale, rutscht aber nicht aus.

Er bemerkt den dosenden Hund nicht, aber sein Absatz
landet gerade noch neben dem Schwanz.

Er stolpert auf einer geschwungenen Treppe, aber er hat
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die Hand am Geldnder und steht gleich wieder fest auf den
Beinen.

Und weitere kleine Missgeschicke dieser Art.

Doras Licheln war verschwunden, als er vom Heiraten
sprach. So war sie; binnen einer Sekunde wechselte sie von
Ubermut zu grofitem Ernst.

»Nein, deine Familie wiirde dich verstofSen. Familie be-
deutet alles. Du kannst dich nicht von deiner Familie ab-
wenden. «

»Du bist meine Familie«, hatte er geantwortet und sie
fest angeblickt.

Sie schittelte den Kopf. »Nein, das bin ich nicht.«

Seine Augen, die meiste Zeit befreit von der Biirde,
ihn fihren zu mussen, entspannen sich in seinem Schadel
wie zwei Passagiere in Liegestithlen am Heck eines Damp-
fers. Statt die ganze Zeit miirrisch zu Boden zu blicken,
konnen sie traumerisch schweifen. Sie verfolgen die Um-
risse der Wolken und der Biaume. Sie flitzen den Vogeln
nach. Sie beobachten ein Zugpferd, wie es schnaubt. Sie
legen sich auf nie bemerkte architektonische Details. Be-
trachten das Verkehrsgewuhl auf der Rua Cais de Santa-
rém. Alles in allem sollte es ein schoner Morgenspazier-
gang sein, an diesem angenehmen Spatdezembertag des
Jahres 1904.

Dora, die schone Dora. Sie war Dienerin im Haushalt
seines Onkels gewesen. Tomds hatte sie gleich bei sei-
nem ersten Besuch nach ihrer Anstellung dort bemerkt. Er
konnte kaum den Blick von ihr wenden, und sie ging ihm

nicht mehr aus dem Sinn. Er gab sich Miihe, besonders
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hoflich zu ihr zu sein, verwickelte sie in kurze Gesprache
uber immer wieder neue Kleinigkeiten. Dabei konnte er
ihre elegante Nase betrachten, ihre strahlenden schwarzen
Augen, ihre kleinen weifSen Zihne, die Art, wie sie sich be-
wegte. Plotzlich war er viel haufiger bei seinem Onkel zu
Gast. Er konnte sich noch genau an den Augenblick erin-
nern, an dem Dora merkte, dass er sie nicht als Dienerin an-
sprach, sondern als Frau. Verstohlen sah sie auf, einen kur-
zen Moment lang trafen sich ihre Blicke, dann wandte sie
sich ab — doch nicht bevor ein Mundwinkel sich in einem
kurzen komplizenhaften Lacheln krauselte.

Etwas Bedeutsames wurde damals in ihm freigesetzt,
und die Schranken des Standes, der gesellschaftlichen Stel-
lung, des vollkommen Unwahrscheinlichen und Unmog-
lichen schwanden. Als er ihr beim nichsten Besuch seinen
Mantel gab, beruihrten ihre Hande sich, und beide verweil-
ten bei dieser Beriihrung. Von da an ging alles rasch voran.
Er hatte bis dahin sexuelle Erfahrung nur mit einigen
wenigen Prostituierten gehabt, Begegnungen, die er unge-
heuer aufregend, dann ungeheuer deprimierend gefunden
hatte. Jedes Mal war er geflohen, hatte sich vor sich selbst
geschamt und sich geschworen, so etwas nie wieder zu tun.
Bei Dora war es ungeheuer aufregend, dann ungeheuer auf-
regend. Sie spielte mit den dichten Haaren auf seiner Brust,
wenn sie den Kopf darauf legte. Vor ihr musste er nirgend-
wohin fliehen.

»Heirate mich, heirate mich, heirate mich«, hatte er ge-
fleht. »Jeder wird der Reichtum des anderen sein. «

»Nein, wir werden arm und einsam sein. Du weifSt nicht,
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wie das ist. Ich weif$ es, und ich will nicht, dass du so etwas
durchmachen musst. «

In diesen Stillstand ihrer Liebe hinein wurde ihr kleiner
Gaspar geboren. Hitte er sich nicht unermidlich fir sie
eingesetzt, wiare sie aus dem Haushalt seines Onkels ent-
lassen worden, als man entdeckte, dass sie schwanger war.
Der Einzige, der sich hinter ihn gestellt hatte, war sein Va-
ter gewesen; der hatte ihm gesagt, er solle seine Liebe zu
Dora leben, ganz im Gegensatz zu seinem Onkel und des-
sen vorwurfsvollem Schweigen. Dora wurde zu Arbeiten
in der Tiefe der Kiiche abgestellt, wo niemand sie sah. Ge-
nauso unsichtbar lebte Gaspar im Haus der Lobos, unsicht-
bar geliebt von seinem Vater, der unsichtbar seine Mutter
liebte.

Tomads kam so oft zu Besuch, wie es ihm auf diskrete
Weise moglich war. An Doras freiem Tag kamen sie und
Gaspar zu ihm in die Alfama. Dann gingen sie in den Park,
setzten sich auf eine Bank und sahen Gaspar beim Spielen
zu. An solchen Tagen waren sie wie ein ganz normales
Paar. Er war verliebt und glucklich.

Er kommt an einer StrafSenbahnhaltestelle vorbei, und
eben rumpelt auf ihren Schienen eine Bahn heran, eine
Neuheit im StrafSenverkehr, noch nicht einmal drei Jahre
alt, leuchtend gelb und elektrisch. Leute, die zur Arbeit wol-
len, stiirmen los, um einzusteigen, andere dringen ebenso
hektisch heraus. Er weicht allen aus — bis auf einen, mit
dem er zusammenstof3t. Nach ein paar wenigen Worten,
Entschuldigungen, die auf beiden Seiten erbeten und ange-

nommen werden, zieht er weiter.
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Auf dem Trottoir stehen mehrere Pflastersteine hoher
heraus, aber er gleitet muihelos dariiber hinweg.

Er stofst mit dem Fuf§ an das Bein eines Kaffeehaus-
stuhls. Ein kleiner Ruck, sonst nichts.

Der Tod hat ihm Dora und Gaspar genommen, gnaden-
los einen nach dem anderen, und der Arzt, nach dem sein
Onkel geschickt hatte, hatte seine Kuinste vergebens einge-
setzt. Zuerst Halsschmerzen und Mattigkeit, dann Fieber,
Schiittelfrost, Gliederschmerzen, das Schlucken war ihnen
schwergefallen, dann das Atmen, dann kamen Krampfe, mit
weit aufgerissenen Augen, wie gewiirgt; schliefSlich hatten
sie den Verstand verloren — und dann war es voriiber, ihre
Leiber so grau, so verdreht, so reglos wie die Laken, in de-
nen sie sich gewalzt hatten. Beide Male war er dabei. Gas-
par war funf Jahre alt, Dora vierundzwanzig.

Er war nicht dabei, als ein paar Tage spater sein Vater
starb. Er war im Haus der Lobos, im Musikzimmer, saf
still mit einem seiner Vetter dort, stumm vor Schmerz, da
trat mit grimmiger Miene sein Onkel ein. » Tomdas«, sagte
er, »ich habe eine entsetzliche Nachricht. Silvestre, dein
Vater, ist tot. Ich habe meinen einzigen Bruder verloren.«
Die Worte waren nur Laute gewesen, aber Tomads fiihlte
sich wie zerschmettert, als wire ein grofler Felsen auf ihn
gestirzt, und er heulte wie ein verwundetes Tier. Sein Vater,
dieser gutmiitige Bar! Der Mann, der ihn aufgezogen hatte,
der seine Traume gutgeheiffen, ihm Mut gemacht hatte!

Im Verlauf einer einzigen Woche — Gaspar war am Mon-
tag gestorben, Dora am Donnerstag, sein Vater am Sonn-

tag — war ihm das Herz aufgerissen worden, als platze ein
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Kokon auf. Heraus kam kein Schmetterling, sondern eine
graue Motte, die sich auf die Wand seiner Seele setzte und
dort reglos sitzen blieb.

Es gab zwei Begribnisse, ein armseliges fiir ein Dienst-
madchen aus der Provinz mit seinem unehelichen Sohn, ein
reich inszeniertes, ausgerichtet von einem reichen Mann
fur einen bettelarmen Bruder, von dessen Misserfolgen im
Geschiftsleben man diskret schwieg.

Er bemerkt ein Fuhrwerk nicht, das herankommt, als er
eben vom Biirgersteig tritt, aber der Kutscher ruft eine War-
nung, und mit einem schnellen Satz entgeht er dem Pferd.

Er stofst an einen Mann, der mit dem Riicken zu ihm
steht. Er hebt die Hand, sagt » Entschuldigung«. Der Mann
zuckt nur freundlich mit den Schultern und sieht ihm nach.

Einen Schritt nach dem anderen geht er, und alle paar
Schritte dreht er den Kopf und wirft einen Blick tiber die
Schulter nach vorn, und so spaziert Tomds nach Lapa, mit
dem Riicken voran.

»Warum? Warum tust du das? Warum kannst du nicht
wie ein normaler Mensch gehen? Lass endlich diesen Un-
sinn!«, hat sein Onkel schon mehr als nur einmal gerufen.
Tomds hat sich als Antwort eine Reihe guter Argumente
fiir seine Art zu gehen ausgedacht. Ist es nicht vernunftig,
den Elementen — dem Wind, dem Regen, der Sonne, dem
Ansturm der Insekten, der miirrischen Miene von Frem-
den, der Unsicherheit der Zukunft — mit dem Schild zu
trotzen, den unser Hinterkopf uns bietet, die Riickseite der
Jacke, der Hosenboden? Das ist unser Schutzschild, un-

sere Riistung. Sie sind dazu gemacht, den Wechselfallen des
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Schicksals zu widerstehen. Die empfindlicheren Teile hin-
gegen — Gesicht, Brust, die hubscheren Details der Klei-
dungsstiicke — sind, wenn man riickwartsgeht, vor der
Grausamkeit der Welt vor uns geschiitzt, und man zeigt sie
nur denen, denen man sie zeigen will, zu einem Zeitpunkt,
zu dem man es will, mit einer einfachen Drehung, mit der
man sich zu erkennen gibt. Gar nicht zu erwdahnen Argu-
mente eher athletischerer Art. Wenn man einen Berg hin-
untergeht — was, argumentiert er, ist da natirlicher als
ruckwirts zu gehen? Der Vorderfuf$ beriihrt behutsam tas-
tend den Boden, die Wadenmuskeln kénnen prizise ihre
Spannung aufbauen und sich wieder entspannen. So bewegt
man sich elastisch, ohne Anstrengung, bergab. Und wenn
man stolpert — kann man da besser fallen als riickwarts?
Die gepolsterten Pobacken fangen den Schlag auf. Besser
als wenn man vorniiberfillt und sich die Handgelenke da-
bei bricht. Und er besteht ja auch nicht immer darauf. Er
macht Ausnahmen, etwa wenn er die langen, gewundenen
Treppen des Alfama-Viertels hinabsteigt oder wenn er lau-
fen muss.

All diese Rechtfertigungen tat sein Onkel mit einer un-
geduldigen Handbewegung ab. Martim Augusto Mendes
Lobo ist ein erfolgreicher Mann und hat fir so etwas keine
Zeit. Trotzdem weifS er, warum Tomas riickwirts geht, auch
wenn er ihn noch so gereizt danach fragt und sein Neffe
noch so ausweichende Antworten gibt. Einmal hat Tomds
zufillig mit angehort, was er zu einem Freund, der zu Be-
such weilte, sprach. Gerade weil die Stimme des Onkels

plotzlich leiser wurde, hatte Tomas die Ohren gespitzt.
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»... ausgesprochen lacherliche Szene«, sagte sein Onkel
eben sotto voce. »Stellen Sie es sich vor: Vor ihm — mit
anderen Worten hinter ihm — steht ein Laternenpfahl. Ich
rufe meinen Sekretir Benedito, und wir sehen in faszinier-
tem Schweigen zu, beide in Gedanken mit derselben Frage
beschaftigt: Wird mein Neffe gegen den Laternenpfahl lau-
fen? In dem Augenblick taucht ein zweiter Fuflganger auf,
am anderen Ende der Strafle. Dieser Mann sieht, wie To-
mds auf ihn zukommt, riickwarts. Aus der Art, wie er den
Kopf schief legt, sehen wir, dass die kuriose Fortbewegungs-
methode meines Neffen seine Aufmerksamkeit erregt hat.
Aus Erfahrung weif$ ich, dass es zu einem kurzen Aus-
tausch kommen wird — eine Bemerkung, ein Scherz, min-
destens aber ein verbliiffter Blick, wenn er voriiberkommt.
Und tatsachlich, ein paar Schritte, bevor Tomds an der
Laterne ankommt, beschleunigt der andere Mann seine
Schritte und bringt ihn zum Halten, indem er ihm auf die
Schulter klopft. Benedito und ich horen nicht, was die bei-
den zueinander sagen, aber wir verfolgen es als Pantomime.
Der Fremde zeigt auf den Laternenpfahl. Tomas lachelt,
nickt, legt sich die Hand vor die Brust zum Zeichen seiner
Dankbarkeit. Der Fremde lichelt zuriick. Sie reichen sich
die Hand. Zum Abschied winken sie einander noch zu,
jeder setzt seinen Weg fort, der Fremde die StrafSe hinunter
und Tomads — der sich umdreht und riickwirts weitergeht —
in die andere Richtung. Als sei gar nichts dabei, macht er
einen Bogen um die Laterne.

Aber warten Sie, die Geschichte ist noch nicht zu Ende!

Nach ein paar Schritten dreht der andere FuSganger sich
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um, blickt zu Tomds zuriick und ist sichtlich iiberrascht,
dass er immer noch rickwirts geht. Man sieht die Sorge
auf seinem Gesicht — Vorsicht, Sie fallen noch, wenn Sie
nicht aufpassen! —, aber auch ein gewisses Maf$ an Verle-
genheit, denn Tomas blickt ihn ja an und hat gesehen, wie
er sich nach ihm umgedreht hat, und schlieflich wissen
wir alle, dass man Leute nicht anstarren soll. Rasch dreht
der Mann sich wieder um, aber zu spit: Er stofst mit dem
nachsten Laternenpfahl zusammen. Er schlagt dagegen,
wie ein Schwengel die Glocke trifft. Benedito und ich win-
den uns beide unwillkiirlich vor Mitgefithl. Der Mann
strauchelt, verzieht das Gesicht, fahrt sich mit den Hinden
an Kopf und Brust. Tomas lduft hin, um ihm zu helfen -
er lauft vorwidrts. Man sollte denken, es sieht normal
aus, wenn er sich vorwirts bewegt, aber das tut es nicht.
Keinerlei Elastizitit in seinem Gang. Mit grofsen, langen
Schritten stapft er voran, sein Leib bewegt sich gleichmafSig
in einer geraden Linie, wie auf einem Forderband.

Wieder unterhalten die beiden Minner sich miteinander,
aber wir horen nichts; Tomads ist sichtlich besorgt, der
Mann tut es mit einer Handwegung ab, obwohl er sich mit
der anderen immer noch das Gesicht hilt. Tomds hebt
dem Mann den zu Boden gefallenen Hut auf. Noch einmal
reichen sie sich die Hinde, winken, wenn auch diesmal
zuriickhaltender, dann stolpert der arme Mann davon.
Tomas, Benedito und ich sehen ihm nach. Erst als der
Mann hinter der nichsten Straflenecke verschwunden ist,
setzt Tomads, wie ublich ruckwirts, seinen Weg fort. Aber

der Vorfall beschiftigt ihn offenbar noch, denn nun prallt
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er mit Wucht gegen genau den Laternenpfahl, den er eine
Minute zuvor noch so elegant umgangen hatte. Er reibt
sich den Hinterkopf, dreht sich um und schaut den Pfahl
bose an.

Und trotzdem, Fausto, macht er immer weiter. Egal, wie
oft er sich den Kopf stofSt, egal, wie oft er fillt, er geht
trotzdem immer wieder riickwirts.« Tomds horte, wie sein
Onkel lachte, und Fausto, der Freund, stimmte ein. Dann
fuhr sein Onkel in ernsthafterem Ton fort. »Es fing an dem
Tag an, an dem sein kleiner Junge, Gaspar, an Diphtherie
starb. Ein unehelicher Sohn mit einer Dienerin hier im
Haus. Auch sie ist an der Krankheit gestorben. Dann nahm
das Schicksal uns nur wenige Tage spiter meinen Bruder
Silvestre; er fiel einfach tot um, mittags, mitten im Wort.
Tomas’ Mutter war schon gestorben, als er noch ein Kind
war. Jetzt sein Vater. So schwer vom Leben gepriift! Man-
che lachen nie mehr. Andere werden Saufer. Mein Neffe
entschloss sich, von nun an riickwirts zu gehen. Vor einem
Jahr war das. Wie lang wird diese bizarre Trauer dauern?«

Sein Onkel versteht nicht, dass das Riickwartsgehen, mit
dem Riicken zur Welt, dem Riicken zu Gott, kein Aus-
druck von Trauer ist. Es ist Protest. Denn wenn jemandem
alles, was ihm lieb war im Leben, genommen wird, was soll

er da anderes tun, als zu protestieren?

(...)
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