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Westminster Palace 
London

29. November 1499

Im Augenblick des Erwachens bin ich unschuldig, mein 
Gewissen ist rein von jeglichen Missetaten. In diesem 

ersten benommenen Moment habe ich keinen Gedanken 
im Kopf; ich bin nichts als ein junger Körper mit glatter 
Haut, eine Frau von sechsundzwanzig Jahren, die langsam 
und freudig zum Leben erwacht. Ich habe kein Bewusst-
sein meiner unsterblichen Seele, kein Bewusstsein von Sün-
de oder Schuld. Ich fühle mich so wunderbar träge und 
schläfrig, dass ich kaum weiß, wer ich bin.

Langsam öffne ich die Augen und erkenne am Licht, das 
durch die Fensterläden dringt, dass es spät am Morgen sein 
muss. Während ich mich genüsslich rekele wie eine schläf-
rige Katze, fällt mir wieder ein, wie erschöpft ich zu Bett 
gegangen bin. Jetzt fühle ich mich erfrischt. Doch dann 
dringt mit einem Schlag die Realität in mein Bewusstsein: 
Nichts ist gut, dies ist der Morgen, von dem ich gehofft 
hatte, er möge nie anbrechen. Denn an diesem Morgen 
kann ich meinen todbringenden Namen nicht verleugnen. 
Ich bin die Erbin von königlichem Blut, und mein Bruder 
– schuldig wie ich – ist tot.

Mein Gemahl sitzt neben mir auf der Bettkante, voll-
ständig angekleidet mit seiner roten Weste und der Jacke, 
in der er breit und stämmig wirkt, mit der goldenen Amts-
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kette des Kämmerers des Prince of Wales auf der kräftigen 
Brust. Offenbar hat er darauf gewartet, dass ich erwache. 
Sein Gesicht ist sorgenvoll gefurcht. «Margaret?»

«Sag nichts», fahre ich ihn an in dem kindischen Ver-
such, die Tatsachen nicht an mich heranzulassen. Ich wen-
de mich ab und vergrabe mein Gesicht im Kissen.

«Du musst jetzt tapfer sein», sagt er bedrückt und strei-
chelt mir über die Schulter. «Sei tapfer.»

Ich wage es nicht, ihn abzuschütteln. Er ist mein Gemahl, 
ich darf ihn nicht vor den Kopf stoßen. Er ist meine einzige 
Zuflucht. Durch ihn konnte ich meinen Namen und Titel 
ablegen, denn mein Name ist der gefährlichste in ganz 
England: Plantagenet. Einst trug ich ihn mit Stolz, wie eine 
Krone. Einst war ich Margaret Plantagenet aus dem Hause 
York, Nichte zweier Könige, der Brüder Edward IV. und Ri-
chard III., und der dritte Bruder war mein Vater, George, 
Duke of Clarence. Meine Mutter war die reichste Frau in 
England, die Tochter eines Mannes, der so mächtig war, 
dass man ihn den «Königsmacher» nannte. Mein Bruder 
Teddy war von unserem Onkel, König Richard, zum Erben 
des englischen Throns ernannt worden, und uns beiden 
– Teddy und mir – gehörten die Liebe und Treue des hal-
ben Königreichs. Wir waren die edlen Warwick-Waisen, vor 
einem bösen Schicksal errettet, den Klauen der weißen Kö-
nigin entrissen, von Königin Anne persönlich im Kinder-
trakt von Middleham Castle aufgezogen, und nichts auf der 
Welt war zu gut, zu kostbar, zu erlesen für uns.

Aber als König Richard starb, waren wir von einem 
Tag auf den anderen keine Thronerben mehr, sondern 
Prätendenten, Überlebende des alten Königsgeschlechts, 
während ein Usurpator den Thron bestieg. Wie war nun 
mit den Prinzessinnen des Hauses York zu verfahren? 
Die Tudors, Mutter und Sohn, hatten die Lösung parat: 
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Wir alle sollten mit unbedeutenden Männern verheiratet 
werden, sodass wir unseren Namen verloren und aus dem 
Blick der Öffentlichkeit verschwanden. So lebe ich nun in 
Sicherheit auf einem kleinen Landsitz mitten in England, 
wo Grund und Boden billig ist und niemand auf den Ruf 
«À Warwick!» in die Schlacht reiten würde, um ein Lächeln 
von mir zu erringen.

Ich bin Lady Pole. Keine Prinzessin, keine Herzogin, 
nicht einmal eine Gräfin, nur die Frau eines niederen Rit-
ters, in Bedeutungslosigkeit versunken. Margaret Pole, die 
junge schwangere Gemahlin von Sir Richard Pole. Ich habe 
ihm bereits drei Kinder geboren, darunter zwei Jungen. Ei-
nen haben wir Henry genannt, um dem neuen König Hen-
ry VII. zu schmeicheln, und der andere heißt Arthur zu 
Ehren von dessen Sohn, Prinz Arthur. Meine Tochter trägt 
den Namen Ursula. Weil sie nur ein Mädchen ist, durfte 
ich den Namen frei wählen, und so habe ich sie nach einer 
Heiligen benannt, die den Tod gewählt hat, statt sich zur 
Heirat mit einem Fremden zwingen zu lassen und seinen 
Namen anzunehmen. Ich glaube und hoffe, niemand hat 
meine kleine Geste der Rebellion bemerkt.

Mein Bruder jedoch konnte nicht durch Heirat seinen 
Namen ändern. Ganz gleich, wie weit unter seinem Stand 
er geheiratet hätte, er wäre immer Edward Plantagenet ge-
blieben, Earl of Warwick, der wahre Thronerbe Englands. 
Hätte jemand seine Standarte erhoben (was früher oder 
später gewiss geschehen wäre), dann wäre halb England 
dem Ruf seines gestickten Wappens gefolgt, der weißen 
Rose. So nannte man ihn: «die Weiße Rose».

Da sie ihm also nicht seinen Namen nehmen konnten, 
nahmen sie ihm sein Vermögen und seinen Grundbesitz. 
Dann raubten sie ihm auch noch seine Freiheit, sperrten 
ihn in den Tower of London wie einen Verräter. Aber auch 
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ohne Gefolge, ohne Ländereien, ohne Burg und ohne Bil-
dung war mein Bruder noch immer der Earl of Warwick, 
die Weiße Rose, Erbe des Throns der Plantagenets, ein le-
bender Vorwurf an die Tudors, die den Thron widerrecht-
lich in Besitz genommen haben. Als einen Knaben von 
elf Jahren ließen sie Teddy in dem finsteren Verlies ver-
schwinden, und erst als ein Mann von vierundzwanzig trat 
er wieder heraus. Dreizehn Jahre lang hatte er kein Gras 
unter den Füßen gespürt. Dann schritt er aus dem Tower – 
vielleicht genoss er dabei den Geruch der regennassen 
Erde, vielleicht lauschte er den Möwen über dem Fluss, 
hörte von jenseits der hohen Mauern Rufe und Gelächter 
freier Menschen. Von zwei Wachen flankiert, ging er über 
die Zugbrücke und den Tower Hill hinauf, kniete vor dem 
Richtblock nieder und legte seinen Kopf darauf, als habe 
er den Tod verdient, als sei er bereit zu sterben; und sie 
köpften ihn.

Das geschah gestern. Es regnete den ganzen Tag in Strö-
men, ein Unwetter, als ob der Himmel selbst sich gegen 
die Grausamkeit empörte. Als ich die Nachricht bekam – 
ich war gerade bei meiner Cousine, der Königin, in ihren 
prächtigen Gemächern – , schlossen wir die Fensterläden, 
um den Regen nicht sehen zu müssen, der jetzt gerade auf 
dem Tower Hill das Blut meines Bruders fortspülte, mein 
Blut, königliches Blut.

«Du musst versuchen, tapfer zu sein», redet mein Ge-
mahl mir noch einmal zu. «Denk an das Ungeborene. Du 
darfst keine Angst haben.»

«Ich habe keine Angst», entgegne ich über die Schulter. 
«Ich habe ja nichts zu befürchten. Ich weiß, dass ich bei dir 
sicher bin.»

Er zögert. Er mag mich nicht daran erinnern, dass ich 
womöglich trotz allem etwas zu fürchten habe. Vielleicht 



bietet nicht einmal dieser niedere Stand mir genügend Si-
cherheit. «Ich meine, du musst versuchen, dir deine Trauer 
nicht anmerken zu lassen …»

«Warum nicht?» Es klingt wie ein kindlicher Klagelaut. 
«Warum darf ich nicht trauern? Mein Bruder, mein ein-
ziger Bruder ist tot! Geköpft wie ein Verräter, dabei war er 
unschuldig wie ein Kind. Warum soll ich nicht trauern?»

«Weil es ihnen nicht gefallen wird», antwortet er schlicht.
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Westminster Palace 
London

*
Winter/Frühjahr 1500

Die Königin kommt persönlich aus ihren Gemächern 
im Palast die breite Treppe herunter, um uns zu ver-

abschieden, als wir nach den Weihnachtsfeierlichkeiten 
von Westminster abreisen. Der König verlässt seine Räume 
nicht. Seine Mutter erzählt allen, es gehe ihm gut, er habe 
nur einen Anflug von Fieber, er sei ansonsten gesund und 
kräftig und verbringe die kalten Wintertage geruhsam 
am warmen Feuer, aber niemand glaubt ihr. Alle wissen, 
dass er krank ist vor Schuld wegen der Ermordung meines 
Bruders und des Todes des Prätendenten, der als Verräter 
bezeichnet wurde, weil er angeblich an derselben imaginä-
ren Verschwörung beteiligt war. Welche Ironie, denke ich: 
Die Königin und ich, die wir beide einen Bruder verloren 
haben, gehen dennoch mit bleichen Gesichtern und zu-
sammengebissenen Zähnen weiter unseren Pflichten nach, 
während der Mann, der die Hinrichtungen befohlen hat, 
sich in sein Bett verkriecht, weil die Schuld ihm schier die 
Sinne raubt. Elizabeth und ich sind als Plantagenets an Ver-
luste gewöhnt, unser beider Leben ist seit jeher von Verrat 
und Schicksalsschlägen geprägt. Henry Tudor hingegen, 
der erst seit kurzem auf dem Thron sitzt, hat seine Kämpfe 
nie selbst austragen müssen.

«Viel Glück», sagt Elizabeth knapp. Dann deutet sie mit 



17

einer Handbewegung auf meinen gerundeten Leib. «Willst 
du denn wirklich nicht bleiben? Du könntest dich hier in 
den rituellen Rückzug begeben. Du wärest gut versorgt, 
und ich würde dich besuchen. Überleg es dir doch noch 
einmal, Margaret.»

Ich schüttele den Kopf. Ich kann ihr nicht sagen, dass ich 
all das nicht länger ertrage – London, den Hof, die Herr-
schaft ihres Gemahls und seiner übermächtigen Mutter.

«Also gut», sagt sie, die mich auch ohne Worte versteht. 
«Wirst du denn, sobald du wieder auf den Beinen bist, den 
anderen nach Ludlow folgen?»

Auf jener entlegenen Burg lebt ihr Sohn Arthur, und 
mein Gemahl ist dort als Vormund des Jungen eingesetzt. 
Ihr ist wohler, wenn ich auch dort bin.

«Ich werde so bald wie möglich dorthin reisen», verspre-
che ich. «Aber du weißt ja, dein Junge ist bei Sir Richard in 
guten Händen. Er sorgt für ihn, als sei der Prinz aus purem 
Gold.»

Mein Gemahl ist ein sehr anständiger Mann, das muss 
ich ihm lassen. Mylady Königinmutter hat eine gute Wahl 
für mich getroffen, als sie mich verheiratete. Ihr ging es 
einzig darum, einen Mann zu finden, durch den ich aus 
dem Blick der Öffentlichkeit verschwand, aber zufällig 
ist ihre Wahl auf einen gefallen, der mich liebt und ehrt. 
Und zudem ist sie preiswert davongekommen – es ist ge-
radezu lachhaft, was mein Gemahl dafür bekommen hat, 
mich zu heiraten: zwei bescheidene Landhäuser und eine 
kleine, heruntergekommene Burg! Er hätte weitaus mehr 
verlangen können, doch er hat den Tudors immer für ein 
Dankeschön gedient, ist ihnen und ihrer Standarte treu ge-
folgt, wohin auch immer, fraglos und ohne Rücksicht auf 
Verluste.

Früh in seinem Leben hat er sein Vertrauen in seine 
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Verwandte Margaret Beaufort gesetzt. Sie hat ihn – wie so 
viele – davon überzeugt, dass sie eine glorreiche Verbünde-
te, aber eine gefährliche Feindin sei. Als junger Mann hat 
er an ihren ausgeprägten Familiensinn appelliert und sich 
ihrer Führung unterstellt. Sie hat ihn auf ihren Sohn einge-
schworen, und er hat wie alle ihre Verbündeten sein Leben 
riskiert, um ihn auf den Thron zu bringen. Sie schmückte 
sich von da an mit dem selbst erfundenen Titel «Mylady 
Königinmutter». Doch noch im Triumph klammert sie sich 
ängstlich an ihre Verwandten und traut weder Freunden 
noch Fremden über den Weg, weil sie argwöhnt, sie könn-
ten abtrünnig werden.

Mein Blick ruht auf meiner Cousine, der Königin. Sie 
haben sie mit Myladys Sohn, dem König Henry, verhei-
ratet, sie jedoch erst fast zwei Jahre später, nachdem sie ihre 
Fruchtbarkeit und ihre Treue unter Beweis gestellt hatte, 
zu seiner Königin gekrönt – dabei war sie als Prinzessin ge-
boren, er hingegen weit von der Krone entfernt. Ich wurde 
mit Sir Richard, dem entfernten Cousin der Königinmut-
ter, verheiratet. Wir beide haben gehorsam unsere Abstam-
mung verleugnet, den Namen unseres jeweiligen Gemahls 
angenommen und den Treueeid geleistet. Dennoch be-
zweifle ich, dass die Tudors uns jemals vertrauen werden.

Der Blick meiner Cousine wandert zu Arthur, dem jun-
gen Prinzen, der darauf wartet, dass sein Pferd aus dem 
Stall geführt wird. «Ich wünschte, ihr würdet alle drei hier 
bleiben.»

«Er muss sich in seinem Fürstentum zeigen», erinnere 
ich sie. «Er ist Prince of Wales, er gehört nach Wales.»

«Ich meine nur …»
«Im Land herrscht Frieden. Der König und die Königin 

von Spanien werden in Kürze ihre Tochter zu uns schicken. 
Und schon bald sind wir zu Arthurs Hochzeit wieder hier.» 
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Ich erwähne nicht, dass sie die junge Infantin erst jetzt schi-
cken, nachdem mein Bruder tot ist. Er musste sterben, da-
mit es keinen Rivalen um den Thron gibt; der Teppich, auf 
dem die Infantin zum Traualtar schreitet, wird so rot sein 
wie sein Blut. Und auch ich werde im Gefolge der Tudors 
darübergehen müssen, mit einem Lächeln.

Plötzlich zieht Elizabeth mich dicht zu sich heran und 
flüstert mir ins Ohr, sodass ich ihren warmen Atem an der 
Wange spüre: «Margaret, ich muss dir etwas erzählen. Es 
gibt einen Fluch.» Als sie meine Hand ergreift, bemerke 
ich, dass sie zittert.

«Was für einen Fluch?»
«Wer meine Brüder aus dem Tower holte und sie tötete, 

sollte dafür sterben.»
Entsetzt weiche ich zurück. «Wer hat das gesagt? Von 

wem stammt der Fluch?»
Der Schatten der Schuld, der über ihr bleiches Gesicht 

huscht, verrät mir die Antwort. Es muss ihre Mutter gewe-
sen sein, die Hexe Elizabeth, eine skrupellose Frau. «Was 
genau hat sie gesagt?»

Meine Cousine hakt sich bei mir ein und führt mich 
durch den Torbogen neben den Stallungen in den Garten, 
wo wir ungestört sind. Ein Baum breitet seine kahlen Äste 
über unsere Köpfe.

«Auch ich habe den Fluch ausgesprochen», gesteht sie. 
«Zusammen mit meiner Mutter. Ich war noch ein Kind, 
aber ich hätte es besser wissen müssen … Wir haben zum 
Fluss gesprochen, zur Göttin … du weißt schon. Zu der 
Göttin, von der unser Geschlecht abstammt. Dies waren 
die Worte: ‹Unser Junge wurde uns genommen, bevor er 
zum Mann und König wurde – obwohl er doch zu beidem 
geboren war. Nimm also den Sohn seines Mörders, solange 
er ein Junge ist, bevor er zum Mann reifen, bevor er sein 
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Erbe antreten kann. Und nimm ihm seinen Enkel. Wenn er 
stirbt, wissen wir, dass dies das Wirken unseres Fluches und 
dass der Verlust unseres Sohnes nun vergolten ist.›»

Ich schaudere und ziehe meinen Reitumhang fester um 
mich, als sei mit einem zustimmenden Seufzen vom Fluss 
her eine plötzliche Kühle in den sonnigen Garten auf-
gestiegen. «Das habt ihr gesagt?»

Sie nickt, und in ihren dunklen Augen steht die Angst.
«Nun, König Richard ist gestorben und sein Sohn noch 

vor ihm», stelle ich fest. «Ein Mann und sein Sohn. Deine 
Brüder sind unter seiner Obhut verschwunden. Wenn er 
schuldig war und der Fluch gewirkt hat, dann ist er damit 
vielleicht erfüllt, seine Linie ist ausgelöscht.»

Sie zuckt die Schultern. Niemand, der Richard kannte, 
würde auch nur für einen Augenblick glauben, er habe 
seine Neffen getötet. Die Vorstellung ist absurd. Er war sei-
nem Bruder treu ergeben und hätte sein Leben für seine 
Neffen geopfert, auch wenn er ihre Mutter hasste. Nicht 
einmal die Tudors wagen es, mehr als Andeutungen dar-
über zu verbreiten; nicht einmal sie sind dreist genug, den 
Toten dieses Verbrechens zu bezichtigen.

«Wenn es dieser König war …» Meine Stimme ist nur mehr 
ein Flüstern, und ich ziehe meine Cousine noch dichter an 
mich heran, denn am Hof wimmelt es von Spionen. «Wenn 
der Befehl, deine Brüder zu töten, von ihm kam …»

«Oder von seiner Mutter», ergänzt sie ebenso leise. «Ihr 
Gemahl hatte die Schlüssel zum Tower, meine Brüder stan-
den zwischen ihrem Sohn und dem Thron …»

Wir schaudern, die Hände fest ineinandergekrampft, als 
könnte die Königinmutter sich von hinten anschleichen, 
um uns zu belauschen. Wir beide fürchten die Macht von 
Margaret Beaufort, Henry Tudors Mutter.

«Einmal angenommen, es wäre so …» Ich versuche, mir 



meine Angst nicht anmerken zu lassen, das Zittern meiner 
Hände zu unterdrücken. «Aber Elizabeth, dann würde der 
Fluch ihren Sohn treffen, deinen eigenen Gemahl, und 
auch seinen Sohn.»

«Ich weiß», seufzt sie leise. «Seit mir der Gedanke ge-
kommen ist, graut mir davor. Was, wenn der Enkel des Mör-
ders mein Junge ist, Prinz Arthur? Was, wenn ich meinen 
eigenen Sohn verflucht habe?»

«Und was, wenn durch diesen Fluch die Linie aus-
stirbt?», flüstere ich. «Wenn es keine weiteren Tudor-Söhne 
gibt und am Ende nur unfruchtbare Mädchen bleiben?»

Wir stehen reglos, wie erstarrt in dem winterlichen Gar-
ten. Im Baum über uns stößt ein Rotkehlchen seinen Warn-
ruf aus, dann fliegt es davon.

«Pass auf ihn auf!», sagt sie mit plötzlicher Inbrunst. 
«Sorge dafür, dass Arthur in Ludlow nichts zustößt, Mar-
garet!»
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Stourton Castle 
Staffordshire

Frühjahr 1500

Ich werde auf Stourton in den rituellen Rückzug vor der 
Geburt gehen – einen Monat lang werde ich mein Ge-

mach nicht verlassen, während mein Gemahl den Prince 
of Wales nach Ludlow Castle begleitet. Jetzt stehe ich an 
der großen Eingangstür unserer maroden alten Burg, um 
die beiden zu verabschieden. Prinz Arthur kniet vor mir 
nieder, um meinen Segen zu empfangen. Als er sich wie-
der aufrichtet, küsse ich ihn auf beide Wangen. Mit seinen 
dreizehn Jahren ist er bereits größer als ich, ein attraktiver 
Junge mit dem Charme der Yorks. Kaum etwas deutet dar-
auf hin, dass er ein Tudor ist, bis auf sein kupferfarbenes 
Haar und seine gelegentlichen Anwandlungen von Angst; 
die Tudors sind eine ängstliche Familie.

Ich umfasse seine schmalen Schultern und drücke den 
Knaben fest an mich. «Sei brav», ermahne ich ihn. «Und 
nimm dich bei Turnieren und beim Reiten in Acht. Ich 
habe deiner Mutter versprochen, dass dir nichts zustoßen 
wird. Also sei vorsichtig.»

Er verdreht die Augen, nickt jedoch gehorsam. Dann 
schwingt er sich in den Sattel, ergreift die Zügel und lässt 
sein Ross auf der Stelle tänzeln.

«Werde nicht übermütig», befehle ich. «Und wenn es 
regnet, stell dich unter.»
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«Ja, ja, versprochen», sagt mein Gemahl. Er lächelt 
freundlich auf mich herunter. «Ich passe schon auf ihn auf, 
das weißt du. Und du pass auf dich selbst auf, schließlich 
hast du in diesem Monat ein schweres Werk vor dir. Schick 
Nachricht, sobald das Kind geboren ist.»

Eine Hand auf meinen prallen Leib gelegt, in dem das 
Kind sich regt, winke ich den beiden nach und sehe zu, 
wie sie den Weg nach Süden einschlagen, in Richtung 
Kidderminster. Der Boden ist hart gefroren, sie werden gut 
vorankommen. Die Leibgarde des Prinzen in ihrer leuch-
tend bunten Livree reitet mit wehender Standarte voran. 
Der Prinz selbst reitet neben meinem Mann, umgeben von 
seinem Gefolge in dichter, schützender Formation. Hinter 
ihnen kommen die Lasttiere mit der persönlichen Habe 
des Prinzen, seinem goldenen Geschirr, der mit Email und 
Gravur verzierten Rüstung, seinen kostbaren Teppichen 
und sonstigen Schätzen, bis hin zu seiner Wäsche. Er führt 
ein Vermögen in Wertgegenständen mit sich, schließlich ist 
er der Kronprinz von England und wird gehalten wie ein 
Kaiser. Die Tudors untermauern ihre Herrschaft mit allen 
äußeren Zeichen des Reichtums, als würde sie dadurch 
legitimiert.

Auch die neue Leibgarde der Tudors in grün-weißer 
Livree begleitet den Trupp. Als die Plantagenets an der 
Macht waren, pflegten wir unbewaffnet auszureiten, nur 
von Freunden und Gefährten begleitet. Wir brauchten kei-
ne Leibgarde, denn wir fürchteten das Volk nicht. Die Tu-
dors sind ständig auf der Hut vor Überfällen. Sie sind mit 
einer Armee ins Land einmarschiert, Krankheit in ihrem 
Gefolge, und noch heute, fast fünfzehn Jahre nach ihrem 
Sieg, sind sie wie Eindringlinge – sie fühlen sich im Land 
nicht sicher, nicht willkommen.

Ich stehe da, die Hand zum Abschiedsgruß erhoben, bis 
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die Reiter um eine Wegbiegung verschwunden sind. Dann 
ziehe ich mein Umschlagtuch aus feiner Wolle fester um 
mich und gehe ins Haus. Ich will noch nach meinen Kin-
dern sehen, bevor der ganze Haushalt zu Abend isst, und 
anschließend werde ich das Glas auf die Verwalter meines 
Hauses und meiner Ländereien erheben, ihnen einschär-
fen, während meines Rückzugs alles in guter Ordnung zu 
halten, und schließlich mit meinen Kammerfrauen, Heb-
ammen und Ammen in mein Gemach gehen. Dort muss 
ich vier lange Wochen auf die Geburt unseres jüngsten 
Kindes warten.

o

Ich habe keine Angst vor Schmerzen, deshalb graut mir 
nicht vor der Geburt. Dies ist mein viertes Kindbett, und 
so weiß ich immerhin, was mir bevorsteht. Aber ich freue 
mich auch nicht darauf. Keins meiner Kinder beschert mir 
das Glück, das ich bei anderen Müttern sehe. Meine Söhne 
wecken keinen glühenden Ehrgeiz in mir, ich kann nicht 
darum beten, dass sie es in der Welt weit bringen werden – 
es wäre Irrsinn zu wünschen, dass sie die Aufmerksamkeit 
des Königs auf sich ziehen, denn was könnte er anderes 
in ihnen sehen als Jungen aus dem Geschlecht der Plan-
tagenets, mögliche Rivalen, eine Bedrohung? Auch für 
meine Tochter erträume ich mir keine großartige Zukunft. 
Ich wünsche mir für sie nichts weiter als ein gesichertes Le-
ben, das kein Aufsehen erregt. Eine liebende Mutter sollte 
zuversichtlich sein und großartige Zukunftspläne für ihre 
Kinder spinnen. Aber ich stamme aus dem Hause York, 
ich weiß besser als irgendjemand sonst, wie unsicher und 
gefahrvoll die Welt ist, und das Beste, was ich für meine 
Kinder planen kann, ist, dass sie im Schatten überleben.



Das Kind kommt verfrüht zur Welt, eine Woche eher 
als erwartet. Es ist ein hübscher, kräftiger Junge mit einem 
lustigen kleinen braunen Schopf mitten auf dem Kopf, der 
aussieht wie ein Hahnenkamm. Der Kleine nimmt die Milch 
der Amme gut an, und sie stillt ihn oft und ausgiebig. Ich 
schicke einen Boten mit der frohen Kunde zu seinem Vater 
und erhalte im Gegenzug Glückwünsche und ein Armband 
aus Waliser Gold. Mein Gemahl schreibt, er werde zur Tau-
fe heimkehren, und der Junge solle Reginald heißen – Re-
ginald der Ratgeber – , als dezenter Hinweis an den König 
und seine Mutter, dass dieser Junge zu einem Berater und 
ergebenen Diener ihres Hauses erzogen werden wird.

Manchmal legt die Amme mir meinen Sohn in die Arme, 
und dann wiege ich ihn und betrachte verzückt die Form 
seiner geschlossenen Lider, den Schwung seiner Wimpern 
auf den Wangen. Er erinnert mich an meinen Bruder, 
als er noch klein war. Ich habe sein pausbäckiges Kinder-
gesicht mit den ängstlich blickenden dunklen Augen vor 
mir. Später, als er heranwuchs, habe ich ihn kaum noch 
gesehen. Ich kann mir nicht den Gefangenen vorstellen, 
wie er durch den Regen zum Schafott auf dem Tower Hill 
geht. Ich drücke mein Neugeborenes fest an mein Herz 
und denke, wie unsicher das Leben ist; vielleicht ist es bes-
ser, überhaupt nicht mehr zu lieben.

Mein Gemahl kommt rechtzeitig zur Taufe, wie verspro-
chen, und sobald ich das Wochenbett verlassen und den 
Muttersegen empfangen habe, brechen wir nach Ludlow 
auf. Es ist eine lange, beschwerliche Reise für mich. Vormit-
tags reite ich, nachmittags ruhe ich in einer Sänfte. Dennoch 
sind wir zwei Tage unterwegs, bis endlich die hohen Mauern 
der Stadt in Sicht kommen, der cremefarbene Putz und die 
schwarzen Balken der Häuser unter ihren dicken Strohdä-
chern und dahinter, düster und alles überragend, die Burg.
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Ludlow Castle 
Welsh Marches

Frühjahr 1500

Das große Tor wird weit aufgestoßen, und Arthur 
kommt herausgestürmt wie ein übermütiges Fohlen. 

Der schlaksige Knabe ist ganz außer sich vor Aufregung, 
und während er mir aus dem Sattel hilft, erkundigt er sich 
nach meinem Befinden und warum ich den Kleinen nicht 
mitgebracht habe.

«Es ist zu kalt für ihn, zu Hause bei seiner Amme ist 
er besser aufgehoben.» Ich umarme ihn, dann kniet er 
nieder, um meinen Segen als Gemahlin seines Vormunds 
und königliche Cousine seiner Mutter zu empfangen. Als 
er sich wieder erhebt, mache ich einen raschen Knicks vor 
ihm als dem Thronerben. So halten wir ganz beiläufig das 
Protokoll ein, ohne einen Gedanken daran zu verschwen-
den. Er wurde von klein auf dazu erzogen, einmal König zu 
werden, und ich bin als eine der bedeutendsten Personen 
an einem von Zeremoniell geprägten Hof aufgewachsen. 
Bis die Tudors kamen, bis ich heiratete und die unbedeu-
tende Lady Pole wurde.

Arthur tritt einen Schritt zurück, um mir forschend ins 
Gesicht zu sehen. «Wie geht es dir?», fragt er schüchtern. 
«Ist alles gutgegangen?»

«Ich habe alles gut überstanden», versichere ich ihm.
Er strahlt. Dieser Knabe, jetzt in seinem vierzehnten 
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Jahr, hat das liebevolle Herz seiner Mutter; er wird ein mit-
fühlender König werden, und einen solchen braucht Eng-
land weiß Gott, um die Wunden von dreißig langen Jahren 
des Krieges zu heilen.

Mein Gemahl kommt geschäftig vom Stall herbei, und 
er und Arthur führen mich in die große Halle, wo der gan-
ze Hof sich vor mir verneigt und ich zwischen Hunderten 
Männern unseres Haushalts zu meinem Ehrenplatz an der 
hohen Tafel schreite, zwischen meinem Gemahl und dem 
Prince of Wales.

o

Später am Abend gehe ich zu Arthur in sein Schlafgemach, 
um mit anzuhören, wie er betet. Sein Kaplan kniet neben 
ihm am Betpult, während der Prinz gewissenhaft auf Latein 
die Oration des Tages und das Gebet zur Nacht rezitiert. 
Der Geistliche liest einen Abschnitt aus den Psalmen, dann 
betet Arthur mit gesenktem Kopf für das Wohlergehen 
seines Vaters und seiner Mutter, des Königs und der Kö-
nigin von England. «Und für Mylady Königinmutter, die 
Countess of Richmond», fügt er hinzu – er nennt sie bei 
ihrem Titel, wohl damit Gott nicht vergisst, wie hoch sie 
aufgestiegen und wie würdig sie Seiner Aufmerksamkeit 
ist. Als der Junge mit «Amen» schließt, neige ich den Kopf, 
während der Kaplan seine Sachen einsammelt und Arthur 
in sein großes Bett springt.

«Lady Margaret, weißt du, ob ich noch dieses Jahr ver-
heiratet werde?»

«Man hat mir kein Datum genannt», antworte ich, set-
ze mich auf die Bettkante und betrachte sein strahlendes 
Gesicht, den weichen Flaum auf der Oberlippe, den er 
oft streichelt, als könnte er ihn dadurch zum Wachsen an-
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regen. «Jedenfalls steht der Heirat jetzt nichts mehr im 
Wege.»

Rasch legt er seine Hand auf meine. Er weiß, dass das 
spanische Königspaar geschworen hat, seine Tochter erst 
dann als Arthurs Braut nach England zu schicken, wenn si-
chergestellt wäre, dass es keine Rivalen um den englischen 
Thron gibt. Damit war nicht nur mein Bruder Edward ge-
meint, sondern auch der Prätendent, der sich als Richard 
of York ausgab, den Bruder der Königin. Entschlossen, 
die Verbindung voranzutreiben, hat der König die Hin-
richtung beider befohlen. Der Prätendent hatte sich einen 
höchst gefährlichen Namen angeeignet, hat gegen Henry 
zu den Waffen gegriffen und ist dafür gestorben. Mein 
Bruder hat seinen eigenen Namen verleugnet, niemals 
die Stimme erhoben, von Waffen ganz zu schweigen, und 
musste dennoch sterben. Ich muss versuchen, mein eige-
nes Leben nicht von Bitterkeit beherrschen zu lassen. Ich 
muss meinen Groll hinunterschlucken.

«Du weißt, ich habe das nicht gewollt», sagt Arthur sehr 
leise. «Dass er stirbt. Ich wollte das nicht.»

«Das weiß ich», erwidere ich. «Es hat nichts mit dir oder 
mir zu tun. Es lag nicht in unserer Hand. Keiner von uns 
hätte etwas dagegen tun können.»

«Aber etwas habe ich doch getan», sagt er mit einem 
schüchternen Seitenblick zu mir. «Es hat zwar nichts ge-
holfen, aber ich habe meinen Vater um Gnade gebeten.»

«Das war gut von dir», sage ich. Ich erzähle ihm nicht, 
wie ich vor dem König auf den Knien gelegen habe, mir den 
Kopfputz heruntergerissen, wie ich mit gelöstem Haar und 
tränenüberströmtem Gesicht vor ihm die Hände gerungen 
habe, bis sie mich fortzerrten und mein Gemahl mich be-
schwor, nie wieder davon zu sprechen, um den König nicht 
daran zu erinnern, dass ich einmal den Namen Plantage-



net trug und jetzt zwei Söhne habe, deren königliches Blut 
eine Bedrohung darstellen könnte. «Es war nicht zu ver-
hindern. Ich bin sicher, Seine Gnaden, dein Vater, hat nur 
getan, was er für richtig hielt.»

«Kannst du …» Er zögert. «Kannst du ihm verzeihen?»
Er bringt es nicht über sich, mich bei dieser Frage an-

zusehen, sondern hält den Blick auf unsere ineinander 
verschränkten Hände gerichtet. Behutsam dreht er den 
neuen Ring, den ich am Finger trage, einen Trauerring mit 
einem W für Warwick, meinen Bruder.

Ich lege meine andere Hand auf seine. «Ich habe nichts 
zu verzeihen», erwidere ich fest. «Es war kein Akt des Zor-
nes oder der Rache von deinem Vater gegen meinen Bru-
der. Er hielt es für nötig, um seinen Thron zu sichern. Ihm 
war klar, dass die spanischen Herrscher die Infantin nicht 
nach England schicken würden, solange mein Bruder am 
Leben war. Und er rechnete damit, dass das Volk von Eng-
land sich jederzeit wieder für einen aus dem Hause Plan-
tagenet erheben könnte. Es ist Pech, dass mein Bruder als 
Gefahr erschien und dein Vater ihn deshalb aus dem Weg 
schaffen ließ.»

«Aber er war keine Gefahr!», ruft Arthur aus.
«Nein, er selbst war keine Gefahr. Sein Name war die 

Gefahr.»
«Aber es ist doch auch dein Name?»
«Nein, mein Name ist Margaret Pole», erwidere ich 

nüchtern. «Das weißt du doch. Und ich versuche zu verges-
sen, dass ich jemals einen anderen Namen getragen habe.»


