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Die Geschichte ist mehrfach erzählt worden. Als ich da-
rauf kam, dass auch ich sie erzählen müsste, obwohl sie
dem alten Muster gehorcht und ich kein Erzähler bin, war
das kein besonders schöner Moment. Ich war Mitte zwan-
zig, und die Geschichte stand vor der Tür als ein mittel-
großer Mann. Er roch aus schmalem Mund nach Zigaret-
ten, und ihm fehlte ein Schneidezahn. Er war doppelt so
alt wie ich. Das fiel mir natürlich nicht gleich ein, als ich
ihn erstaunt begrüßte und hereinbat. Aber ich konnte es
leicht nachrechnen, weil ich sein Geburtsjahr wusste. Er
war mein Vater.

Dass die Geschichte meine eigene ist, macht das Erzäh-
len nicht einfacher. Immerhin muss ich nichts erfinden.
Damals lebte ich als freier Komponist. Drei Jahre zuvor
hatte ich die erste große Uraufführung eines eigenen
Stücks erlebt. Obwohl E-Musik, machte es Furore und
brachte meinen Namen in die Öffentlichkeit. Später gab
mir Sebastian Kreisler, den ich schon als Schüler bewun-
dert und früh kennengelernt hatte, die Ehre, mich zu sei-
nem Meisterschüler an der Akademie der Künste zu er-
nennen. Von dem daran geknüpften Stipendium und ein
paar Aufträgen lebte ich auskömmlich.

Mein Vater legte nicht einmal die Lederjacke ab. Er habe
in der Stadt zu tun und in der Zeitung gelesen, ich hätte
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abends ein Konzert. Ob ich ihm eine Karte zurücklegen
könnte. Ich lachte: »So voll wird es schon nicht werden.«
Aber ich versprach es und nuschelte noch, was das für ein
schöner Zufall wäre. Schon war er wieder weg. Der Zufall
war nicht schön. Ich hatte im Leben wenig von meinem
Vater gehört und gesehen. Es war nicht koscher, wenn er
so hereinschneite und auf günstige Gelegenheit machte.
Doch der Reihe nach oder, anders gesagt, einer der mög-
lichen Reihen.

Mit vierzehn Jahren wollte ich Biochemiker werden.
Das stand fest. Mich faszinierten Prozesse, die naturge-
mäß jeden Tag um uns herum stattfinden, auch in uns
selbst, ohne dass wir sie beeinflussen können. Ich sage
nur: Proteinbiosynthese. Ich sehe noch heute vor mir, wie
einfach die Vorstellungen damals waren, wie überhaupt
die populäre Form der Wissenschaft, mit der ich mich im
Wesentlichen allein lesend befasste, zum klaren Schema
neigte. In dem Fall stand mir der Reißverschluss des Ge-
noms vor Augen, wie er sich öffnete für die Synthese
komplementärer Einfachstränge, die nicht verdrillt wa-
ren wie das originale Erbgut und als offene Matrix für die
Aminosäuren dienten, aus denen später Eiweiße gebaut
wurden. Es schien mir ein sehr einleuchtender und har-
monischer Vorgang zu sein. Jedenfalls habe ich ihn so in
Erinnerung. Ich schlage während des Erzählens nicht
nach. Dazu habe ich keine Zeit. Was in der Blattzelle vor
sich geht bei der Photosynthese! Las ich darüber, wurde
ich selbst ein aufgeladenes Mitochondrium, prall von
Lebensenergie. Alles war erleuchtet. Das kam mir in der
Schule zugute. Die Schulbücher der Naturwissenschaf-
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ten sagten mir selten viel Neues, wenn sie im September
frisch auf dem Tisch lagen, außer in jenem Bereich, der
die schönen Vorstellungen umwandelte in schöne Ma-
thematik. Deren Idiom war mir irgendwann abhanden-
gekommen. Ich fühle noch heute den Abschied von der
Mathematik wie einen Schmerz, der mich genau in der
Zeit, aufs siebzehnte Lebensjahr, zu Anfang der elften
Klasse der Erweiterten Oberschule traf. Vielleicht zum
Ersatz begegnete ich zur selben Zeit dem Sound, meiner
eigenen Auffassung von Musik.

Auf dem Weg zur Schule überquerte ich die Stolpische
Straße. Es war dieselbe, die auf dem Richtungsschild der
Straßenbahn der Linie 3 stand, wenn sie aus der Revaler
Straße, vom Bahnhof Warschauer Straße wegfuhr. Hier
vor der Bösebrücke war die andere Endhaltestelle. Oft
stand ein schmutzigeierschalenfarbener Triebwagen mit
einem ebenso betrüblichen Anhänger an der Betriebshal-
testelle, wenn ich halb acht hier entlangging, schnell, die
Haare im Wind. Ich verlangsamte den Schritt. Der Fahrer
setzte das rumpelnde Ding wieder in Bewegung nach
einer tonlosen Version des Abfahrtsignals, einem kurzen
Aufleuchten der runden roten Lampen neben den Türen.
Es sah aus, als nähme die Bahn den Weg in die Kleingar-
tenanlage hinein. Sie fuhr aber in die Wendeschleife, die
hinter ein paar Büschen und einem Transformatoren-
häuschen verborgen lag. Das war der Moment. Ich blieb
auf dem Plattenweg stehen, auf dem ich allmorgendlich
die Schrebergartenkolonie Feuchte Senke durchqueren
musste. Erst hörte ich das Schleifen unter dem Rumpeln
der Straßenbahn. Dann trat ein feiner Ton dazu und ver-
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stummte wieder. Nach kurzem erneutem Schleifton ein
Zweiklang, ungefähr eine Sexte. Der Grundton blieb ste-
hen mit hörbarem Geräusch Metall auf Metall, erlosch
kurz, kam wieder. Nun wurde aus dem Stahl Silber, nun
schwang sich ein hoher Ton obenauf, stand in leichter
Schwankung, krönte den schönen Dreiklang. Schleifen,
fast Verstummen, Rumpeln des Anhängers, das letzte
Viertel für den Triebwagen, Rollen der Räder, Glissando
beider Schienenstränge in uneinheitlichem Intervall.
Scharen von Obertönen. Der rumpelnde Wagen mit
seinem anderen Gewicht gab das Echo, hinterdrein-
schlenkernde Koda. Schließlich nur noch das halblaute
Aufjaulen der Elektromotoren, die anzogen. Jetzt hatte
ich es eilig. Mit dem unwillkürlichen Lächeln, das mir die
Mundwinkel hochzog, kam ich gut voran. Zwanzig Mi-
nuten später, im halbdunklen Treppenhaus der Schule,
nahm ich drei der Granitstufen auf einmal. Die undeutli-
che Person am Geländer, die ich fast übersehen hatte, war
Direktor Kahlberg. Er wendete mir sein sauertöpfisches
Gesicht zu: »Zu spät, Einzweck. Kein’ Zweck mehr. Es ist
schon fünf Minuten nach acht. Sie haben es wieder ein-
mal geschafft.« Unwillkürlich blieb ich stehen. Natürlich
hatte er mich mit dem Kalauer angeredet. Natürlich war
ich zu spät. Ich wollte weiter. Kahlberg schaute an meinen
Jeans herunter. Auf den Knien die Kunstlederflicken hat-
ten es ihm angetan. Ich hatte sie höchstpersönlich drauf-
gesetzt und war durchaus stolz darauf. Bis kurz darunter
waren die Hosenbeine hochgekrempelt, und ich trug
Sandalen. »Sie wissen, dass wir nichts gegen Jeans haben«,
fing er doch wieder an. »Wenn sie gepflegt sind, sauber.

Page 10 19-FEB-15

18842 | FISCHERTB | Kolbe | Die Lüge



11

Mit diesen hier will ich Sie nicht noch einmal in meiner
Schule sehen. Haben Sie mich verstanden?« Mir stieg das
Rot in die Wangen, aber ich brummte »Okay.« Ich stapfte
ins Klassenzimmer hoch, nahm das Hallo der anderen
Schüler entgegen, saß die verbleibenden vierzig Minuten
ab, entschuldigte mich bei der Lehrerin, die die nächste
Stunde halten sollte, mir sei schlecht, und verließ rasch
die Schule.

Um elf stand ich mit meinem Felleisen in Oranienburg
an der Fernstraße. Das Felleisen hatte ich vom Sperrmüll.
Die Bezeichnung, meinte ich, passte dazu, weil seine
Deckklappe aus braunweißem Kalbfell war. Es handelte
sich um einen Tornister aus dem Ersten Weltkrieg. Das
Ziel meiner Tramptour hatte ich spontan gewählt. Die
Adresse hatte ich einem verschlissenen Briefcouvert ent-
nommen. Ich hatte seit drei Jahren keinen Kontakt zu
meinem Vater. Auf einem Blatt aus einem Schulblock
stand groß mein Ziel: Seeburg. Nach einer halben Stunde
hielt jemand, der bis Neuruppin wollte. Es ließ sich gut
an. Am frühen Abend stieg ich aus einem Lkw mit offener
Ladefläche, einem alten H6. Ich hätte seinem ruhigen
Sechszylinder gern weiter gelauscht, gehüllt in den Ge-
ruch von Diesel, Öl, Leder und Zigarettenrauch in der
Kabine. Der Fahrer setzte mich direkt unterhalb des Neu-
baugebiets Flegel ab. Mein Vater wohnte, wie vorher
schon in Neustadt am See und davor auf dem Dorf, in
einem Neubau. Ich klingelte an der Haustür bei dem ein-
zigen Schild mit zwei Namen. Der Summer ging. Im
Treppenhaus roch es nach Neubau. Im zweiten Stock
rechts ging eine Tür auf. »He, guten Tag, komm herein, du
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bist Harry, stimmt’s?«, so begrüßte mich die Frau mit
dem schmalen Gesicht und dem lose aufgesteckten Haar.
Gleich rief sie »Hinrich, komm mal!« in die Wohnung
hinein, und mein Vater stand vor mir, die unregelmäßi-
gen, rauchgelben Zähne unterm Schnauzbart, der Blick
aus grauen Augen über Krähenfüßen. Keine Nachfrage,
wie ich so mitten in der Schulwoche hierherkäme und
warum. Es gab Abendbrot. Die beiden Töchter der Frau,
von denen ich aus dem alten Brief wusste, waren gleich
aus dem Kinderzimmer gekommen, zwei Striche in der
Landschaft. Sie nahmen mich in Augenschein und fanden
den Hippiestiefbruder, wie ich mich selbst einführte, in-
teressant. Man scherzte und kicherte. Ich berichtete lang
und breit davon, wie ich per Anhalter bis nach Seeburg
gelangt war. Der Ruch von Abenteuer hing an mir. Es ge-
fiel meinem Vater, das konnte ich sehen. Er war so, wie ich
ihn von der letzten Begegnung her in Erinnerung hatte.
Die Bewegungen fahrig, immer einen Tick zu hektisch für
einen Erwachsenen. Es war nicht angenehm, darin eine
Ähnlichkeit zu erkennen. Die Töchter gingen bald ins
Bett. Renate, seit kurzem, wie ich erfuhr, mit meinem Va-
ter verheiratet, zog sich gegen zehn Uhr zurück, nicht
ohne uns eine zweite Flasche Wein auf den Tisch zu stel-
len. Der Siebzehnjährige registrierte die Diskretion und
fand sie angenehm. Wir wendeten uns tatsächlich einan-
der zu, mein Vater und ich, und begannen ein Gespräch.
Etwas wie ein Gespräch. Er stellte Fragen, und ich antwor-
tete, redete, mäanderte im Reden herum, wie es meine
Art war, wenn ich gefragt wurde. Dort, wo ich herkam,
bei meinem Stiefvater und meiner Mutter, da war von
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meinen Angelegenheiten nicht viel die Rede. Da hielt ich
sie in meinem Zimmer zurück, in meinen Papieren, bei
denen ich zum Glück nicht gestört wurde. Weshalb hier
auf dem Flegel in Seeburg eine Schleuse sich öffnete: Von
der Schule ging es, von meiner Freundin, nach der er
gleich genauer fragte, nach ihrem Herkommen, den El-
tern. Ich konnte mit ihrem fußballernden Stiefvater auf-
warten, mit dem mich eine starke Feindschaft verband,
mit ihrer adretten Primaballerinamutter, deren erster Ehe
mit einem bekannten Dirigenten Rebekka entstammte.
Aufhorchen meines Vaters. Der Name des Dirigenten
sagte ihm etwas. Nun legte ich los damit, dass ich selbst
begonnen hatte, Musik zu schreiben, zu komponieren. Er
war begeistert. Ich erzählte von meinen ersten Erfolgen,
von der Bekanntschaft mit Kreisler. Das interessierte ihn
erst recht. Aus mir sprudelte heraus, wie es dazu gekom-
men war, überhaupt alles. Nach meinem ersten öffentli-
chen Auftritt im Rahmen einer Vorstellung junger Kom-
ponisten im Zentralhaus hatte mich einer der Teilnehmer
angesprochen, der hieß Leon. Er hatte mit einer Sängerin
eigene Lieder aufgeführt. Was er mir bei dieser ersten Be-
gegnung mitgab, ging so: »Hör bloß auf. Das nimmt ein
schlimmes Ende. So hat es bei mir auch einmal angefan-
gen.« Er war schon erwachsen. Und er meinte das natür-
lich als Kompliment. Es war ein richtiger Adelsschlag. Ich
redete immer lauter auf meinen Vater ein: »Ich war dann
zwei-, dreimal bei ihm zu Hause. Er wohnt nicht weit
weg. Wir haben uns Sachen vorgespielt und auch Kom-
positionen und Entwürfe gegenseitig gezeigt und be-
sprochen. Eines Tages sagte er, ein Freund wolle mich

Page 13 19-FEB-15

18842 | FISCHERTB | Kolbe | Die Lüge



14

kennenlernen. Dem hätte er etwas von mir gezeigt. Als
ich hinkam, saß Kreisler bei ihm. Der große, alte Mann.«
Mein Vater wollte, dass ich dessen Reaktion auf mich ge-
nauer beschrieb, und wollte auch wissen, wie er meine
Arbeiten fand. »Na ja, er ist Mitte fünfzig, nicht mehr
so dick wie auf früheren Fotos. War, soweit ich weiß,
mal Alkoholiker. Seine Zusammenarbeit mit Heiner Alt,
seine Arbeiten für das Theater überhaupt, seine letzte
Oper, die nach der Uraufführung abgesetzt worden ist.
Das treibt uns um, meine Freunde und mich, auf dem
Schulhof. Die Interessierten, meine engeren Freunde sind
alle Fans. Er hat mir nur ein paar Fragen gestellt, wie lange
ich schon komponierte, was meine Eltern dazu sagten, so
etwas. Zu den Sachen selbst hat er nur gesagt, sie gefallen
ihm und er will was für Leon, meinen Freund, und mich
tun, dass wir einem breiteren Publikum bekannt würden.
Über die Akademie.« Auf die abgesetzte Oper hin regte
sich etwas bei meinem Vater, er wusste davon. Er hielte
das auch für keine gute Entscheidung. Man hätte mit
Kreisler »anders reden sollen«, fand er: »Diese Holzköpfe
wissen nicht, wie man mit Künstlern umgehen muss. In
der Sache haben sie recht.« Ich fuhr auf: »In welcher Sa-
che? Die Oper ist ein Gleichnis auf den Kalten Krieg und
die Erstarrung der Verhältnisse auf beiden Seiten. Das
Science-Fiction-Milieu hält Kreisler selbst nur für eine
Krücke. Darüber haben wir gesprochen. Aber er weiß,
dass es insbesondere bei seinen jüngeren Fans ankommt.
Ich finde, das sollte bei uns zu diskutieren sein und nicht
einfach verboten.« »Verboten? Was heißt verboten?«,
regte sich nun mein Vater auf. »Schließlich ist eins klar,

Page 14 19-FEB-15

18842 | FISCHERTB | Kolbe | Die Lüge



15

nämlich wer die Macht im Lande hat. Es kann nicht ein-
fach jeder, nur weil seine sogenannten Fans es gut finden,
die Grundlagen des Staates angreifen.« Ich wurde lauter:
»Die Macht also. Du meinst die Einheitspartei, dass die
Einheitspartei die Macht hat. Das sagt mein bisschen
Marxismus aber anders. Die Macht haben doch hier die
Arbeiter, nicht wahr? Die Einheitspartei ist nur ein Or-
gan, das die Interessen der Arbeiter vertritt. Wenn die
Einheitspartei sich über die Klasse erhebt, liegt sie schief.
Nicht nur das, sie missbraucht ihre Macht. Ihre Macht ist
dann die einer Clique, und nichts sonst. Und darum geht
es eben in dem Libretto von Kreisler.« »Was ihr so redet,
du und deinesgleichen. Ihr wisst ja nichts. Du wärst un-
ter den alten Verhältnissen nicht an der Oberschule, also
am Gymnasium. Wenn wir nicht die Macht übernom-
men hätten, würden hier ringsum weiter die Junker herr-
schen.« Ich schaltete ab, während wir schärfer wurden,
mitten im Streit. Das Wort »Klischee« sagte ich noch und
dass wir das Jahr Soundso schrieben, nicht mehr die fünf-
ziger Jahre. Dass zum Glück die Verhältnisse andere wä-
ren. Dass der Ismus stabil sei und dass man doch auf der
Basis offen sein und die Zensur aufheben könnte. Er kon-
terte: »Zensur wofür und gegen wen? Wir lassen doch
alles zu, fast alles, wenn es nicht dem Gegner in die Hände
spielt, wenn es nicht die alten Verhältnisse, die faschis-
tischen, wiederherstellen will.« So redete er. Ich redete
auch. Er redete wieder. Wir redeten durcheinander. Wir
schrien uns an. Ich vergaß, noch während wir schnauz-
ten, worum es ging. Wir hatten den Wein ausgetrunken
und stellten die Gläser hart ab. Schließlich stöhnte er,
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dass wir doch beide vom selben Kaliber seien, dass er ge-
nau sehe, wen er da zurückgelassen habe: »Ich hätte um
dich kämpfen müssen.« Was für ein Spruch, dachte ich.
Er zeigte mir, wo ich schlafen könnte. Seine Frau hatte die
Liege in einem kleinen Zimmer bezogen. Ich war gut
durchgeglüht und schlief sofort ein. Am nächsten Mor-
gen saßen wir schweigend über einem Frühstück, das er
in seiner zittrigen, nervösen Art auftrug. Er schrieb noch
einen Brief an die Schule auf der Schreibmaschine, in
dem er um Verständnis für den jungen Mann bat. Seine
Formulierung: den jungen Mann. Er adressierte das Blatt
an liebe Genossen und unterzeichnete es in seiner ge-
schwungenen Schrift mit Genosse H. Einzweck. Am
Bahnhof kaufte er mir eine Fahrkarte, drückte mir einen
Geldschein in die Hand, und wir umarmten uns.

Nach einer Nacht zu Hause holte ich am Nachmittag
Rebekka von der Tippsenschule ab. Es war ein liebes
Wort: Tippsenschule. Wir lachten. Sie wurde dort zur
Stenotypistin und Phonotypistin ausgebildet. Ich sagte
auch diese beiden Wörter sehr gerne, immer wieder.
Nach Augenschein bei Schulschluss lernte sie dort mit
tausend anderen Mädchen gemeinsam genau das, was
draufstand. Die Berufsschule stand in einer verworrenen
Gegend der Stadt. Achtzig, neunzig Jahre alt, war das Ge-
bäude ein gewaltiger, historistischer Trumm. Ich meinte
bei derart von Kohle, Staub, Wetter und Ruß nachge-
dunkelten Gebäuden immer, sie wären von den Weltkrie-
gen angeschwärzt, von großen, durch die Stadt jagenden
Bränden. Unweit rosteten genietete Stahlbrücken über
halb gepflasterten, halb sandigen Straßen. Ein alter Was-
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serturm stand, teerschwarz wie von Dachpappe umwi-
ckelt, auf einer Aufschüttung. Schienenstränge wirkten
wie aufgelassen. Ab und zu ratterten die stumpfgelb-
roten Züge darüber. Stadtbahnsteige zeugten mit ihrer
Ausdehnung von früheren Ansprüchen. Jetzt wehte hier
vierundzwanzig Stunden lang der eisige Ostwind, gab es
Verspätungen, Warten beim Umsteigen, Warten beim
Pendelverkehr, Warten von Menschen mit grauen Ge-
sichtern. Wir fuhren rasch weg, vier Stationen mit der
Stadtbahn Richtung Mitte, zu dem kahlen, aber belebte-
ren Zentralplatz. Wir warfen die Sandalen fort und tanz-
ten und spritzten herum im flachen Wasser des Brun-
nens, den alle nur die Nuttenbrosche nannten. Dann
liefen wir lange durch die Stadt, in das Quartier hinauf,
wo wir bei denen wohnten, von denen wir der Einfachheit
halber sagten, sie seien unsere Eltern. Wir gingen Arm in
Arm, knutschten einander durch die Welt, lachten. Bei
Rebekkas Eltern gab es für mich kein Sein. Darum gingen
wir wie immer zu mir, schliefen miteinander in meinem
Zimmer, durch dessen Fenster das Zwielicht vom Hin-
terhof drang. Unser Bett war meine Doppelliege, Teil der
sogenannten Aussteuer, mit der meine Mutter in ihre
erste Ehe gegangen war, schwedisches Stahlrohrdesign
mit braunen Polstern. Unser einziges Problem war, dass
Rebekka immer zur selben Zeit pünktlich zu Hause sein
musste. Außer gelegentlichen, lange vorher bei ihrer Mut-
ter und ihrem Stiefvater anzumeldenden Ausnahmen
hatte sie um neun Uhr abends anzutreten. Sie war sech-
zehn. Ich empörte mich jeden Tag, jeden Abend. So führte
der Weg von mir zu ihr über die Brücke von Trauer, Ohn-
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macht und Wut. Es war eine Fußgängerbrücke, eine hell-
grau angestrichene Stahlkonstruktion über der Schneise,
in der unter uns die Stadtbahn, Schnellzüge und Güter-
züge rollten. Da standen wir auch heute wieder. Sahen den
Vollmond über den Brandmauern steil aufragender Hin-
terhäuser. Sahen kein Helles unter dem Mond. Schenk-
ten uns den dahinwehenden Wolkenfetzen. Schauten
beleuchteten Stadtbahnzügen zu, die einander entgegen-
fuhren und dicht aneinander vorbeiglitten, so dicht, dass
der Spalt zwischen ihnen gefährlich aussah. Und das Zu-
cken eines elektrischen Blitzes vom Stromabnehmer. Ich
brachte Rebekka vor die Tür des Hauses in ihrer Straße.
Ich heulte den Mond an. Ich ging unseren Weg allein zu-
rück. Und heulte den Mond an.

Bald darauf kam eine Einladung mit der Post. In vier
Wochen, zu Anfang der Sommerferien, könnte ich nach
Schloss Ludwigsbaum kommen, um dort mit anderen
jungen Komponisten an einem Seminar teilzunehmen.
Leiten würden es Reiner Wolfsberg, der Schüler von
Hanns Eisler, und Georg Jung, der Elektroniker. Als be-
sonderer Gast war der alte Paul Dessau angekündigt. Das
alles war erstaunlich. Es trug selbstverständlich den Stem-
pel der Jugendverwaltung der Einheitspartei, trotzdem
konnte ich es nicht ignorieren. Von diesen Seminaren
hatte ich schon gehört, wollte ganz sicher daran teilneh-
men. Es war die erste offizielle Anerkennung meiner Ar-
beiten nach dem Auftritt im Zentralhaus. Ich dachte mir,
dass mein Vater da irgendwie die Finger im Spiel haben
könnte. Das gab der Einladung einen Beigeschmack. Sie
kam auch so kurzfristig. Das Schloss lag unweit von See-
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burg, in seinem Einflussbereich. Doch tat ich es ab. Und
wenn schon, dachte ich, wenn schon, es ist eine ganz offi-
zielle Sache. Ist ja nicht einfach so sein Einheitspartei-
zeug, ist ja dieses bekannte Seminar, das sie mit guten
Leuten zweijährlich dort abhalten. Gute Leute. Work-
shops. Arbeit mit ausübenden Musikern. Probezeit. An-
leitung durch namhafte Meister. Ich schrieb gleich eine
Postkarte, dass ich gern teilnehmen werde.

Mein Stiefvater gratulierte. Meine Eltern streckten das
Geld für die Fahrkarte und Taschengeld für die Woche
vor. Sie gaben mir so viel mit, wie mein Vater Alimente
für mich zahlte. Die Woche verging wie im Flug. Sing-
stimmen, Instrumente, Geräte zur Schallerzeugung und
zu dessen Manipulation beherrschten das Schloss, seine
Nebengebäude, den Park. Dort gab es auch eine große
Bühne für das Abschlusskonzert. Und ein Publikum, das
haute mich um. Die Sonne schien die ganze Zeit auf alles
herab. Wir saßen in kleiner oder größerer Runde sooft es
ging draußen, schleppten Tonbandgeräte auf die Terras-
sen oder saßen auf dem Rasen, in den Pausen sowieso, in
denen die Gespräche nicht abrissen, im Grünen, und kon-
zentrierten uns auf Tonreihen, auf Grenzen der Tonali-
tät, auf formale Fragen, von denen ich noch nie gehört
hatte. Namen und Beispiele ließen mir die Ohren und den
Kopf schwirren: Saint-Saëns, Satie, Strawinsky, Messiaen.
Manche Namen wurden geraunt, sozusagen gehandelt:
Charles Ives, John Cage, Steve Reich. Ich hatte von seriel-
ler Musik bislang nur gehört, in Budapest. Wo ging diese
Reise hin? Wirklich dahin, wo mein eigner diffuser An-
fang, wo meine Sehnsucht nach dem Sound intuitiv
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schon lag, wo ich zu suchen begonnen hatte und eben
fündig zu werden begann – so war mein intensives Ge-
fühl. Ich nahm mir meins, den Sound des Ganzen, vergaß
die Details, wunderte mich nur still, was mein Vater mit
alldem zu tun hatte. Der gab hier ein Blättchen heraus,
eine Seminarpostille. Das Ding hieß doch wirklich »Die
rote Note«. Vielfach sah ich ihn übers Gelände hasten
ohne ersichtlichen Grund. Einmal liefen wir direkt inein-
ander, und er klagte, er müsste allein bis in die Nacht hin-
ein redigieren, sogar die Artikel selbst schreiben, wo er
doch kein Fachmann sei. Jemand nahm mich beiseite und
flüsterte mir, was er und andere davon hielten. Ich konnte
das nicht gut abwehren, wollte es auch nicht. Ich betonte,
wie früh sich meine Eltern hatten scheiden lassen. Ich
nickte zu den Vermutungen. Er wäre ein überzeugter
Genosse, im Kulturbereich unterwegs, Theater, Kabarett,
Liedermacher, so etwas, sagte ich. Mehr wusste ich ja
nicht. Er war im Auftrag hier, das konnte man sehen. Eine
andere Erklärung gab es nicht. Die Einheitspartei, ihre
Unterorganisation für alles, was dort unsere Jugend ge-
nannt wurde, womit aus dem Wort ein fremdes, ein Un-
wort geworden war, notorisch mit dem Mehrzahlprono-
men davor, sie richtete das Seminar vornherum aus.
Doch durch die Person meines leiblichen Vaters war of-
fensichtlich auch die staatliche Überwachungsbehörde
vor Ort. Ich legte es als Vermutung ad acta. Das alles war
für mich nur mäßig interessant. Was die an uns soge-
nannten angehenden Komponisten fanden, was da zu ob-
servieren war, fragten wir uns untereinander. Mein Vater
tat mir leid. Ich sah ihn Sinnloses tun, von dem ich nicht
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genau wusste, was es war. In diese losen Blätter, die vom
Mittag an beim Essen auslagen, schaute jeder nur hinein,
um zu prüfen, ob der eigene Name drinstand, und bestä-
tigt zu finden, wie wenig die Texte und sogar die angeb-
lichen Interviews mit den eigenen Absichten zu tun hat-
ten. Einzig die Notationen stimmten. Das waren ja auch
Fotokopien. Wo stand eigentlich das Gerät dafür? An-
sonsten handelte es sich um eine Art Schülerzeitung, die
größtenteils hergestellt wurde von einem erwachsenen
Mann mit hagerem, ausgemergeltem Gesicht, ruhelosen
Augen und gehetztem Gang. Ich hatte Mitleid.

Am Tag der Rückkehr strahlte mich meine Mutter an.
Ein junger, gutaussehender, gutangezogener Mann wäre
hier gewesen für mich. »Was wollte er denn?«, fragte ich.
»Er war von der Stadt, von der Kultur. Er wird sich wieder
melden. Sie wollen dich fördern«, antwortete sie begeis-
tert. »Von was für einer Kultur? Vom Stadtbezirk?« »Nein,
vom, wie heißt das?, vom Magistrat von Berlin.« »Interes-
sant«, meinte ich und zog mich in mein Zimmer zurück.
Wie kam das? Ging es jetzt richtig los mit der Förderung
von allen Seiten? Schon zwei Tage später, Dienstag der
Woche darauf, hatte er wieder bei meiner Mutter vor der
Tür gestanden, irgendwann am Tag, und sie hatte ihm
gesagt, wann ich meistens da wäre. Es irritierte mich. Zu-
gleich war ich gespannt. Sie hatte nun eine Zeit mit ihm
ausgemacht. Am Donnerstagnachmittag stand er dann in
der Tür. Jemand, den ich »smart« nannte. Ein glatter Typ.
Ja, vom Magistrat käme er, Abteilung Kultur. Ich bat ihn
herein, wir saßen über Eck am Tisch in der Mitte meines
großen Zimmers. Es war ein früherer Esstisch, der mit
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seiner Größe für alles taugte. Meistens stand er ausge-
zogen da. Dann bot er die doppelte Fläche. Die lag voller
Zettel und Bücher. Jetzt hatte ich ihn abgeräumt. Das ver-
schlissene, bucklige, ausgeblichene Furnier wirkte kahl
und unschön. Der Typ auf dem alten Stuhl am alten Tisch,
sein helles Hemd leuchtete unterm Sakko hervor. Ich saß
gespannt da, auf gute Nachrichten aus. Sie hätten von mir
gehört. Mein Name sei genannt worden. Aha. Sie hätten
vom Zentralhaus Informationen bekommen über einige
Talente. Aha. Ich komponierte also. Ja, hm, ja. Ob ich ihm
etwas zeigte, damit er sich ein Bild machen könne. Hm,
ja. Ich kramte die Klemmmappe mit Abschriften hervor,
die ich in Ludwigsbaum dabeigehabt hatte. Die taugte
wegen Änderungen und Anstreichungen nicht mehr so
viel. Ich suchte eine Weile und fand ein paar einzelne Bö-
gen. Er nahm sie in die Hand, klappte die größeren, ge-
falteten auf und zu, ohne eigentlich darauf zu schauen,
aber stellte ununterbrochen Fragen. Ob ich noch andere
junge Künstler kennen würde. Wie ich denn so meine
Freizeit verbrächte. Mit wem. Wo. Ich antwortete zöger-
lich, schließlich einsilbig. Mir fiel nichts ein, das beson-
ders wäre, das etwas zur Sache beitragen könnte. Außer-
dem wartete ich darauf, dass er in die Arbeiten schaute
und etwas dazu sagte. Abteilung Kultur. Sie würden doch
keinen Trottel schicken. Er merkte es immerhin. So schnell
könne er nichts sagen. Ob er das mitnehmen dürfe. Er
würde es gern einem Experten zeigen. Das sei er nicht.
Er wäre der Mann für den ersten Kontakt. Er würde mir
auch auf einen Zettel eine Quittung schreiben. Wäre
nicht nötig, erwiderte ich, nur sicher wiederbringen. Es
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dauere nicht lange, meinte er, ein bis zwei Wochen. Er
käme dann wieder vorbei. Hm, ja, gut, sagte ich, und weg
war er mit ein paar kleinen Kompositionen, mit meinen
Soundfragmenten.

Ich ging langsam ins Zimmer zurück. Darin stand das
Licht, sommers wie winters dasselbe Licht, ob nun grün
eingefärbt oder nicht, abends wie morgens dasselbe, mä-
ßig hell oder mäßig dunkel, und das Nachtgrau jenseits
von Schwarz gab seins dazu. Meine Stimmungen folgten
dem. Sie waren laut von draußen her, wenn ich herein-
stürmte, und wurden hier aus dem Flug heraus gedämpft.
Der heiße Kopf kühlte ab von Fingern und Fußspitzen
her. Was wird daraus werden?, fragte ich mich, ein biss-
chen begeistert, ein bisschen gebremst zugleich. Ob dar-
aus was wird? Was wollen die von mir? Was kann der
Magistrat, Abteilung Kultur? Sind sie diejenigen, die zu
sein sie vorgeben? – Am nächsten Tag traf ich Alex und
Thorsten, zwei Freunde. Wir bildeten ein Gelegenheits-
trio mit Blues Harp, Gitarre und Klavier zu Sessions, bei
denen wir Blues und Rock spielten, auch unsere Lieb-
lingssongs der Beatles, der Doors, der Stones. Alles nach
dem Gehör. Treffpunkt war bei Thorsten, in dessen
schmalem Zimmer ein altes, allzeit gut gestimmtes Bech-
steinklavier stand. Erst erzählte ich atemlos von Ludwigs-
baum. In einem einzigen Schwall. Sie bremsten mich
kaum, sie waren es ja gewohnt. Irgendwann kam ich auf
den Magistrat, Abteilung Kultur. Alex bemerkte in sei-
nem starken Einheimisch: »Det is die Firma, pass uff!« Ich
erzählte von der seltsamen Rolle, die mein leiblicher Va-
ter bei dem Jugendseminar dort gespielt hatte. Ich mochte
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den offiziellen Namen der Veranstaltung nicht ausspre-
chen, betonte aber, wie wenig es real mit unseren Vor-
urteilen zu tun hätte einerseits, andererseits aber spielte
eben doch »mein Alter«, der in Seeburg das Zentralhaus
der Kultur leitete, dort eine Rolle. Bisher hatten beide
Freunde nur gewusst, dass ich mit einem Stiefvater lebte.
In unserer Klasse waren es fünf von fünfundzwanzig, die
geschiedene Eltern hatten. Während ich erzählte, ging
mir irgendwie die Luft aus. Ich ertastete auf dem Klavier
ein paar Blue Notes, gab ihnen Akkorde, ging ein wenig
über den Südstaatenbaumwollacker und machte schließ-
lich einen Boogie draus. Meine Partner legten auch los.
Bald war unsere Stimmung wie gewohnt. Im Nu wippte
und zuckte und schwitzte alles. Schließlich freuten wir
uns auf die Cola aus dem Kühlschrank, schmissen uns auf
bequemere Sitzmöbel und redeten noch ein wenig über
unsere musikalischen Helden, über Filme und was wir
mit unseren Freundinnen in den Ferien unternehmen
würden, zu sechst. Alex wusste, dass sie zwei surrealis-
tische Stummfilme mit dem jungen Dalí im Studiokino
zeigten. Er würde uns Bescheid sagen.

Auf dem Weg nach Hause dachte ich wieder an den
Magistrat, Abteilung Kultur. Es ließ mich nicht los.
Schließlich gab ich mich der Hoffnung hin, es bedeutete
etwas, ließ mich davon anfeuern. Etwas bewegte sich. Ich
ging durch die klingende Nacht, unter dem Wind hin, der
die Bäume zauste, neben dem Hall der eignen Schritte
her, nahm das Rumpeln und Schleifen der letzten Stra-
ßenbahn mit, zwei besoffene Stimmen am Stadtbahnhof,
gicksend, freundlich. Es baute sich etwas auf. Mehr Lust
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als Unlust zwischen den Mietskasernen. Ich holte meine
Blues Harp heraus und dehnte in einer Tordurchfahrt
Töne. Ich spielte mich laut über den Bersarinplatz. Zu
Hause schlief zum Glück schon alles. Ich setzte mich an
den Tisch und skizzierte ein Stück, genauer einen Zirkel
von Stücken, der mehrere Sphären zusammenführen
würde zu einer Raummusik, zu Domen von Klang, jeder
eine eigene Konfession, untereinander korrespondierend.
Ich sah Räume und Farben und darin aufklingende Wör-
ter, lateinische, griechische, hebräische, die ich mir aus-
dachte, wie ich überhaupt Sprachen mit nie dagewese-
nem Klang erfand, flirrende Muster, ganz Schmerz und
ganz Liebe, Aufgehen in Welt. Was für eine hochtrabende
Nacht das war. Ich nahm das Ganze mit in den Traum.




