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E R S T E R T E I L



1
Die alten Ledersessel in der Bibliothek des Blander’s
Club wirkten so ausladend, dass kleinere Männer be-
fürchten mussten, von ihnen verschluckt zu werden.
Zum Glück waren Robert Arlington-Stockwell und ich
stattlich genug, um uns sicher zu fühlen. Ob die Bü-
cher in den mächtigen viktorianischen Regalen um uns
herum jemals gelesen wurden oder nur verhindern
sollten, dass jemand fragte, warum der Raum Biblio-
thek hieß,war schwer zu sagen. Ich dachte kurz anmei-
neeigene, zumBerstengefüllte BücherwandzuHause.
Eine wilde Ansammlung unterschiedlichster Werke,
halbwegs korrekt nach Autorennamen sortiert. Wahr-
scheinlichwäre eine andereOrdnung sinnvoller.Muss-
te man überhaupt alle Bücher aufheben? Sollte man
sich nicht lieber auf einige Lieblingswerke beschrän-
ken? Ich tröstete mich damit, dass wohl jeder, der ger-
ne las, diese Entscheidung seinLeben langvor sich her-
schob.

Wir warteten auf unsereDrinks undplauderten. Ich
fragte mich, ob sich Roberts Gesichtszüge seit unserer
letzten Begegnung verändert hatten, oder ob nur das
weiße Pflaster, das Teile seiner linken Stirnhälfte ver-
deckte, die gewohnten Proportionen durcheinander-
brachte. Natürlich erkundigte ich mich nicht danach.
Im fünftältesten Londoner Gentlemen’s Club wäre so
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ein Verhalten unangemessengewesen. Ich durfte ohne-
hin nur hier sein, weil ich Roberts Gast war und zur
vereinbartenZeit an einer geheimnisvollengroßen blau-
en Tür in der St James’s Street mit dem richtigen Code-
wort hatte glänzen können.

Auf dem blankpolierten Holztischlein vor uns stan-
den eine KaraffeWasser, zwei Gläser auf ledernenUn-
tersetzern und eine Kristallschale mit einer Auswahl
Salzgebäck. Davor drei Fotos, die Robert mit der Bild-
seite nach unten akkurat nebeneinandergelegt hatte.

»Entschuldigen Sie die Geheimniskrämerei, Doktor«,
sagte er, während er uns Wasser einschenkte. »Aber
was ich Ihnen erzählenmöchte, erfordert, dass ich die-
se Fotos erst nach und nach aufdecke. Sie werden bald
verstehen, warum.«

Ich kannte Robert nicht gut, aber gut genug, um ihn
zu mögen. Obwohl ich Anfang fünfzig und damit fast
zwanzig Jahre älter war als er, hattenwir das, wasman
»einengutenDraht zueinander« nennt. Alswir uns vor
ein paar Jahren zum ersten Mal auf dem East Course
des Wentworth Golf Clubs begegneten – genauer ge-
sagt in dem vermaledeiten Waldstück zwischen dem
fünften und neunten Loch, in dem wir beide nach un-
seren hoffnungslos verzogenen Bällen suchten und sie
beinahe verwechselten –, brauchten wir nur wenige
Sätze, umdas festzustellen. Und auchwennwir uns da-
nach nur gelegentlich und zufällig trafen, unser Draht
hatte Bestand. Sobald wir uns bei einer der zahlreichen
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langweiligen Zusammenkünfte der British Season von
Weitemerkannten, zwinkertenwir unsüberdieKöpfe
und Hutfedern hinweg zu, und ich genoss ab diesem
Moment die angenehme Gewissheit, dass wenigstens
eines der Gespräche an diesem Abend unterhaltsam
sein würde.

Sicher, Robert war dasMusterbild eines Sloane Ran-
gers, eines jener jungen Briten, die gleich mit einem
ganzenDutzendgoldener Löffel imMundgeborenwur-
den. Die Arlington-Stockwells waren eine vollendete
Mischung aus Adel, altem Geld, neuem Geld, Firmen-
anteilen, Immobilien und Beziehungen bis hinauf zu
den Grosvenors. Bemerkenswert war aber, dass er trotz
intensiverDauerverwöhnungkeinenennenswertencha-
rakterlichen Schädendavongetragenhatte. Er war sich
– imGegensatz zu denmeisten anderen Söhnchen, die
sich imGuards PoloClub, imBoujis und in den Logen-
plätzen der Royal Opera tummelten – der Absurdität
seiner Lebensumstände vollauf bewusst. Und mein
Bauchgefühl sagte mir, dass er tief im Inneren unzu-
frieden war, allerdings ohne genau zu wissen, womit.
Vielleicht war nur diese Unsicherheit der Grund, war-
um er keinerlei Ambitionen zeigte, aus demKlammer-
griff der Familie Arlington-Stockwell auszubrechen.

Lediglich eine einzige Fluchttür nutzte er gerne und
oft. Sie führte in die relative Freiheit einer zwar streng
umzäunten, aber in ihrenAusmaßendochsehrannehm-
baren Spielwiese: Gespräche. Ichmuss voller Neid zu-
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geben, dass Robert ein Meister darin war. Jeder noch
so langweiligenRunde konnte er mühelosmit ein paar
Sätzen Leben einhauchen. Er beachtete dabei penibel
die Grenzen der Konventionen, tänzelte aber biswei-
len so dicht an ihnen entlang, dass man den Atem an-
hielt. Gleichzeitig hatte er diewunderbareAngewohn-
heit, sein eigenes Leben nicht zum Thema zu machen.
Undwennanderedafür sorgten, gelang es ihmschnell,
dasGesprächwieder in neue Bahnen zu lenken.Wahr-
scheinlich hatte es weniger mit gutem Stil zu tun als
mit seinem Bewusstsein dafür, dass seine Vita tatsäch-
lich nichts hergab, was einer Vertiefungwert gewesen
wäre.

Dass Letzteres so nicht mehr stimmte, sollte mir im
Verlauf des Abends klar werden. Zu diesemZeitpunkt
ahnte ich allerdings noch nichts. ImGegenteil, nachdem
Robert seine Fotos ausgebreitet hatte, fürchtete ich im
Stillen, dass die wohlige Spannung, die er aufgebaut
hatte, nicht annähernd das einlösen würde, was sie im
Moment versprach. Gleichzeitig schämte ich mich über
meinen primitiven Anspruch, gut amüsiert zuwerden.
Kaum angemessen für diese Verabredung, immerhin
unsere erste nach jahrelangen Zufallsbegegnungen.

Ein Diener mit Tablett trat an den Tisch. Roberts ge-
heimnisvolle Fotoreihe bekam Gesellschaft von einer
Cocktailschale und einem Tumbler. Die Cocktailschale
war seine Bestellung. Ein Gin Basil Smash, das Rezept
eines deutschen Bartenders, für das ich mich bislang
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nicht erwärmen konnte. Robert hatte eine Vorliebe für
alles Deutsche. Er beherrschte die Sprache fließend, zi-
tierte Goethe, Mann und Kafka und zog oft provozie-
rende, bewusst unfaireVergleiche zwischendeutscher
und britischer Kultur. Ein Teil seiner offengelebtenGer-
manophilie war sicher echter Faszination geschuldet,
aber ich bin überzeugt, ein anderer Teil rührte von ei-
nemtiefen,uneingestandenenWunschnachAuflehnung
her.

Ich selbst begnügtemichmit einemschlichtenWhisky
Sour. Ich ließ die großen Eiswürfel ein paarmal kreisen,
dann stießenwir an. Der erste Schluckwar,wie immer,
ein Fest. Ich ließmir Zeit und genoss die nie ganz, aber
in diesemFall doch nahezu perfekte Balance zwischen
Säure und Süße. Robert hingegen schien es fast gleich-
gültig, was er in sich hineinkippte. Ungewöhnlich für
ihn. Einer Ahnung folgend, fragte ich, ob er nunmit sei-
ner Geschichte anfangen wolle. Und er wollte.

»WennSie erlauben, beginne ichmit einer Frage,Dok-
tor: Kennen Sie Alicia Jensen?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich kenne überhaupt keine
Jensens.«

Robert winkte ab. »Es hätte mich auch gewundert.
Um es kurz zu machen, Alicia Jensen ist mein bester
Freund. Ja, Sie haben richtig gehört: bester Freund. Ich
wüsste nämlich keinen Mann, mit dem ich mich auch
nur ansatzweise so gut verstehe. Einen besseren besten
Freund als sie kann ich mir nicht wünschen.«
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Roberts Tonfall war anders als sonst. Mir wurde lang-
sam klar, dass er diese Geschichte nicht erzählte, weil
er sie für unterhaltsam hielt. Sie lag ihm auf der Seele.
Ich konntemir allerdings nicht erklären, warum er sich
damit ausgerechnet anmichwandte, einenMann,mit
dem er – trotz beiderseitiger Sympathie – bisher nur
lose verbunden war. Nicht dass ich etwas dagegen hat-
te. ImGegenteil,wenn es eine Schwäche gibt, derer ich
mich bezichtigenmüsste, dann ist esNeugier. Dennoch,
warum tat er es? Hoffte er auf meinen Rat? Mir schien
diese Option am wahrscheinlichsten und ich fühlte
mich geschmeichelt. Wie gründlich ich mich täuschte,
sollte ich erst etliche Drinks später erfahren.

Er nahm einen weiteren Schluck, atmete hörbar ein
und fuhr fort: »Ichmachemir große SorgenumAlicia.«

Sein gewohnt wacher, stets leicht verschmitzter Ge-
sichtsausdruck war vollends gewichen. Ich sah einen
Mann, der mühsam Haltung bewahrte. Was auch im-
mer ermit »SorgenumAlicia« gemeint hatte, es schien
ernst zu sein. Ich sagte die beiden Sätze, die inmeinem
Beruf als Psychiater zu den Formaliengehören, die ich
jedoch kaum jemals dringlicher ausgesprochen hatte
als an jenemTag: »Erzählen Sie dieGeschichte vonAn-
fang an.Wir haben alle Zeit derWelt.« Sein kurzes Zö-
gern entgingmir nicht, und ich fügte hinzu: »Sie haben
mein Wort, dass alles, was Sie mir heute berichten, so
sicher bei mir aufgehoben ist, als hätten Sie es mir in
meiner Praxis anvertraut.«
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Er versuchte sich kurz in dem unmöglichen Kunst-
stück, sich unbemerkt umzusehen, nahm einen letzten
Schluck und fing an:

»Alicia ist verschwunden, Doktor. Ich habe sie vor
gut einer Woche zum letzten Mal gesehen. Wir hatten
einenwunderbaren Abend zusammen verbracht, und
amnächstenTagwar siewievomErdbodenverschluckt.
Keine Reaktion mehr auf Anrufe und Nachrichten, nie-
mandzuHause unddieNachbarnwussten auch nicht,
wo sie steckte. Ich wollte schon zur Polizei, doch dann
habe ich einen Brief von ihr auf meinem Schreibtisch
gefunden. Er war bereits zwei Tage alt, das konnte ich
aus der Reihenfolge schließen, in der Samuel die Post
hingelegt hatte. Seit ich Zuflucht bei meiner Lebensge-
fährtin Rovena suchen kann, verkehre ich nicht mehr
so oft in meinem ›Sarg‹, wie ich meine Wohnung aus
vielerlei Gründen nenne. Sie erinnern sich anMiss Ro-
vena, nicht wahr?«

»Aber sicher, Sie hatten sie mir vergangenenWinter
in der Oper vorgestellt. Und halb London spekuliert,
ob Sie ihr bald einen Antrag machen.«

»Nun, ich habe inzwischen immerhin schon die Rin-
ge gekauft. Doch zurück zuAli. Dass sie mir einen Brief
schickte, war wirklichmerkwürdig. Gewöhnlich haben
wir telefoniert und SMS geschrieben. Und sie ist, wie
bereits angedeutet, keine Angehörige unserer Schnösel-
kaste. Sie verdient ihrenLebensunterhalt als freie Foto-
grafin und kümmert sichum alle Belange ihres Lebens
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selber. Sie muss ihren Freunden nicht regelmäßig teu-
re, handgeprägte Briefbögen umdieOhren hauen, um
ihr Selbstwertgefühl aufrechtzuerhalten.«

Dass Robert mitten in den heiligen Hallen des Blan-
der’s das Wort »Schnöselkaste« benutzte, gefiel mir. Es
gab mir das aufregende Gefühl, wir wärenMitglieder
einer Verschwörung.

»Wirklich, Sie sollten Alicia einmal bei ihrer Arbeit
erleben.« Er kam in Fahrt. »Sobald sie fotografiert, ist
sie nichtmehr ansprechbar. Sie wird einsmit ihrer Ka-
mera. Keine Verrenkung ist ihr zu abenteuerlich, um
die Linse in die richtige Position zu bringen. Und wenn
man sie dabei beobachtet, könntemanglauben, siewäre
bereit, für ein gutes Bild zu töten. Nein, das ist natür-
lich Unsinn. Aber – und das meine ich wirklich so –

manchmal beschleicht mich das Gefühl, sie wäre zu-
mindest bereit, für ein gutes Bild zu sterben.« Er hielt
kurz inne. »Siemüssenwissen, sie hortet eine geheime
Sammlung von Fotos, zu denen sie … eine besondere
Beziehungaufgebaut hat. Ich finde, es sind ihre besten.
Aber sie lässt sie fast niemanden sehen.Manche schaut
sie selbst kauman. Siemachen ihrAngst, sagt sie.Doch
ich schweife ab. Hier, ihr Brief. Würde es Ihnen etwas
ausmachen, ihn sich anzusehen?«

Damit zog er einen geöffneten Umschlag aus der In-
nentasche seines Jacketts und überreichte ihn mir. Ge-
wöhnliche Qualität, wie man sie in jedem Schreibwa-
renladen bekommt.
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»Darf ich?«
»Bitte.«
Ich holte den Briefbogen heraus. Er war dünn und

nicht sehr stabil, vermutlich ein Blatt aus einem Stapel
Druckerpapier. Ich las mit leicht gedämpfter Stimme
vor:

Lieber Robert,
ich muss verschwinden. Würde es Dir etwas ausmachen,

nach meiner Wohnung zu sehen?

Grüße, Ali

Die Buchstaben waren sorgfältig ausgeschrieben, ver-
mutlich mit einem Kugelschreiber. Ich ließ die Worte
kurz auf mich wirken. Dann sah ich Robert an, und er
sprach weiter: »Dass dieser Text äußerst merkwürdig
ist, brauche ich Ihnenwohl kaum zu sagen, Doktor. Zu-
nächst einmal: ›Ich muss verschwinden.‹ Das klingt,
als wäre Ali ein Mafiakiller, der in Schwierigkeiten
geraten ist. Völlig absurd. Hätte sie geschrieben: ›Ich
muss einfach mal für eine Weile verschwinden‹, wäre das
anders. Ich weiß von dem Haus auf der Isle of Port-
land, das ihremverstorbenenGroßvater gehört hat. Eine
Bruchbude, diemanmeines Erachtens besser heute als
morgen verkaufen sollte, aber Alicia nutzt sie gern als
Rückzugsort.Wenn sie ihrenText auch nurandeutungs-
weise in Richtung Erholen, Ausspannen und Ruhe su-
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chen ausgeschmückt hätte, wäre für mich klar gewe-
sen, dass sie auf Portland ist. Selbst bei einem schlich-
ten ›ichmussmal verschwinden‹ hätte ich sie dort ver-
mutet. Doch das fehlende ›mal‹ macht einen großen
Unterschied, finden Sie nicht auch, Doktor? Oder hal-
ten Sie mich für überspannt?«

»Ich vermute,wir sind immer noch ganz amAnfang
Ihrer Geschichte«, antwortete ich. »Im jetzigen Stadium
würde ich Ihnen lediglich eingutes Gespür für Details
attestieren. Mich selbst hätte dieser Brief sicher ähn-
lich ratlos gemacht wie Sie.«

»Das beruhigt mich. Ganz ehrlich. Ich war in den
letzten Tagen schon mehr als einmal an dem Punkt, an
dem ich mich fragte, ob ich Hirngespinsten hinterher-
laufe. Doch zurück zum Brief. Fast genausomerkwür-
dig wie Alicias Verschwinden fand ich die Frage: ›Wür-
de es Dir etwas ausmachen, nach meiner Wohnung
zu sehen?‹ Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich
ihr jeden Gefallen der Welt tun würde, auch wenn sie
mich bisher so gut wie nie um etwas gebeten hat. Und
nach derWohnung zu sehen ist auch keine ungewöhn-
liche Bitte unter Freunden, wenn einer verreist. Aber
ausgerechnet ich? Wenn jemandem das Wohl seiner
Wohnung am Herzen liegt, bin ich ganz bestimmt der
Letzte, dem er dieseAufgabe anvertrauen sollte. Ich ha-
be keine Ahnung, wie man nach einer Wohnung sieht,
ich muss mich ja noch nicht einmal um meine eigene
kümmern. Ich hätte natürlich Samuel dieAufgabeüber-
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gebenkönnen, aberdashat sie nicht gemeint. IhrVerhält-
nis zu Samuel war speziell. Wenn sie bei mir war, be-
handelte sie ihn demonstrativ so, als sei er ein Freund
und nicht der Butler. Sie forderte ihn auf, sich zu uns
zu setzen und mit uns zu trinken und solche Sachen.
Immer eine ziemlich unangenehme Situation für Sa-
muel, aber weiß der Teufel, irgendwie haben es die bei-
den geschafft, sich über dieses Einladen-und-Ablehnen-
Spiel anzufreunden. Wenn sie mich also fragt, ob ich
nach ihrer Wohnung sehen kann, dann meint sie auch
mich. Punkt.«

»Und wie sollten Sie in Miss Alicias Wohnung hin-
einkommen, Robert? Hatte sie die Wohnungsschlüs-
sel für Sie hinterlegt?«

»Nein, sie hatte mir ihre Wohnungsschlüssel schon
vor langer Zeit anvertraut. Für den Fall, dass sie ihre
verliert oder was auch immer. Ich fand das sehr schön.
Nicht nur eine Geste des Vertrauens, das ist Vertrauen.
Aber als Arlington-Stockwell hat man so etwas nicht
nötig. Was auch immer mit dem Schlüssel für meinen
Sarg – der natürlich schon lange kein Schlüssel mehr,
sondern eine Schlüsselkarte ist – passieren sollte, ein
Anruf bei Samuel oder bei unserer Sicherheitsfirma
genügt. Trotzdem habe ich auch Alicia eine Karte für
meine Wohnung gegeben. Es hat zwar keinen prakti-
schen Sinn, aber ich wollte es einfach. Es fühlt sich gut
an.

Verzeihen Sie,wenn ich noch einwenig bei demThe-
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ma Schlüssel bleibe, aber Alicias Schlüssel spielten in
unserer Freundschaft eine noch weitaus größere Rolle,
alsmanalsAußenstehender vermutenkönnte. Ichglau-
be, man nennt es Fanal oder so ähnlich. Ich trage ihre
Schlüssel jedenfalls stets mit mir herum. Mein Schlüs-
selbund ist jämmerlich zusammengeschrumpft, seit die
Schlüsselkarten über uns hereingebrochen sind. Rich-
tige Schlüssel habe ich nur noch für meinen 65er
E-Type undAliciasWohnung.Wennwir uns gestritten
haben – und das taten wir weiß Gott oft, sie kann das
wunderbar, sie ist der einzige Mensch, mit dem ich
mich gerne streite –, lief das Ende meist so ab: Wir er-
reichten irgendwann das Stadiumder unversöhnlichen
Gesprächspause, ich wartete genau zwei Sekunden,
dann löste ich ihre Schlüssel von meinemBund, schob
sie ihr hin und sagte: ›War’s das jetzt zwischen uns?‹
Mal setzte ich dazu einen Hundeblick auf, mal grinste
ich unverschämt, auf jeden Fall brachte ich sie immer
zum Lachen. Sie stieß dann einen üblen Hafenarbei-
terfluch aus und warf mir ihre Schlüssel an den Kopf.
Manchmal auch in dieWeichteile. Ich wusste es nie vor-
her, und Gnade mir Gott, wenn meine Reflexe eines
Tages nachlassen sollten. Doch nungenug zumThema
Schlüssel.

Nach einpaar vergeblichenVersuchen,Alicia telefo-
nisch zu erreichen,machte ichmich selbstverständlich
sofort – da fällt mir gerade ein, die Deutschen haben
ein großartiges Wort dafür: ›schnurstracks‹. Kennen
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Sie es? Nein? – Also, ich begab mich, wenn Sie erlau-
ben, schnurstracks nach Highbury zu Alicias Wohnung,
um nach ihr zu sehen. Und ich hoffte natürlich, dass sie
zu Hause sein würde. Und dass es irgendeine harm-
lose Erklärung für ihren Brief und das Schweigen der
letzten Tage gäbe, vielleicht sogar eine lustige.«

Robert nahm einengroßen Schluck Gin Basil Smash.
Ob es am Durst lag oder ob er hoffte, dass es ihn beru-
higte,war schwer zu sagen. IchgabmirMühe, nicht das
rätselhafte Pflaster auf seiner Stirn anzustarren. Als er
endlich weitererzählte, war ich froh, mich wieder auf
seine Augen konzentrieren zu können.

2
»Kaumeine Stundenachdem ichdenBrief gelesenhat-
te, stieg ich also mit zunehmend klopfendem Herzen
die Treppe zu Alicias Apartment hoch. Ich kannte es
von unzähligen Besuchen. Es hat keinen Balkon, aber
man kann aus dem Fenster klettern und auf einemVor-
dach sitzen. Von da sieht man den Sonnenuntergang,
und wenn Arsenal spielt, hört man das Stadion. Fra-
gen Sie mich nicht, wie viele Abende wir dort zusam-
men verbracht haben. Ich fühle mich dort viel wohler
als bei mir. Mein Sarg liegt in unserem Stadthaus in
der Lyall Street. Eine Prachtimmobilie, ohne Zweifel.
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Aber leider bis unter das Dach von meiner Sippe durch-
setzt. Undwas das Recht auf Privatsphäre betrifft, gel-
ten bei uns sehr eigentümliche Regeln. Die elenden
Schlüsselkarten sind so programmiert, dass jeder Ar-
lington-Stockwell jederzeit jede beliebigeWohnung je-
des anderen Arlington-Stockwells betreten kann. Die
Dauerbesuche meines Vater, meiner Mutter und mei-
ner Tante Merlind bringen mich um. Dass ich gerade
sehr beschäftigt bin, nimmtmir keiner ab, denn es gibt
weiß Gott niemanden in meiner Familie, der ernsthaft
etwas zu tun hätte. Und den Einwand, ich sei gerade
im Begriff, ein Bad zu nehmen, kann ich auch höchs-
tens zweimal am Tag vorbringen. Malen Sie sich das
so schlimm aus, wie Sie wollen, Doktor. Aber glauben
Sie mir, es ist noch schlimmer.

Manchmal war Ali zu Besuch und bekam diese Zu-
stände mit. Ich weiß nicht, ob sie sich jemals bei mir
wohlgefühlt hat. Manchmal glaube ich, sie hat sich nur
ironisch in der Lyall Street aufgehalten. Mein Verhält-
nis zu ihrer Wohnung hingegen war das perfekte Ge-
genteil. Bevor ich Rovena kennengelernt habe, war die
Bude in Highbury mein wichtigster Rückzugsort und
der Platz, an dem ich mich lebendig fühlte. Sie ahnen
nicht,wie gutmir dieGegenwart eines normalenMen-
schen tat, der arbeitet, kocht und mit einer Bohrma-
schine umzugehenweiß. Darüber hinaus hatte Ali eine
große Leidenschaft für das, was wir altväterlich ›die
schönenDinge des Lebens‹nennen.UnserGeschmack
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unterschied sich zwar auf manchen Gebieten ganz er-
heblich, aber gerade das machte alles so wunderbar.
Ein Abend, an demman abwechselndHeavyMetal und
Klaviermusik von Robert Schumann hört, dazu Enten-
Trüffelpastete und Bier aus der Flasche. Ich weiß, wie
plakativ sich das anhört, aber genau so war es bei uns
auf den Gebieten Musik und Ernährung. Bei Filmen
hatten wir dagegen einen sehr ähnlichen Geschmack,
und wenn es um Bücher ging, war es sogar umgekehrt:
Dort war Alicia die Konservative. Sie hatte eine aus-
geprägte Vorliebe für altes, hyperromantisches Zeug –

Jane Austen, Gothic Novels, diese Richtung, Sie wissen
schon –, während ich Benn, Trakl und Robert Walser
las.Weil wir uns beide beharrlich weigerten, die Bücher
des anderen zu lesen, konnten wir uns nie vernünftig
darüber unterhalten, nur sticheln, was allerdings sehr
amüsant war.«

Erhieltkurz inne. Ichversuchte,mirMissAliciavorzu-
stellen, aber es gelang nicht. Stattdessen hatte ich stän-
dig Roberts Verlobte in spe vor Augen: Miss Rovena
Lenoir, eine sehr attraktive Mittzwanzigerin, schlank,
glänzende hellbraune Haare, blaue Augen und durch
und durch britisch. »So britisch, dass sie sogar einen
französischen Nachnamen hat«, wie Robert manchmal
treffend anmerkte. Siewar eine zurückhaltendePerson.
Aber auf eine besondere Art: Sie hatte nichts Abwei-
sendes. Im Gegenteil, sie forderte einen geradezu her-
aus. Unbewusst hatte ichmirMiss Alicia zu Beginn von
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Roberts Erzählungwie ihreZwillingsschwester vorge-
stellt. Erst als er erwähnte, dass sie bisweilen fluchte,
war dieses Bild erloschen.Mein Blick blieb einmalmehr
an den verdeckten Fotos hängen. Ich mutmaßte, dass
Miss Alicia auf einem von ihnen zu sehen sein wür-
de. Damit lag ich richtig, wie sich später zeigen würde.
Allerdings hatte ich noch keine Ahnung, welch tiefen
Schreck mir dieses Bild einjagen würde.

Roberts wohlklingende Stimme setzte wieder ein.
»Gestatten Sie mir kurz noch ein paarWorte zu Alicias
Wohnung: Ich habe jedes Mal ein eigenartiges Gefühl,
wenn ich hineinkomme. Stellen Sie sich einen Schau-
spieler vor, der sein Theater durch den Diensteingang
betritt und sich sofort mitten auf der Bühne wiederfin-
det. Genauso ist es beiAli: kein Entree, keineGarderobe,
kein Flur. Ohne jede Vorwarnung steht man plötzlich
in einemgroßen Raum. Und dieser Raum ist alles: Kü-
che, Salon,Wohnzimmer, Abstellkammer, Arbeitsplatz,
Fernsehzimmer, Bar, Fitnessraum,Bibliothek,Weinkel-
ler, Privatmuseum. Darüber hinaus gibt es nur noch
ein winziges Schlafzimmer und ein Bad, das war’s.

Ich stand also vor der Tür, klingelte, klopfte und rief,
und nachdem es still blieb, schloss ich auf und trat ein.
Der Raum kammir fremd vor ohne sie. Es dauerte, bis
ich merkte, dass ihre Abwesenheit nicht der einzige
Grund für diese Fremdheit war: Alleswar penibel auf-
geräumt. So kannte ich ihreWohnungnicht.Alicia hat-
te sicher keineVorliebe fürChaos, aber es lagen immer
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ein paar Dinge herum, mit denen sie sich gerade be-
schäftigte, meist ihre Kamera auf dem Couchtisch, da-
zu ein bisschen benutztes Geschirr in der Spüle, ein
Pullover über einer Stuhllehne, solcheDinge. DieseAuf-
geräumtheit hatte hier nichts verloren, sie machte mich
traurig.

Dann erst zog ein Detail meine ganze Aufmerksam-
keit auf sich: In der Mitte des perfekt aufgeräumten
Zimmers – wirklich exakt in der Mitte, so dass es ei-
nemgeradezu ins Auge springen musste – lag ein Buch.
Ich erkannte es sofort. Wuthering Heights von Emily
Brontë. Alicias erklärtes Lieblingsbuch. Kennen Sie es,
Doktor?«

»Wuthering Heights? Nun, wir haben es seinerzeit in
der Schule gelesen. Möglicherweise kein schlechter Ro-
man, aber ich war damals noch zu jung dafür. Außer-
dem hieß eine der Hauptfiguren durch einen unglück-
lichenZufallHeathcliff, genauwie ich. Sie können sich
vorstellen, wie dankbar sich meine Mitschüler darauf
gestürzt und Scherze auf meine Kosten gemacht ha-
ben. Also, kennenwäre übertrieben. In unangenehmer
Erinnerung trifft es eher.«

Robert lachte kurz auf. »Ich kann Sie beruhigen, lie-
ber Doktor, ich kenne es nochweniger. Allein der Titel
reicht aus, um mich für alle Zeiten davon fernzuhal-
ten. Abgesehen davon steht eine wertvolle Erstausga-
bediesesWerks inunserer Familienbibliothek, und ich
habe gewissen Widerwillen gegen alle Bücher, die dort
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gehortet werden. Aber Ali ließ nichts auf diesen Roman
kommen.Als ich ihr vonunserer Erstausgabe erzählte,
hat sie mich angefleht, sie ihr zu zeigen. Sie hat ernst-
haft den Buchrücken geküsst. Und ich konnte sie im-
mer wunderbar ärgern, wenn ich die Hacken zusam-
menschlug undden deutschen Titelwie ein Feldwebel
aussprach: ›Sturrrmhöhe!‹

Aber ich schweife ab. Die Frage ist: Warum lag Ali-
cias verdammtes Lieblingsbuch dermaßen auffällig in-
szeniert auf demFußboden?Haben Sie eine Erklärung
dafür?«

Verdammtes Lieblingsbuch.Robertfluchte nur äußerst
selten, aber wenn, dannkames ihmohne jedesZögern
über die Lippen.

»Nun, Robert, ich denke, man muss nicht Sherlock
Holmes sein, um zu erkennen, dass jemand – vermut-
lich Miss Alicia – wollte, dass jemand anderes – ver-
mutlich Sie – das Buch dort findet. Miss Alicias Bitte,
Sie mögen nach ihrer Wohnung sehen, bekäme damit
gewissermaßen einen poetischen Doppelsinn, finden
Sie nicht?«

»Ich gebe Ihnen in allen Punkten recht, Doktor. Und
großartig, dass Sie ausgerechnet Sherlock Holmes er-
wähnen. Auf ihn wollte ich als Nächstes zu sprechen
kommen. Haben Sie die Serie Sherlock gesehen?«

»Nein, tut mir leid.«
»EinMeisterwerk. Alicia und ich haben viel Zeit da-

mit verbracht. Also: Für einen Sherlock-Kenner ist ein
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Gegenstand,der einsam inderMitte einesRaums liegt,
ein klarerVerweis auf Staffel eins, Folgedrei:Das große
Spiel. Moriaty stellt Holmes dort – quasi zumAufwär-
men – kriminalistische Rätsel und wenn Sherlock sie
nicht rechtzeitig löst, tötet er Geiseln. Das erste Rätsel
besteht aus einem Paar Turnschuhe, das mitten in ei-
nem verlassenen Zimmer auf dem Boden steht. Alicia
und ich haben diese Folge fast ein Dutzend Mal gese-
hen. Am Ende löst Sherlock nur durch Untersuchung
dieser Treter einen zwanzig Jahre alten Mordfall.«

»Ich verstehe. Und Sie glauben, dass Miss Alicia Ih-
nen ebenfalls ein Rätsel aufgeben wollte, nur mit ei-
nem hoffentlich weniger tragischen Hintergrund?«

»Für eineWeile glaubte ich an ein Rätsel, Doktor. In-
zwischen weiß ich allerdings überhaupt nicht mehr,
was ich glauben soll.«

Roberts angespannte Stimmung, die er im Eifer des
Erzählens für kurze Zeit verloren hatte, kehrte spür-
bar zurück.

»Zunächst wagte ich es kaum,michdemBuchzunä-
hern. Ich ignorierte es und bemühte mich, stattdessen
nach der Wohnung zu sehen. Ich hatte keine Ahnung,
was zu tunwar, aber Durchlüften schienmir eine gute
Idee. Eine denkbar einfacheAufgabe, aber mitmeinen
jeder Arbeit entwöhnten Schnöselhänden machte ich
selbst daraus eine Slapsticknummer. Bis ich den Schließ-
mechanismus ihrer alten Fenstergriffe verstanden hat-
te, klemmte ichmir mehrfach die Finger, und beim an-
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schließenden Versuch, die Pflanzen zu gießen, sorgte
ich für beträchtliche Überschwemmungen. Das Buch
schien mich dabei die ganze Zeit zu beobachten – lä-
cheln Sie ruhig. Nachdem alles getanwar, wasmir sinn-
voll erschien, und ich alle dabei von mir angerichteten
Verwüstungen beseitigt hatte, schaute ich bei denNach-
barnvorbei.Vergeblich, niemandwusste,woAliciawar.
Also kehrte ich in die Wohnung zurück und hob end-
lich das Buch auf. Ich habe es dabei. Wenn Sie gestat-
ten, würde ich es Ihnen gerne zeigen.«

Mit einer schwungvollenBewegung fasste Robert in
seine elegante schwarze Ledermappe und überreich-
te mir einen schlichten Hardcoverband vonWuthering
Heights. Der Schutzumschlag fehlte, sonst konnte ich
nichts Besonderes erkennen.Auf demBuchrückenwa-
ren Autorin und Titel in kleinen Goldbuchstaben ein-
geprägt. Ich strich über den mit grauweißem Stoff über-
zogenen Buchdeckel und schlug das Werk auf.

»Nun, was soll ich sagen? Die Seiten lassen sich leicht
umblättern, es ist offenbar mehrmals gelesen worden.
Und es sieht so aus, als hätte Miss Alicia es manchmal
in einer Tasche herumgetragen, die Ecken sind leicht
abgestoßen. Dennoch ist es in einem gepflegten Zu-
stand. Typisch für ein Lieblingsbuch, würde ich sagen.
Mehr kann ich aber beim besten Willen nicht heraus-
lesen, wenn Sie mir dieses ärmliche Wortspiel verzei-
hen.«

»Trösten Sie sich, Doktor, mir ging es genauso. Und
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das, obwohl ichmirwesentlichmehrZeit nehmenkonn-
te als Sie. Ich habe jede einzelne der über vierhundert
Seiten angesehen. Es gab keine unterstrichenen Wör-
ter oder Buchstaben, keine Lesezeichen, keine Eselsoh-
ren und keine Notizen. Und ich nehme vorweg, dass
nicht einmal ein Experte von Scotland Yard etwas ent-
deckt hat, den ich später in meiner Ratlosigkeit dank
Verbindungen meiner Familie hinzuziehen konnte.«

»Was ist mit dem Schutzumschlag?«
»Alicia hat ihn sofort weggeworfen, nachdem sie das

Buch gekauft hatte. Sie hasste ihn. Ich erinnere mich,
dass darauf eine Frau auf einer Anhöhe zu sehen war.
Mit geschlossenen Augen reckte sie ihr Gesicht dem
Sturmwind entgegen, der ihr Haar zerzaust. Und den
Klappentext hasste Ali nochmehr. Sie hattemir verbo-
ten, ihn zu lesen; er sei noch schlimmer als das Bild.«

»Also kannte Miss Alicia das Buch schon, bevor sie
diese Ausgabe kaufte?«

»Aber ja. Sie hatte davor eine völlig zerfledderte Ta-
schenbuchausgabe. Ich wollte ihr unsere Erstausgabe
schenken, aber noch bevor ich mit meinem Vater dar-
über verhandeln konnte, hatte sie sich schon das neue
Buchgekauft, undder richtigeZeitpunkt schienmir ver-
passt. Zumindest vorerst.«
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