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Eins
Elf Jahre seit meinem letzten Aufenthalt, und der Flughafen von Free-
town immer noch chaotisch, einer von denen, wo eine Treppe ans Flug-
zeug gerollt wird und man aus den geregelten Temperaturen Europas
direkt in die Bruthitze Westafrikas tritt. Der Shuttle zum Terminal war
passabel, aber nicht klimatisiert.

Drinnen der übliche Pulk Idioten. Ich musterte die glänzenden Ge-
sichter, aber das von Michael sah ich nicht.

Die PA-Anlage ertönte. Nur die Vokale drangen durch. «Wurde da
gerade ein Mr. Nair ausgerufen?», fragte ich laut über die Köpfe der am
Schalter wartenden Leute hinweg.

«Nein, Sir. Nein!»
«Mr. Nair?»
«Nichts für so einen Namen.»
Ein Mann in dunklem Anzug mit Krawatte sagte: «Willkommen,

Mr. Naylor, in Sierra Leone», dirigierte mich durch das Chaos und re-
dete während der ganzen Zollabfertigung auf mich ein, die nicht lange
dauerte, denn ich bin ein Handgepäck-Typ. Er lotste mich nach drau-
ßen zu einem sauberen weißen Wagen, einem Honda Prelude. «Und
für mich zweihundert Dollar», sagte er mit flau wirkendem Lächeln. Ich
gab ihm ein paar Ein-Euro-Münzen. «Aber, Sir», sagte er, «das ist nicht
genug heute, Sir», und ich sagte, er solle den Mund halten.

Der Fahrer des Hondas wollte so um die eine Million. Ich sagte:
«Spensy mohnee!», und als er begriff, dass ich etwas Krio konnte, mach-
te er ein langes Gesicht. Wir einigten uns im Dutzender-Bereich. Weiter
könne er nicht runtergehen, sagte er, denn die kriminellen Benzinkos-
ten hätten ihm das Herz gebrochen.

An der Fähre gab es Ärger – eine Frau mit einem Obstkarren, Poli-
zisten in himmelblauen Uniformen, die die Waren der Frau in die Bucht
warfen, während sie schrie, als ertränkten sie ihre Kinder. Drei Mann
waren nötig, um sie zur Seite zu zerren, als unser Wagen über die Gang-
way rumpelte. Ich stieg aus und trat an die Reling, um die feuchte Bri-
se zu erwischen. An Land verschränkten die Uniformierten die Arme
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vor der Brust. Einer trat gegen den Karren der Frau, der jetzt leer war
und umkippte. Schreiend marschierte sie hin und her. Die Fähre fuhr in
die Bucht hinaus, die Szene wurde kleiner und kleiner, und ich wechsel-
te auf die andere Seite des Decks, um Freetown auf uns zukommen zu
sehen, einen Haufen Gebäude, viele davon verfallend, und rundherum
zahllose Schatten und zerlumpte Gestalten, die über ihre leeren Bäuche
gebeugt weiß Gott wohin trotteten.

Am Kai von Freetown entdeckte ich einen Mann, den ich kannte,
einen dürren alten Euro namens Horst, er stand neben einem Mietwa-
gen, die Hand gegen die untergehende Sonne über die Augen gelegt,
und besah sich die Ankommenden. Als unser Wagen an ihm vorbeifuhr,
machte ich mich klein und wandte das Gesicht ab. Danach behielt ich
ihn im Auge. Er stieg in seinen Wagen, ohne jemanden mitzunehmen.

Horst … Mit Vornamen hieß er so ähnlich wie Cosmo, aber Cosmo
war es nicht. Leo, Rollo. Ich wusste es nicht mehr.

Ich nannte Emil, meinem Fahrer, das Papa Leone, meines Wissens
das einzige Hotel mit verlässlicher Stromversorgung und Pool. Als wir
unter der Hotelmarkise hielten, kam uns ein anderer Wagen entgegen,
scherte aus, fing sich wieder und raste vorbei, im Fenster das Schild:
THE SPLENDID DRIVING SCHOOL. Das sah nach Handel und Ge-
werbe aus, aber vom Neuen Afrika spürte ich nichts. Ich wechselte ei-
nen Blick mit einem jungen Mädchen, das gleich gegenüber vom Ho-
tel herumlungerte, um sich zu verkaufen. Arm, schmutzig, sehr hübsch.
Und sehr jung. Ich fragte Emil, wie viele Kinder er habe. Eigentlich zehn,
sagte er, aber sechs seien tot.

Emil wollte mich umstimmen, was das Hotel betraf, es sei «sehr ab-
gestiegen». Aber drinnen brannte elektrisches Licht, die geräumige Lob-
by roch sauber oder auch giftig, je nachdem, wie man zu gewissen Che-
mikalien stand, und sah akzeptabel aus. Ich hatte gehört, dass die Re-
bellen sich hier in den Fluren eine Schießerei mit den Machthabern ge-
liefert hatten, aber das war vor etlichen Jahren gewesen, kurz nachdem
ich geflohen war, und in der Zwischenzeit hatten sie offensichtlich alles
wieder zusammengeflickt.

Der Mann an der Rezeption gab mir ohne Reservierung ein Zimmer
und hatte dann eine Überraschung für mich:
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«Mr. Nair, eine Nachricht für Sie.»
Nicht von Michael – vom Management, das mich mit violetter Tin-

te und in Schönschrift zur «Lösung aller Ihrer Probleme» willkommen
hieß. Adressiert an sehr geehrte Damen und Herren, daran geheftet ein
Zettel mit Instruktionen für den Internetzugang. Der Mann an der Re-
zeption sagte, im Moment gebe es keinen, das sei aber nicht immer so.
Vielleicht heute Abend wieder.

Ich hatte ein Nokia-Telefon und nahm an, ich könnte mir irgend-
wo eine lokale SIM-Karte kaufen, in diesem Hotel allerdings gehe das
nicht, sagte der Mann. Fürs Erste war ich so ziemlich von der Welt ab-
geschnitten.

Auch gut. Ich fühlte mich noch nicht bereit für Michael Adriko.
Wahrscheinlich war er hier im Papa, in einem Zimmer direkt über mir,
auch wenn er nach meinen Informationen nicht mehr auf den afrikani-
schen Kontinent zurückgekehrt war und es auch nicht tun würde, son-
dern mich nur in einem seiner unbegreiflichen Versuche, witzig zu sein,
hergelockt hatte.

Das Zimmer war klein und hatte ebenfalls dieses «Wir haben alles ge-
tötet, was du fürchtest»-Aroma. Das Bett war in Ordnung. Auf dem
Nachttisch eine weiße Kerze auf einer Untertasse neben einer rot-blau-
en Streichholzschachtel.

Ich war von Amsterdam aus über London Heathrow hergeflogen,
hatte eine Stunde gewonnen und keinen Jetlag, nur das Bedürfnis nach
einer kleinen Instandsetzung. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, häng-
te ein paar Sachen auf und nahm meinen Computerkram in der gelben
Segeltuchtasche mit hinunter an den Pool.

Unterwegs organisierte ich mir beim Barkeeper einen doppelten
Whiskey. Etwas später dann, an einem Tisch beim Pool, von kunstvol-
len Pflanzen und Steinen umgeben, bestellte ich ein Sandwich und ei-
nen weiteren Drink.

Ein paar Tische weiter saß eine Frau, die Hände aneinanderge-
drückt, das Gesicht zu den Fingerspitzen geneigt, und lächelte. Ich grüß-
te sie.

«How d’body?»
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«D’body not well», sagte sie. «D’body need you.»
Ich klappte meinen Laptop auf und schaltete ihn ein. «Heute Abend

nicht.»
Sie sah überhaupt nicht nach einer Hure aus. Wahrscheinlich hatte

sie sich hier bloß die Füße ausruhen wollen und dann die Chance gewit-
tert, auch gleich ihren Körper zu verkaufen. Am Pool waren inzwischen
ein Tanzensemble und ein Schlagzeuger in Stellung gegangen, und die
Gäste wurden still. Plötzlich konnte ich das Meer riechen. Der Nacht-
himmel war schwarz, kein Stern zu sehen. Ein irrwitziges Getrommel
setzte ein.

Offline schrieb ich an Tina:

Ich bin im Papa Leone Hotel in Freetown. Von unserem alten Freund
Michael keine Spur.
Es ist Abend, und ich sitze im Restaurant am Pool, wo eine afrikanische
Tanztruppe, ich glaube, aus dem Kissi Chiefdom (sie sehen wie Obdach-
lose aus), gerade eine Nummer bringt, bei der viel hingefallen, dies und
das angezündet und wild auf Congas getrommelt wird. Einer vergewal-
tigt jetzt quasi, vollständig bekleidet, einen Haufen brennender Stöcke,
und die Leute, die in der Nähe sitzen, werfen mit Geld. Jetzt wälzt er sich
neben dem Pool auf dem Boden, die brennenden Stöcke in den Armen,
er hält sie an die Brust gedrückt und wälzt sich hin und her. Mit einem
lichterloh brennenden Bündel Kleinholz, ungefähr halb so groß wie er.
Ich wollte nur etwas essen und trinken, hatte keine Ahnung, dass wir
hier von einem masochistischen Pyromanen unterhalten werden wür-
den. O Gott, Süße, ich bin in einem afrikanischen Hotel und beobach-
te einen brennenden Mann und bin ein bisschen betrunken, denn ich
glaube, das ist man hier in Westafrika am besten immer ein wenig, die
Welt ist weich, die Nacht ist weich, und ich beobachte einen Mann

Auf der anderen Seite der Terrasse tauchte Horst auf und fädelte sich
durch das Feuer und den Dunst bis zu mir durch. Horst war ein braun-
gebrannter, schmucker weißhaariger Weißer in einer Anglerweste mit
tausend Taschen, und normalerweise trug er dazu braune Wanderschu-
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he mit weißen Schnürsenkeln, wie mir jetzt wieder einfiel, aber im Mo-
ment konnte ich das nicht erkennen.

«Roland! Du bist es! Hübscher Bart.»
«C’est moi», gab ich zu.
«Hast du mich am Kai gesehen? Ich dich schon!» Er setzte sich. «Der

Bart verleiht dir Würde.»
Wir spendierten uns gegenseitig einen Drink. «Sie sind schnell», sag-

te ich zu dem Barkeeper und gab ihm ein paar Euro Trinkgeld. «Das
Personal hier arbeitet doch gar nicht schlecht. Wer behauptet, das Hotel
hätte abgewirtschaftet?»

«Ein Sofitel ist es nicht mehr.»
«Wem gehört es jetzt?»
«Dem Präsidenten oder einem von seinen Spezis.»
«Und was ist das Problem?»
Er zeigte auf mein Gerät. «Du wirst nicht ins Internet kommen.»
Ich prostete ihm zu. «Horst verkehrt also immer noch hier.»
«Bin nach wie vor Stammgast, ja. Ungefähr sechs Monate im Jahr.

Aber dieses Mal konnte ich fast ein ganzes Jahr nicht weg von zu Hause,
seit letztem November. Elf Monate.»

Die Show wurde zu laut. Ich rückte meinen Bildschirm zurecht und
legte die Finger auf die Tastatur. Unhöflich von mir. Aber ich hatte ihn
nicht gebeten, sich zu mir zu setzen.

«Meine Frau ist ziemlich krank», sagte er, hielt kurz inne und fügte
dann, fast stolz, «todkrank» hinzu.

Inzwischen hatte der Darsteller zwei Meter von uns entfernt, am Be-
ckenrand, sein Hemd und seine Hose in Brand gesetzt.

An Tina:

Beim Einchecken habe ich ein paar US-Soldaten in merkwürdigen Uni-
formen an der Rezeption gesehen. Das Hotel ist das einzige in der Stadt,
das abends Strom hat. Es kostet 145 $ pro Tag.
Hey – der Bart kommt ab. Der ist als Tarnung völlig ungeeignet. Man
hat mich schon erkannt.
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Wer konnte sich bei dem Getrommel und Geschrei unterhalten? Horst
ließ mich trotzdem nicht vom Haken. Er hatte ein paar Drinks ausge-
geben, über die Krankheit seiner Frau gesprochen … Zeit für Fragen.
Angefangen bei Michael.

«Was? Entschuldige. Was?»
«Ich sagte: Michael ist hier.»
«Welcher Michael?»
«Ach, komm!»
«Michael Adriko?»
«Ach, komm!»
«Hast du ihn gesehen? Wo?»
«Er ist in der Gegend.»
«Wo denn? Scheiße. Hör zu. Horst. In einem Land voller Gerüchte,

wie viele brauchen wir da noch?»
«Selbst gesehen habe ich ihn nicht.»
«Weshalb sollte Michael hier sein?»
«Diamanten. Ganz einfach.»
«Diamanten sind nicht mehr so einfach.»
«Kann sein, aber etwas Einfaches interessiert uns auch nicht, Roland.

Uns interessiert das Abenteuer. Es ist gut für die Seele, den Geist und
den Kontostand.»

«Diamanten sind heutzutage zu riskant.»
«Willst du Heroin schmuggeln? Das Drogengeschäft ist schrecklich.

Zerstört die Jugend einer Nation. Und Heroin ist zu billig. Ein Kilo
bringt dir sechstausend US-Dollar netto ein. Ein Kilo Diamanten macht
dich zum König.»

An Tina schrieb ich: Die Show ist zu Ende. Anscheinend sind alle
unverletzt. Hier riecht’s jetzt überall nach Benzin.

«Was meinst du?», sagte Horst.
«Ich meine, dass sie dich verpfeifen werden, Horst. Die verkaufen

dir Diamanten, und dann verpfeifen sie dich, und das weißt du auch,
weil es hier in der Gegend nichts als Spitzel gibt.»

Vielleicht stimmte er mir zu, jedenfalls hörte er mit dem Gelaber auf,
während ich an Tina schrieb:
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Ich betrinke mich hier mit diesem Arschloch, das früher verdeckter In-
terpol-Ermittler war. Er sieht viel zu alt aus, um noch für irgendwas be-
zahlt zu werden, klingt aber immer noch wie ein Bulle. Er nennt mich
Roland wie ein Bulle.

Ich hätte ihn jederzeit nach seinem Vornamen fragen können. Elmo?
Horst gab es auf, und wir tranken nur noch. «Israel», teilte er mir

mit, «hat sechs Raketen mit Nuklearsprengköpfen aus den Silos geho-
ben und zielt damit auf den Iran. Irgendwann während der nächsten
Wahlperiode in den USA – bumm-bumm Teheran. Und dann heißt es,
wie du mir, so ich dir, das ist die muslimische Art, mein Freund. Alles
radioaktiv verstrahlt.»

«Das hat man vor zehn Jahren auch schon gesagt.»
«Geh bloß nicht nach Hause. Binnen zehn Jahren ist das da drüben

ein Haufen Schutt, genau wie hier. Aber unser Schutt ist nicht radio-
aktiv. Bloß wirst du mir das nicht glauben, bevor du es nicht mit ei-
nem Geigerzähler geprüft hast.» Der Whiskey hatte seine europäischen
Manieren weggespült. Er war ein weißhaariger, rotgesichtiger munterer
Zwergkannibale.

In der Lobby schüttelten wir uns die Hand und wünschten uns gute
Nacht. «Natürlich wollen sie einen gern verpfeifen», sagte er. Er stellte
sich auf die Zehenspitzen, um möglichst dicht an meinem linken Ohr
zu flüstern: «Deshalb geht man nie denselben Weg zurück, den man
gekommen ist.»

Später lag ich im Dunkeln und hielt mir den Taschenradioempfänger
an ebendieses Ohr, während ich mit dem anderen darauf horchte, ob
der Generator des Hotels ansprang. Kopfschmerzen attackierten mich.
Ich riss ein stinkiges Streichholz an, entzündete die Kerze, öffnete das
Fenster. Die Insekten prallten so beharrlich ans Fliegengitter, dass ich
die Kerze wieder auspusten musste. Die BBC berichtete, ein gewaltiger
Sturm mit Windgeschwindigkeiten von 120 km / h sei durch die ameri-
kanischen Bundesstaaten Virginia, West Virginia und Ohio gefegt, drei
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Millionen Häuser und Wohnungen hätten vorübergehend ohne elektri-
schen Strom auskommen müssen.

Hier im Papa Leone floss der Strom jetzt wieder. Der Fernseher
funktionierte. CCTV, der chinesische Kabelsender, auf Englisch. Ich
hörte wieder Radio.

Die Telefone in Freetown machen Ring-ring! Ring-ring! wie die eng-
lischen. Der Anrufer spricht vom Grund eines Brunnens:

«Internet funktioniert!»
Es funktioniert! – Jedes Mal ein kleiner Kick. Mein Gerät lag neben

mir auf dem Bett. Ich spielte mit den Tasten, fügte ein PS an Tina hinzu:

Ich habe Bargeld vom Reisekonto abgehoben  – 5 T US. Kreditkarten
trauen sie hier nach wie vor nicht. ’02 kriegte man für einen Euro 250 
Leone, und der größte Schein war ein Hunderter. Man musste sein Bar-
geld in einer Einkaufstüte mit sich herumtragen, manche nahmen auch
einen Schuhkarton. Jetzt wollen sie Dollar. Euro nehmen sie notfalls
auch. Sie hassen ihr eigenes Geld.

Ich verschickte meine E-Mails und wartete, dann war die Internetver-
bindung wieder weg.

Auf BBC lief «World Have Your Say», und das Thema war langwei-
lig.

Geh nie denselben Weg zurück, den du gekommen bist.

Plötzlich hatte ich es. Bruno. Bruno Horst.

Um drei herum wachte ich auf, zog mir Hose, Hemd und Slipper an
und folgte der Taschenlampe meines Nokia die acht Stockwerke zur fla-
ckernden Lobby hinunter. Niemand zu sehen. Während ich zwischen
großen Schatten im Kerzenlicht stand, gingen plötzlich die Lichter an,
und die Türen beider Fahrstühle öffneten und schlossen sich, öffneten
und schlossen sich wieder.

Ich fand den Nachtportier schlafend hinter der Rezeption und
schickte ihn das Mädchen holen, das ich bei meiner Ankunft gesehen
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hatte. Ich beobachtete, wie er über die Straße ging, zu der Stelle auf dem
warmen Asphalt, wo sie schlief. Er blickte erst in die eine, dann in die
andere Richtung, wartete und stupste sie schließlich mit dem Fuß an.

Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben. Ein paar Minuten später
brachte er sie zu mir ins Zimmer und ließ sie da.

«Du darfst gern die Dusche benutzen», sagte ich, und sie sah mich
verständnislos an.

Fünfzehn Jahre alt, Ivorerin, kein Wort Englisch, nur Französisch.
Im Busch geboren, ein Bauchnabel so groß wie eine Walnuss, geknotet
von einer Tante oder älteren Schwester in einer Hütte aus Zweigen und
Schlamm.

Sie ging unter die Dusche und kam nackt und nass wieder zu mir.
Ich war froh, dass sie kein Englisch verstand. Ich konnte zu ihr sagen,

was ich wollte, und das tat ich auch. Fürchterliches Zeug. All das, was
man nicht sagen darf. Danach begleitete ich sie hinunter und rief ihr
ein Taxi, als wüsste sie, wohin. Ich schloss die Wagentür hinter ihr und
hörte, wie der alte Fahrer, noch bevor er den Gang einlegte, zu ihr sagte:
«Du bist eine schlechte Frau, eine Hure und eine Schande …», aber sie
verstand ja kein Wort.

Ich wachte davon auf, dass jemand mit einem kleinen Besen tote Ein-
tagsfliegen vom Gehweg unter meinem Balkon fegte. Um sechs her-
um war eine Viertelstunde lang ein heftiger Regen niedergegangen, der
massenhaft Insekten vom Himmel geholt hatte, und Eintagsfliegen nen-
ne ich sie nur der Einfachheit halber, denn zum Teil sahen sie auch wie
Kakerlaken aus. Als ich den Mann am Empfang später fragte, was für
Tiere das seien, sagte er: «In-seck.»

Michael hatte angerufen und an der Rezeption eine Nachricht für
mich hinterlassen. «Warum haben Sie ihn nicht zu meinem Zimmer
durchgestellt?», fragte ich, und der junge Mann kratzte mit dem Finger-
nagel am Tresen, betrachtete die Kerbe und schien die Frage zu verges-
sen, aber dann sagte er: «Ich weiß nicht.»

Michael wollte mich um 16 Uhr treffen. Im Scanlon. Das sagte viel
über seine Situation.
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Zwanzig Minuten vor zehn – bevor das kostenlose Buffet abgeräumt
wurde – ging ich hinunter, der letzte Frühstücksgast, und wurde Zeu-
ge, wie sich das Personal um die metallenen Rechauds drängte und die
Teller füllte. Das essen sie also, dachte ich, und indem ich hier mit mei-
nem Teller auftauche, schnappe ich jemandem diese fette Bratwurst so-
zusagen direkt vor dem Mund weg. Du halbamerikanisches Schwein.
Ich nahm mir auch ein paar Bratkartoffeln – «irisch» heißen sie – und
hatte dann keinen Appetit, aß aber, weil sie mich beobachteten, trotz-
dem. Unter ihren teilnahmsvollen Blicken aß ich alles bis zum letzten
Krümel auf.

Es war Oktober, mit Temperaturen um die dreißig Grad am Tag, im
Schatten nicht unerträglich, wie immer sehr schwül. Jetzt gerade hat-
ten wir eine kühle Meeresbrise, ein paar helle Wolken am blauen Him-
mel und weißen Sonnenschein, der gegen zwölf wie ein heißer Am-
boss herunterknallen würde. Der einzige andere Gast war ein junger
amerikanisch aussehender Mann in Zivilkleidung mit einem Wikinger-
kopf-Tattoo auf dem Unterarm.

Es gab wieder Strom. Amerikanische Country-Musik dudelte aus
den Lautsprechern. Ich nahm die zweite Hälfte meines Kaffees mit an ei-
nen Tisch in der Nähe des Fernsehers, um auf dem chinesischen Sender
Nachrichten zu schauen, aber das Regionalprogramm war eingeschal-
tet, und ich bekam nur eine Guinness-Reklame zu sehen. In dem Wer-
bespot kehrt ein älterer Bruder von seinem erfolgreichen Leben in der
Stadt in den afrikanischen Busch zurück. Im weichgezeichneten Licht
von Lampen, wie man sie im Busch gar nicht besitzt, trinkt er mit seinem
jüngeren Bruder Guinness Draught. Großer Stadtbruder reicht kleinem
Buschbruder einen Busfahrschein: «Bist du bereit, am Tisch der Män-
ner zu trinken?» Dankbar und entschlossen sagt der Jüngere: «Ja!», und
nimmt den Fahrschein entgegen. Der Sprecher sagt gottgleich:

«Guinness. Streben Sie nach Höherem.»

Nach dem Frühstück ging ich hinaus, meine Computertasche wie eine
Babytrage vor die Brust geschnallt. Schweiß tränkte mein Hemd, aber
die Tasche war wasserdicht.
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Der einzige Wagen vor dem Hotel hatte die Kühlerhaube oben. Ein
paar junge Männer saßen rittlings auf ihren Okadas, Motorrädern der
kleinsten Sorte, neunzig Kubikmeter zumeist. Ich entschied mich für
eines namens «Boxer», eine chinesische Marke. «Boxer-Mann. Kennen
Sie den indischen Markt? Elefantenmarkt?»

«Elefant!», rief er. «Los geht’s!» Er schlug mit der flachen Hand auf
den Sitz hinter sich, ich stieg auf, und schon rasten wir über vom Regen-
guss der letzten Nacht noch vermatschte, rutschige Straßen zum indi-
schen Markt, schlingernd und Schlenker fahrend, knapp an der Furche,
am Schlagloch, am Fußgänger, am Fahrrad, an der riesigen, alles zermal-
menden Front des entgegenkommenden Lasters vorbei – alles gleich-
zeitig und immer wieder. Als wir beim Markt mit seinem Mauerbild von
Ganesha, dem Hindu-Gott des Wissens und des Feuers, ankamen, fühl-
te ich mich lebendiger, aber auch gemordet.

Der elefantenköpfige Gott war noch da, aber der Ganesha Market
hatte einen neuen Namen – «Y2K Supermarket».

«Ich warte auf Sie», sagte mein Pilot.
«Nein. Schluss», sagte ich, auch wenn ich wusste, er würde warten.
Ich ließ den Boxer am Vordereingang stehen und ging an der Seite

wieder hinaus. In der Unterwelt nennt man dieses Manöver, glaube ich,
die Doppeltür.

Ich befand mich in einer kleinen Gasse voller Läden, aber ich hatte
keine Ahnung, wo ich war. Ich ging auf die größere Straße links von
mir zu, bog ein und wurde fast umgeworfen, von einem Okada-Fahrer
in die eine Richtung gewirbelt, von einem Fahrrad in die andere. Ich
hatte mein Gefühl für den Rhythmus dieser Gegend verloren, ärgerte
mich über den Verkehr, schwitzte, war orientierungslos. Eine Dreivier-
telstunde lang irrte ich durch namenlose, schlammbespritzte Straßen,
bis ich die fand, die ich suchte, einschließlich des kleinen Etablissements
mit der Anschlagtafel: ELVIS DOCUMENTS.

Drei Sonnenkollektoren lagen auf Strohmatten mitten auf dem un-
befestigten Gehweg, sodass die Leute ausweichen mussten. Auf der Tafel
stand: «Angebote, Fotokopien, Bindung, Schreibdienste, Versiegelung,
Rechnungsbücher, Computertraining.»
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Drinnen saß ein Mann zwischen den Gerätschaften seines Broter-
werbs – einer Kamera mit Stativ, einem klobigen Fotokopierer, ein paar
Computern, alles in einem Gewirr von Stromkabeln – am Schreibtisch.

Er stand von seinem Bürosessel auf, einem Lederdrehstuhl, dem die
Rollen fehlten, und sagte: «Willkommen. Womit kann ich dienen?»,
und dann «Ach!», als hätte er einen Kern verschluckt. «Das ist ja Roland
Nair.»

Und das war Mohammed Kallon. Unfassbar. Ich musste zweimal
hinsehen.

«Wo ist Elvis?»
«Elvis? Keine Ahnung.»
«Aber an mich erinnerst du dich noch. Und ich mich an dich.»
Er sah traurig aus, auch ängstlich, und zwang sein Gesicht zum Lä-

cheln. Weiße Zähne, schwarze Haut, ungesunde gelbe Augäpfel. Er trug
ein weißes Hemd, braune Hosen mit einem glänzenden schwarzen Plas-
tikgürtel. Anstelle von Schuhen Plastikhauslatschen.

«Was ist los mit deinem Laden, Mohammed? Hier riecht’s wie auf
dem Klo.»

«Wollen wir uns streiten?»
Ich antwortete nicht.
Sein Gesicht sagte alles – das Lächeln, die tränenden Augen. «Wir

sind jetzt auf derselben Seite, Roland. Im Frieden kann es nur eine Sei-
te geben, weißt du.» Er klappte einen Stuhl neben dem Schreibtisch auf
und setzte sich wieder auf seinen Drehsessel. «Hätte ich mir denken
können, dass du in Freetown bist.»

Ich stutzte. «Wieso?»
«Weil Michael Adriko hier ist. Ich hab ihn gesehen. Den Deserteur.»
«Du nennst Michael einen Deserteur?»
«Hah!»
«Wenn er ein Deserteur ist, dann kannst du mich auch einen nen-

nen.»
«Hah!»
Ich war gereizt, kurz davor, mich mit ihm anzulegen. Mohammed

war immer noch ein guter Vernehmer. «Pass mal auf», sagte ich, «Mi-
chael gehört zu keinem dieser Leone-Clans, keinem der Stammesfürs-
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tentümer. Ich glaube, er kommt ursprünglich aus dem Kongo. Also –
wenn er damals plötzlich verschwunden ist, dann war das kein Deser-
tieren.»

«Kannst du dich nicht mal hinsetzen, während wir reden?»
«Bruno Horst ist hier.»
«Das glaube ich gern. Du bist es ja auch.»
«Arbeitet er für eine der Organisationen?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Keine Ahnung. Aber du wüsstest es.»
«Und für wen arbeitet Roland Nair?»
«Nenn mich Nair. Nair ist aus rein privaten Gründen in Freetown.

Und hier drinnen stinkt es wirklich.»
«Für wen arbeitest du?»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Egal für wen. Wie üblich», sagte er.
Ich war kein Folterer. Ich hatte nie knöcheltief in den Ausscheidun-

gen meiner Opfer gestanden … «Ich begreife nicht, wieso du hier gelan-
det bist», sagte ich. «Du bist völlig falsch für das hier.»

«Heiliger Strohsack! Falsch für was?»
«Du arbeitest mit schmutzigen Tricks.»
Mohammeds Lächeln war weg. «Da höre ich doch ein schwarzes

Schaf zum anderen sagen: ‹Ich bin weiß!› Kennst du die Redewendung?»
Er hatte nicht ganz unrecht. «Na gut», sagte ich, «wir sind beide

schwarz»; ich fand’s witzig.
Mohammeds Lächeln war wieder da. «Nair, ich will nicht, dass wir

uns nach so langer Zeit gleich in die Wolle kriegen, ehrlich – noch da-
zu, wo gleich der Moment kommt, wenn du mich zum Mittagessen ein-
lädst!»

«Mittagessen ist nicht ausgeschlossen», sagte ich. «Aber gib mir erst
ein paar Minuten an deinen Computern.»

«Die funktionieren alle nicht.»
«Die Computer im Keller.»
«Es gibt keinen Keller.» Er war ein miserabler Lügner. Ich sah ihn so

lange an, bis er es begriff. «Scheiße, Mann!»
«Lass uns mal einen Blick in deine Geheimkammer werfen.»
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«Jeder Tag hält neue Überraschungen bereit!» Er sah aus, als hätte
er etwas Verbotenes, Köstliches gegessen. «Bist du bei der NIIA?»

«Lass uns das Protokoll befolgen.» Das Protokoll verlangte, dass er
mir aus dem Weg ging.

Er setzte sich wieder und wandte sich einem Haufen Quittungen zu,
aus irgendwelchen dummen privaten Gründen vor hämischer Freude
schier platzend, während ich zu seiner offen stehenden Besenkammer
ging, die zugleich als Toilette diente, ein Schmutzeimer mit einem Holz-
brett darüber und einer Rolle bräunlichem Papier auf dem Boden dane-
ben. Das erklärte den Gestank im Laden.

Ich blickte auf die Anzeige meines Codierers, eines Geräts, das an
einen Schlüsselanhänger passt. Der achtstellige Code ändert sich alle
neunzig Sekunden. Ich betrat die Kammer und schloss die Tür hin-
ter mir, schob im Licht meines Nokia eine Abdeckung an der hinteren
Wand beiseite und gab die Zahlen in die Schaltsperre ein, drückte die
Wand auf und ging, während die Wandplatte hinter mir ohne mein Zu-
tun wieder zuschnappte, die Metalltreppe hinunter.

Hier brannten alle vier Lichter.
Vor langer Zeit hatte ich diesen unterirdischen Ort mehr als ein-

mal betreten. Er war nach amerikanischen Maßen gebaut, nicht Me-
tern, sondern Fuß: zehn mal sechzehn in der Grundfläche, acht Fuß ho-
he Betonwände und ein Dutzend abwärtsführende Metallstufen. Eine
Batteriebank in einem am Boden festgeschraubten Drahtkorb, je eine
elektrische Glühbirne in ebensolchen Körben an den Betonwänden. Ein
Schreibtisch, ein Stuhl, beide aus Metall, beide angeschraubt. Auf dem
Schreibtisch zwei Computer – wesentlich kleinere, als wir sie zwölf Jah-
re zuvor benutzt hatten.

Ich setzte mich und holte einen als Feuerzeug getarnten Akzessor
aus meiner Tasche, ein von der NATO ausgegebenes, USB-Stick-ähnli-
ches Gerät, in das die Algorithmen einprogrammiert sind. Man kann
tatsächlich eine Flamme damit machen. Ich hielt es an mein Gesicht,
scannte meine Iris und steckte es seitlich in den Computer vor mir,
schaltete ihn an und loggte mich ein. Über den Proxyserver des NATO-
Geheimdiensts verschickte ich eine KBV-Meldung – aber zweimal hin-
tereinander, womit Tina vorgewarnt war, dass eine Mail an ihre priva-
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te Adresse folgen würde. Tina wusste, dass sie für diesen Austausch die
militärischen Algorithmen beiseitelassen musste. Wir benutzten PGP-
Verschlüsselung, PGP wie Pretty Good Privacy. Das ist, wie schon der
Name sagt, ein ziemlich guter Schutz.

Ich loggte mich aus NIIA aus und verband meine eigene Tastatur
mit der Konsole, nahm die nötigen Handgriffe vor, richtete ein virtuelles
privates Netzwerk ein und sendete:

Besorg mir Datei 3TimothyA. Dein NEMCO-Passwort wird funktionie-
ren.

Nichts mehr zu hören jetzt außer dem Geräusch meines Atems und den
Gebeten dreier kleiner Ventilatoren. Die Ventilatoren kühlten die Ge-
räte, nicht den Benutzer. Ich wischte mir Gesicht und Hals mit meinem
Taschentuch ab. Danach war es klatschnass. Mein Atem ging schneller
und schneller. Die Uhr auf meinem Nokia zeigte kurz nach dreizehn
Uhr an – zwölf in Amsterdam. Dafür, dass ich mich verlaufen würde,
hatte ich keine Zeit eingerechnet. Tina war vielleicht beim Mittagessen.
Es ärgerte mich, dass ich meinen Atem nicht beruhigen konnte.

Aber Tina war an ihrem Schreibtisch und einsatzbereit. Ich schrieb:
«Schick mir die schmutzigen Bilder.»

Binnen zwei Minuten war die Sache erledigt.
Ich glaube, mit dieser Transaktion riskierten wir beide lebenslan-

ge Haftstrafen. Aber nur einer von uns wusste das. Wie alle, die beim
Geheimdienst arbeiten, stellte Tina keine Fragen. Außerdem liebte sie
mich.

Ich ging wieder hinauf zu Elvis Documents, meine Tasche an die
Brust gedrückt, als befände sich darin die heiße Ware, aber so war es
nicht. Die heiße Ware befand sich auf einem Cruzer, der im Taillenbund
meiner Hose versteckt war.

Mohammed wartete auf seinem kaputten Stuhl, den Blick geflissent-
lich woandershin gerichtet.

«Lass uns was essen gehen», sagte ich.
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Wir aßen ein Stück die Straße hinunter im Paradi. Passable indische
Küche.

In den späten Neunzigern und ein paar Jahre danach, als die Medi-
en sich für diesen Ort interessierten, hatte Kallon als Korrespondent für
AP und als CIA-Informant gearbeitet, und dann hatte die CIA ihn in
den leonischen Geheimdienst gehebelt, damit er aus dem tiefsten gars-
tigen Herzen der Dinge berichtete, und er hatte einer Menge Menschen
geschadet. Und nun hatte er einen Job bei der NATO ergattert.

Dass die CIA Mohammed Kallon einmal unter Vertrag gehabt hatte,
war nur eine Vermutung von mir, zugegeben, ausgelöst von meinem
Riecher für einen bestimmten Duftstoff. Spitzel stinken.

Ich ließ Kallon für uns beide bestellen und ging auf die Herrentoi-
lette.

Ich schob den Riegel vor, nahm meinen Pass aus der Hemdtasche
und den Cruzer aus dem Hosensaum. Ich wollte ihn möglichst schnell
loswerden. Feige – aber die Situation war zu neu, um mir geheuer zu
sein.

Ich bewahre meinen Pass für gewöhnlich in einer verschließbaren
Plastiktüte auf. Daraus entnahm ich ihn jetzt und steckte stattdessen den
Cruzer hinein, wickelte ihn fest ein und sah mich nach einem Versteck
um.

Die Toiletten, es gab zwei, waren in den Boden eingelassen und hat-
ten je ein Pedal zum Spülen. Ich untersuchte die Kacheln an allen vier
Wänden, fummelte am Spiegel herum, strich mit den Fingern am Fens-
terbrett entlang. Ich versuchte, die Pfosten der Trennwand zwischen
den beiden Toiletten anzuheben, und einer löste sich aus dem Boden.
Mit dem Finger kratzte ich eine Kuhle in das Loch, ließ das kleine Päck-
chen hineinfallen und stellte den Pfosten darauf.

Damit alles echt wirkte, trat ich auf eins der Pedale. Die Spülung
funktionierte nicht. Die andere bespritzte mir den Schuh. Ich wusch mir
am Waschbecken die Hände und ging zu Mohammed Kallon zurück.

Beim Essen redeten wir im Grunde über nichts; außer als ich ihn
ganz direkt fragte: «Was läuft hier?», und er sagte: «Michael Adriko
läuft.»
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Da ich nichts weiter vorhatte, kam ich eine Stunde zu früh im Scan-
lon an, einem Hotel, das zentraler lag als die besseren. Als die Region
noch Journalisten anzog, wohnten viele von ihnen hier, in diesem vier-
stöckigen Gebäude, das in Dieselschwaden versank oder, wenn trocke-
nes Wetter herrschte, im Staub.

Drinnen war es schummrig und still – kein Strom im Moment, bitte,
Sir – , aber gerammelt voll. Mitten in der Lobby stand eine Gestalt im
zweiteiligen Jogginganzug aus lila Velours, ein korpulenter Mann mit
kahlem, schokoladenbraunem, projektilförmigem Kopf, den er hin und
her bewegte, während er sich laut und heftig in ein weißes Handtuch
schnäuzte. Die Leute starrten ihn entweder an oder gaben sich Mühe, es
nicht zu tun. Das war Michael Adriko.

Michael faltete das Handtuch und legte es sich, als ich auf ihn zu-
kam, über die Schulter. Obwohl wir verabredet waren, empfand er mein
Erscheinen offensichtlich als Rückschlag, und das Erste, was er zu mir
sagte, war: «Was-was.» Diesen Ausdruck verwendet Michael oft. Er
dient zu allem Möglichen. Eine pauschale Übersetzung wäre «verfluch-
te Scheiße».

«Danke, dass du mich am Flughafen abgeholt hast.»
«Ich war da! Wo warst du? Ich habe alle aus dem Flugzeug kommen

sehen und dich nirgends entdeckt. Ich schwöre es!» Er lügt immer.
Er streckte seine kolossale Hand aus, schüttelte meine nur leicht und

schnipste dann mit den Fingern.
«Um Himmels willen, Nair, dein Bart ist ja grau!»
«Und mein Haar noch rabenschwarz.»
«Haben Raben denn Bärte?» Jetzt hatte er wieder Boden unter den

Füßen. «Mir gefällt er jedenfalls.» Bevor ich ihn daran hindern konnte,
berührte er meinen Bart. «Wie alt bist du?»

«Knapp vierzig. Zu knapp, um drüber zu sprechen.»
«Neununddreißig?»
«Achtunddreißig.»
«Genau wie ich! Nein. Warte. Ich bin siebenunddreißig.»
«Du bist sechsunddreißig.»
«Stimmt», sagte er. «Wann habe ich aufgehört zu zählen?»
«Michael, du hast ja einen amerikanischen Akzent. Nicht zu fassen.»

21



«Und ich kann nicht fassen, dass du mit einem hübschen Vollbart
in den Tropen auftauchst.»

«Der kommt demnächst weg.»
«Genau wie mein Akzent», sagte er und sprach dann in so dickem

Krio mit dem Kellner, dass ich nicht folgen konnte, aber ich gewann
den Eindruck, mindestens einer von uns würde ein Hähnchensandwich
bekommen.

Ich fragte den Mann an der Rezeption, ob ein Friseur verfügbar sei,
und er schüttelte den Kopf und sagte: «So jemanden gibt es nicht.»

«Hast du deine Haarschneidemaschine noch?», fragte ich Michael.
Breit lächelnd streichelte er seine Glatze. «Ich bin immer tadellos

frisiert. Schicken Sie mir das Sandwich aufs Zimmer», sagte er zu dem
Mann an der Rezeption. «Zwei drei null.»

«Ich kenne Ihre Zimmernummer», sagte der.
«Komm, Nair. Schneiden wir dir den Bart ab. Du wirst dich jünger

fühlen. Komm. Komm.» Im Gehen rief Michael dem Hotelmitarbeiter
zu: «Und eine Flasche Mineralwasser!» Den Kopf noch nach hinten ge-
wandt, kollidierte er mit einer sehr gut aussehenden Frau – Afrikanerin,
hellhäutig – , die, wie mir schien, extra ein wenig von ihrem Kurs abge-
wichen war, um die Kollision herbeizuführen. Er blickte zu ihr hinunter
und sagte: «Was-was», und ich sah, dass sie Freunde waren und mehr.

Sie war schön, auch jung – noch nicht lange mit dem Studium fertig,
nahm ich an – , und das überraschte mich nicht. Solche Frauen erlagen
Michael schnell und zogen dann bald weiter.

Sie trug Entwicklungshelfer- oder Safarikleidung  – Khaki-Cargo-
hosen, Anglerweste und leichte, robuste Wanderschuhe. Auf dieser
Grundlage beurteilte ich sie falsch. Mehr war es gar nicht – ich urteil-
te aufgrund ihrer Kleidung, und mein Urteil war falsch. Aber der erste
Eindruck war stark.

Michael ärgerte sich anscheinend über sie. «Alle sind gleichzeitig
hier.»

«Nicht mehr lange – ich gehe auf Erkundungstour.» Sie klang ame-
rikanisch.

«Wohin denn?» Er lächelte, aber es gefiel ihm nicht.
«Ich suche Postkarten.»
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Ich sagte: «Da müssen Sie zum Papa gehen.»
«Ja, zum Papa Leone Hotel», erklärte Michael, «aber das ist zu weit

weg.»
«Na gut, dann nehme ich einen Wagen.»
Michael seufzte.
«Schmoll nicht», sagte sie. «In einer Stunde bin ich zurück.»
«Warte. Das hier ist mein Freund Roland Nair. Davidia St. Claire.»
«Noch ein Freund? Alle sind seine Freunde.» Davidia St. Claire

sprach mit mir. «Hat er Olin gesagt?»
«Mein Rufname ist Roland, aber den benutze ich nie. Bitte nennen

Sie mich Nair.»
«Nair ist besser», sagte Michael zu ihr. «Es klingt schärfer. Pass auf»,

fuhr er fort, «du lässt dir im Papa die Nägel machen oder so etwas,
schlägst ein bisschen Zeit tot, und dann treffen wir uns alle zum Abend-
essen im Bawarchi – einem frühen Abendessen, sagen wir, um sechs.
Wir sollten uns alle kennen, schließlich ist Nair mein engster Freund.»

Ich sagte: «Er hat mir das Leben gerettet.»
«Oui?» Sie zog die Augenbrauen hoch.
Michael sagte: «C’est vrai.»
«Mehr als einmal», sagte ich.
«Dreimal.»
«Er hat mich tagtäglich am Leben erhalten», sagte ich, und seine

Freundin musterte mich eingehend, als erklärte ich etwas, das sie sich
schon länger fragte, so ein Blick, aber ich konnte mir keinen Reim dar-
auf machen. «Sind Sie Ivorerin?», fragte ich sie.

Sie musste lachen. «Wer, ich?»
«Weil Sie Französisch gesprochen haben, dachte ich.»
«Das ist nur Spaß. Ich komme aus Colorado.»
«Ich bin selbst zur Hälfte Amerikaner», sagte ich. Ich streckte ihr die

Hand entgegen. Sie legte mir zwei Finger ans Handgelenk und beobach-
tete mein Gesicht, als wollte sie den Effekt ihrer Berührung abschätzen –
die mich wie eine Hymne bewegte. Davidia St. Claire sah mir direkt in
die Augen und sagte: «Hallo.»

Und dann: «Auf Wiedersehen.»
[...]
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