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Eins

Elf Jahre seit meinem letzten Aufenthalt, und der Flughafen von Free-
town immer noch chaotisch, einer von denen, wo eine Treppe ans Flug-
zeug gerollt wird und man aus den geregelten Temperaturen Europas
direkt in die Bruthitze Westafrikas tritt. Der Shuttle zum Terminal war
passabel, aber nicht klimatisiert.

Drinnen der iibliche Pulk Idioten. Ich musterte die glainzenden Ge-
sichter, aber das von Michael sah ich nicht.

Die PA-Anlage ertonte. Nur die Vokale drangen durch. «Wurde da
gerade ein Mr. Nair ausgerufen?», fragte ich laut iiber die Kopfe der am
Schalter wartenden Leute hinweg.

«Nein, Sir. Nein!»

«Mr. Nair?»

«Nichts fiir so einen Namen.»

Ein Mann in dunklem Anzug mit Krawatte sagte: «Willkommen,
Mr. Naylor, in Sierra Leone», dirigierte mich durch das Chaos und re-
dete wihrend der ganzen Zollabfertigung auf mich ein, die nicht lange
dauerte, denn ich bin ein Handgepack-Typ. Er lotste mich nach drau-
flen zu einem sauberen weiflen Wagen, einem Honda Prelude. «Und
fiir mich zweihundert Dollar», sagte er mit flau wirkendem Lacheln. Ich
gab ihm ein paar Ein-Euro-Miinzen. «Aber, Sir», sagte er, «das ist nicht
genug heute, Sir», und ich sagte, er solle den Mund halten.

Der Fahrer des Hondas wollte so um die eine Million. Ich sagte:
«Spensy mohnee!», und als er begrift, dass ich etwas Krio konnte, mach-
te er ein langes Gesicht. Wir einigten uns im Dutzender-Bereich. Weiter
konne er nicht runtergehen, sagte er, denn die kriminellen Benzinkos-
ten hatten ihm das Herz gebrochen.

An der Fihre gab es Arger - eine Frau mit einem Obstkarren, Poli-
zisten in himmelblauen Uniformen, die die Waren der Frau in die Bucht
warfen, wihrend sie schrie, als ertrankten sie ihre Kinder. Drei Mann
waren notig, um sie zur Seite zu zerren, als unser Wagen iiber die Gang-
way rumpelte. Ich stieg aus und trat an die Reling, um die feuchte Bri-
se zu erwischen. An Land verschrankten die Uniformierten die Arme



vor der Brust. Einer trat gegen den Karren der Frau, der jetzt leer war
und umkippte. Schreiend marschierte sie hin und her. Die Fihre fuhr in
die Bucht hinaus, die Szene wurde kleiner und kleiner, und ich wechsel-
te auf die andere Seite des Decks, um Freetown auf uns zukommen zu
sehen, einen Haufen Gebéude, viele davon verfallend, und rundherum
zahllose Schatten und zerlumpte Gestalten, die tiber ihre leeren Bauche
gebeugt weif$ Gott wohin trotteten.

Am Kai von Freetown entdeckte ich einen Mann, den ich kannte,
einen diirren alten Euro namens Horst, er stand neben einem Mietwa-
gen, die Hand gegen die untergehende Sonne iiber die Augen gelegt,
und besah sich die Ankommenden. Als unser Wagen an ihm vorbeifuhr,
machte ich mich klein und wandte das Gesicht ab. Danach behielt ich
ihn im Auge. Er stieg in seinen Wagen, ohne jemanden mitzunehmen.

Horst ... Mit Vornamen hief} er so dhnlich wie Cosmo, aber Cosmo
war es nicht. Leo, Rollo. Ich wusste es nicht mehr.

Ich nannte Emil, meinem Fahrer, das Papa Leone, meines Wissens
das einzige Hotel mit verldsslicher Stromversorgung und Pool. Als wir
unter der Hotelmarkise hielten, kam uns ein anderer Wagen entgegen,
scherte aus, fing sich wieder und raste vorbei, im Fenster das Schild:
THE SPLENDID DRIVING SCHOOL. Das sah nach Handel und Ge-
werbe aus, aber vom Neuen Afrika spiirte ich nichts. Ich wechselte ei-
nen Blick mit einem jungen Médchen, das gleich gegentiber vom Ho-
tel herumlungerte, um sich zu verkaufen. Arm, schmutzig, sehr hiibsch.
Und sehr jung. Ich fragte Emil, wie viele Kinder er habe. Eigentlich zehn,
sagte er, aber sechs seien tot.

Emil wollte mich umstimmen, was das Hotel betraf, es sei «sehr ab-
gestiegen». Aber drinnen brannte elektrisches Licht, die gerdumige Lob-
by roch sauber oder auch giftig, je nachdem, wie man zu gewissen Che-
mikalien stand, und sah akzeptabel aus. Ich hatte gehort, dass die Re-
bellen sich hier in den Fluren eine Schieflerei mit den Machthabern ge-
liefert hatten, aber das war vor etlichen Jahren gewesen, kurz nachdem
ich geflohen war, und in der Zwischenzeit hatten sie offensichtlich alles
wieder zusammengeflickt.

Der Mann an der Rezeption gab mir ohne Reservierung ein Zimmer
und hatte dann eine Uberraschung fiir mich:



«Mr. Nair, eine Nachricht fiir Sie.»

Nicht von Michael - vom Management, das mich mit violetter Tin-
te und in Schonschrift zur «Losung aller Threr Probleme» willkommen
hief}. Adressiert an sehr geehrte Damen und Herren, daran geheftet ein
Zettel mit Instruktionen fiir den Internetzugang. Der Mann an der Re-
zeption sagte, im Moment gebe es keinen, das sei aber nicht immer so.
Vielleicht heute Abend wieder.

Ich hatte ein Nokia-Telefon und nahm an, ich kénnte mir irgend-
wo eine lokale SIM-Karte kaufen, in diesem Hotel allerdings gehe das
nicht, sagte der Mann. Fiirs Erste war ich so ziemlich von der Welt ab-
geschnitten.

Auch gut. Ich fithlte mich noch nicht bereit fiir Michael Adriko.
Wahrscheinlich war er hier im Papa, in einem Zimmer direkt tiber mir,
auch wenn er nach meinen Informationen nicht mehr auf den afrikani-
schen Kontinent zuriickgekehrt war und es auch nicht tun wiirde, son-
dern mich nur in einem seiner unbegreiflichen Versuche, witzig zu sein,
hergelockt hatte.

Das Zimmer war klein und hatte ebenfalls dieses «Wir haben alles ge-
totet, was du fiirchtest»-Aroma. Das Bett war in Ordnung. Auf dem
Nachttisch eine weifle Kerze auf einer Untertasse neben einer rot-blau-
en Streichholzschachtel.

Ich war von Amsterdam aus iiber London Heathrow hergeflogen,
hatte eine Stunde gewonnen und keinen Jetlag, nur das Bediirfnis nach
einer kleinen Instandsetzung. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, hang-
te ein paar Sachen auf und nahm meinen Computerkram in der gelben
Segeltuchtasche mit hinunter an den Pool.

Unterwegs organisierte ich mir beim Barkeeper einen doppelten
Whiskey. Etwas spéter dann, an einem Tisch beim Pool, von kunstvol-
len Pflanzen und Steinen umgeben, bestellte ich ein Sandwich und ei-
nen weiteren Drink.

Ein paar Tische weiter safl eine Frau, die Hidnde aneinanderge-
driickt, das Gesicht zu den Fingerspitzen geneigt, und ldchelte. Ich griifi-
te sie.

«How d’body?»



«D’body not well», sagte sie. «D’body need you.»

Ich klappte meinen Laptop auf und schaltete ihn ein. «<Heute Abend
nicht.»

Sie sah iiberhaupt nicht nach einer Hure aus. Wahrscheinlich hatte
sie sich hier blofi die Fiife ausruhen wollen und dann die Chance gewit-
tert, auch gleich ihren Korper zu verkaufen. Am Pool waren inzwischen
ein Tanzensemble und ein Schlagzeuger in Stellung gegangen, und die
Gaste wurden still. Pl6tzlich konnte ich das Meer riechen. Der Nacht-
himmel war schwarz, kein Stern zu sehen. Ein irrwitziges Getrommel
setzte ein.

Offline schrieb ich an Tina:

Ich bin im Papa Leone Hotel in Freetown. Von unserem alten Freund
Michael keine Spur.

Es ist Abend, und ich sitze im Restaurant am Pool, wo eine afrikanische
Tanztruppe, ich glaube, aus dem Kissi Chiefdom (sie sehen wie Obdach-
lose aus), gerade eine Nummer bringt, bei der viel hingefallen, dies und
das angeziindet und wild auf Congas getrommelt wird. Einer vergewal-
tigt jetzt quasi, vollstindig bekleidet, einen Haufen brennender Stocke,
und die Leute, die in der Nahe sitzen, werfen mit Geld. Jetzt walzt er sich
neben dem Pool auf dem Boden, die brennenden Stocke in den Armen,
er halt sie an die Brust gedriickt und walzt sich hin und her. Mit einem
lichterloh brennenden Biindel Kleinholz, ungeféhr halb so grof3 wie er.
Ich wollte nur etwas essen und trinken, hatte keine Ahnung, dass wir
hier von einem masochistischen Pyromanen unterhalten werden wiir-
den. O Gott, Stufle, ich bin in einem afrikanischen Hotel und beobach-
te einen brennenden Mann und bin ein bisschen betrunken, denn ich
glaube, das ist man hier in Westafrika am besten immer ein wenig, die
Welt ist weich, die Nacht ist weich, und ich beobachte einen Mann

Auf der anderen Seite der Terrasse tauchte Horst auf und fadelte sich
durch das Feuer und den Dunst bis zu mir durch. Horst war ein braun-
gebrannter, schmucker weifShaariger Weifler in einer Anglerweste mit
tausend Taschen, und normalerweise trug er dazu braune Wanderschu-



he mit weifSen Schniirsenkeln, wie mir jetzt wieder einfiel, aber im Mo-
ment konnte ich das nicht erkennen.

«Roland! Du bist es! Hiibscher Bart.»

«C’est moi», gab ich zu.

«Hast du mich am Kai gesehen? Ich dich schon!» Er setzte sich. «Der
Bart verleiht dir Wiirde.»

Wir spendierten uns gegenseitig einen Drink. «Sie sind schnell», sag-
te ich zu dem Barkeeper und gab ihm ein paar Euro Trinkgeld. «Das
Personal hier arbeitet doch gar nicht schlecht. Wer behauptet, das Hotel
hitte abgewirtschaftet?»

«Ein Sofitel ist es nicht mehr.»

«Wem gehort es jetzt?»

«Dem Prisidenten oder einem von seinen Spezis.»

«Und was ist das Problem?»

Er zeigte auf mein Gerit. «Du wirst nicht ins Internet kommen.»

Ich prostete ihm zu. «Horst verkehrt also immer noch hier.»

«Bin nach wie vor Stammgast, ja. Ungefahr sechs Monate im Jahr.
Aber dieses Mal konnte ich fast ein ganzes Jahr nicht weg von zu Hause,
seit letztem November. ElIf Monate.»

Die Show wurde zu laut. Ich riickte meinen Bildschirm zurecht und
legte die Finger auf die Tastatur. Unhoflich von mir. Aber ich hatte ihn
nicht gebeten, sich zu mir zu setzen.

«Meine Frau ist ziemlich krank», sagte er, hielt kurz inne und figte
dann, fast stolz, «todkrank» hinzu.

Inzwischen hatte der Darsteller zwei Meter von uns entfernt, am Be-
ckenrand, sein Hemd und seine Hose in Brand gesetzt.

An Tina:

Beim Einchecken habe ich ein paar US-Soldaten in merkwiirdigen Uni-
formen an der Rezeption gesehen. Das Hotel ist das einzige in der Stadt,
das abends Strom hat. Es kostet 145 $ pro Tag.

Hey - der Bart kommt ab. Der ist als Tarnung v6llig ungeeignet. Man
hat mich schon erkannt.



Wer konnte sich bei dem Getrommel und Geschrei unterhalten? Horst
lief} mich trotzdem nicht vom Haken. Er hatte ein paar Drinks ausge-
geben, tiber die Krankheit seiner Frau gesprochen ... Zeit fiir Fragen.
Angefangen bei Michael.

«Was? Entschuldige. Was?»

«Ich sagte: Michael ist hier.»

«Welcher Michael?»

«Ach, komm!»

«Michael Adriko?»

«Ach, komm!»

«Hast du ihn gesehen? Wo?»

«Er ist in der Gegend.»

«Wo denn? Scheifle. Hor zu. Horst. In einem Land voller Geriichte,
wie viele brauchen wir da noch?»

«Selbst gesehen habe ich ihn nicht.»

«Weshalb sollte Michael hier sein?»

«Diamanten. Ganz einfach.»

«Diamanten sind nicht mehr so einfach.»

«Kann sein, aber etwas Einfaches interessiert uns auch nicht, Roland.
Uns interessiert das Abenteuer. Es ist gut fiir die Seele, den Geist und
den Kontostand.»

«Diamanten sind heutzutage zu riskant.»

«Willst du Heroin schmuggeln? Das Drogengeschift ist schrecklich.
Zerstort die Jugend einer Nation. Und Heroin ist zu billig. Ein Kilo
bringt dir sechstausend US-Dollar netto ein. Ein Kilo Diamanten macht
dich zum Konig.»

An Tina schrieb ich: Die Show ist zu Ende. Anscheinend sind alle
unverletzt. Hier riecht’s jetzt iiberall nach Benzin.

«Was meinst du?», sagte Horst.

«Ich meine, dass sie dich verpfeifen werden, Horst. Die verkaufen
dir Diamanten, und dann verpfeifen sie dich, und das weifit du auch,
weil es hier in der Gegend nichts als Spitzel gibt.»

Vielleicht stimmte er mir zu, jedenfalls horte er mit dem Gelaber auf,
wiahrend ich an Tina schrieb:
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Ich betrinke mich hier mit diesem Arschloch, das frither verdeckter In-
terpol-Ermittler war. Er sieht viel zu alt aus, um noch fiir irgendwas be-
zahlt zu werden, klingt aber immer noch wie ein Bulle. Er nennt mich
Roland wie ein Bulle.

Ich hatte ihn jederzeit nach seinem Vornamen fragen konnen. Elmo?

Horst gab es auf, und wir tranken nur noch. «Israel», teilte er mir
mit, «hat sechs Raketen mit Nuklearsprengkdpfen aus den Silos geho-
ben und zielt damit auf den Iran. Irgendwann wahrend der nichsten
Wahlperiode in den USA - bumm-bumm Teheran. Und dann heifdt es,
wie du mir, so ich dir, das ist die muslimische Art, mein Freund. Alles
radioaktiv verstrahlt.»

«Das hat man vor zehn Jahren auch schon gesagt.»

«Geh blof3 nicht nach Hause. Binnen zehn Jahren ist das da driiben
ein Haufen Schutt, genau wie hier. Aber unser Schutt ist nicht radio-
aktiv. Blof3 wirst du mir das nicht glauben, bevor du es nicht mit ei-
nem Geigerzahler gepriift hast.» Der Whiskey hatte seine europaischen
Manieren weggespiilt. Er war ein weifShaariger, rotgesichtiger munterer
Zwergkannibale.

In der Lobby schiittelten wir uns die Hand und wiinschten uns gute
Nacht. «Natiirlich wollen sie einen gern verpfeifen», sagte er. Er stellte
sich auf die Zehenspitzen, um moglichst dicht an meinem linken Ohr
zu fliistern: «Deshalb geht man nie denselben Weg zuriick, den man
gekommen ist.»

Spater lag ich im Dunkeln und hielt mir den Taschenradioempfinger
an ebendieses Ohr, wahrend ich mit dem anderen darauf horchte, ob
der Generator des Hotels ansprang. Kopfschmerzen attackierten mich.
Ich riss ein stinkiges Streichholz an, entziindete die Kerze, 6ffnete das
Fenster. Die Insekten prallten so beharrlich ans Fliegengitter, dass ich
die Kerze wieder auspusten musste. Die BBC berichtete, ein gewaltiger
Sturm mit Windgeschwindigkeiten von 120 km/h sei durch die ameri-
kanischen Bundesstaaten Virginia, West Virginia und Ohio gefegt, drei
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Millionen Hauser und Wohnungen hitten voriibergehend ohne elektri-
schen Strom auskommen miissen.

Hier im Papa Leone floss der Strom jetzt wieder. Der Fernseher
funktionierte. CCTV, der chinesische Kabelsender, auf Englisch. Ich
horte wieder Radio.

Die Telefone in Freetown machen Ring-ring! Ring-ring! wie die eng-
lischen. Der Anrufer spricht vom Grund eines Brunnens:

«Internet funktioniert!»

Es funktioniert! — Jedes Mal ein kleiner Kick. Mein Gerit lag neben
mir auf dem Bett. Ich spielte mit den Tasten, fiigte ein PS an Tina hinzu:

Ich habe Bargeld vom Reisekonto abgehoben - 5T US. Kreditkarten
trauen sie hier nach wie vor nicht. 02 kriegte man fiir einen Euro 250
Leone, und der grofite Schein war ein Hunderter. Man musste sein Bar-
geld in einer Einkaufstiite mit sich herumtragen, manche nahmen auch
einen Schuhkarton. Jetzt wollen sie Dollar. Euro nehmen sie notfalls
auch. Sie hassen ihr eigenes Geld.

Ich verschickte meine E-Mails und wartete, dann war die Internetver-
bindung wieder weg.
Auf BBC lief «World Have Your Say», und das Thema war langwei-

lig.
Geh nie denselben Weg zuriick, den du gekommen bist.
Plotzlich hatte ich es. Bruno. Bruno Horst.

Um drei herum wachte ich auf, zog mir Hose, Hemd und Slipper an
und folgte der Taschenlampe meines Nokia die acht Stockwerke zur fla-
ckernden Lobby hinunter. Niemand zu sehen. Wéhrend ich zwischen
groflen Schatten im Kerzenlicht stand, gingen plétzlich die Lichter an,
und die Tiiren beider Fahrstithle 6ffneten und schlossen sich, 6ffneten
und schlossen sich wieder.

Ich fand den Nachtportier schlafend hinter der Rezeption und
schickte ihn das Madchen holen, das ich bei meiner Ankunft gesehen
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hatte. Ich beobachtete, wie er tiber die Strafle ging, zu der Stelle auf dem
warmen Asphalt, wo sie schlief. Er blickte erst in die eine, dann in die
andere Richtung, wartete und stupste sie schliefllich mit dem Fuf3 an.

Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben. Ein paar Minuten spiter
brachte er sie zu mir ins Zimmer und lief§ sie da.

«Du darfst gern die Dusche benutzen», sagte ich, und sie sah mich
verstandnislos an.

Fiinfzehn Jahre alt, Ivorerin, kein Wort Englisch, nur Franzésisch.
Im Busch geboren, ein Bauchnabel so grof3 wie eine Walnuss, geknotet
von einer Tante oder élteren Schwester in einer Hiitte aus Zweigen und
Schlamm.

Sie ging unter die Dusche und kam nackt und nass wieder zu mir.

Ich war froh, dass sie kein Englisch verstand. Ich konnte zu ihr sagen,
was ich wollte, und das tat ich auch. Fiirchterliches Zeug. All das, was
man nicht sagen darf. Danach begleitete ich sie hinunter und rief ihr
ein Taxi, als wiisste sie, wohin. Ich schloss die Wagentiir hinter ihr und
horte, wie der alte Fahrer, noch bevor er den Gang einlegte, zu ihr sagte:
«Du bist eine schlechte Frau, eine Hure und eine Schande ...», aber sie
verstand ja kein Wort.

Ich wachte davon auf, dass jemand mit einem kleinen Besen tote Ein-
tagsfliegen vom Gehweg unter meinem Balkon fegte. Um sechs her-
um war eine Viertelstunde lang ein heftiger Regen niedergegangen, der
massenhaft Insekten vom Himmel geholt hatte, und Eintagsfliegen nen-
ne ich sie nur der Einfachheit halber, denn zum Teil sahen sie auch wie
Kakerlaken aus. Als ich den Mann am Empfang spiter fragte, was fiir
Tiere das seien, sagte er: «In-seck.»

Michael hatte angerufen und an der Rezeption eine Nachricht fiir
mich hinterlassen. «Warum haben Sie ihn nicht zu meinem Zimmer
durchgestellt?», fragte ich, und der junge Mann kratzte mit dem Finger-
nagel am Tresen, betrachtete die Kerbe und schien die Frage zu verges-
sen, aber dann sagte er: «Ich weif8 nicht.»

Michael wollte mich um 16 Uhr treffen. Im Scanlon. Das sagte viel
tiber seine Situation.

13



Zwanzig Minuten vor zehn - bevor das kostenlose Buffet abgerdumt
wurde - ging ich hinunter, der letzte Friihstiicksgast, und wurde Zeu-
ge, wie sich das Personal um die metallenen Rechauds drangte und die
Teller fiillte. Das essen sie also, dachte ich, und indem ich hier mit mei-
nem Teller auftauche, schnappe ich jemandem diese fette Bratwurst so-
zusagen direkt vor dem Mund weg. Du halbamerikanisches Schwein.
Ich nahm mir auch ein paar Bratkartoffeln - «irisch» heiflen sie - und
hatte dann keinen Appetit, afl aber, weil sie mich beobachteten, trotz-
dem. Unter ihren teilnahmsvollen Blicken af$ ich alles bis zum letzten
Kriimel auf.

Es war Oktober, mit Temperaturen um die dreiflig Grad am Tag, im
Schatten nicht unertriglich, wie immer sehr schwill. Jetzt gerade hat-
ten wir eine kithle Meeresbrise, ein paar helle Wolken am blauen Him-
mel und weiflen Sonnenschein, der gegen zwolf wie ein heifler Am-
boss herunterknallen wiirde. Der einzige andere Gast war ein junger
amerikanisch aussehender Mann in Zivilkleidung mit einem Wikinger-
kopf-Tattoo auf dem Unterarm.

Es gab wieder Strom. Amerikanische Country-Musik dudelte aus
den Lautsprechern. Ich nahm die zweite Halfte meines Kaffees mit an ei-
nen Tisch in der Néhe des Fernsehers, um auf dem chinesischen Sender
Nachrichten zu schauen, aber das Regionalprogramm war eingeschal-
tet, und ich bekam nur eine Guinness-Reklame zu sehen. In dem Wer-
bespot kehrt ein élterer Bruder von seinem erfolgreichen Leben in der
Stadt in den afrikanischen Busch zuriick. Im weichgezeichneten Licht
von Lampen, wie man sie im Busch gar nicht besitzt, trinkt er mit seinem
jiingeren Bruder Guinness Draught. GrofSer Stadtbruder reicht kleinem
Buschbruder einen Busfahrschein: «Bist du bereit, am Tisch der Mén-
ner zu trinken?» Dankbar und entschlossen sagt der Jiingere: «Jal», und
nimmt den Fahrschein entgegen. Der Sprecher sagt gottgleich:

«Guinness. Streben Sie nach Héherem.»

Nach dem Friihstiick ging ich hinaus, meine Computertasche wie eine

Babytrage vor die Brust geschnallt. Schweif$ trinkte mein Hemd, aber
die Tasche war wasserdicht.
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Der einzige Wagen vor dem Hotel hatte die Kithlerhaube oben. Ein
paar junge Manner saflen rittlings auf ihren Okadas, Motorrddern der
kleinsten Sorte, neunzig Kubikmeter zumeist. Ich entschied mich fiir
eines namens «Boxer», eine chinesische Marke. «Boxer-Mann. Kennen
Sie den indischen Markt? Elefantenmarkt?»

«Elefant!», rief er. «Los geht’s!» Er schlug mit der flachen Hand auf
den Sitz hinter sich, ich stieg auf, und schon rasten wir {iber vom Regen-
guss der letzten Nacht noch vermatschte, rutschige Straflen zum indi-
schen Markt, schlingernd und Schlenker fahrend, knapp an der Furche,
am Schlagloch, am Fufgidnger, am Fahrrad, an der riesigen, alles zermal-
menden Front des entgegenkommenden Lasters vorbei — alles gleich-
zeitig und immer wieder. Als wir beim Markt mit seinem Mauerbild von
Ganesha, dem Hindu-Gott des Wissens und des Feuers, ankamen, fiihl-
te ich mich lebendiger, aber auch gemordet.

Der elefantenkdpfige Gott war noch da, aber der Ganesha Market
hatte einen neuen Namen - «Y2K Supermarket».

«Ich warte auf Sie», sagte mein Pilot.

«Nein. Schluss», sagte ich, auch wenn ich wusste, er wiirde warten.

Ich lie8 den Boxer am Vordereingang stehen und ging an der Seite
wieder hinaus. In der Unterwelt nennt man dieses Manéver, glaube ich,
die Doppeltiir.

Ich befand mich in einer kleinen Gasse voller Laden, aber ich hatte
keine Ahnung, wo ich war. Ich ging auf die grof8ere Strafie links von
mir zu, bog ein und wurde fast umgeworfen, von einem Okada-Fahrer
in die eine Richtung gewirbelt, von einem Fahrrad in die andere. Ich
hatte mein Gefiihl fiir den Rhythmus dieser Gegend verloren, drgerte
mich tiber den Verkehr, schwitzte, war orientierungslos. Eine Dreivier-
telstunde lang irrte ich durch namenlose, schlammbespritzte Straflen,
bis ich die fand, die ich suchte, einschlieSlich des kleinen Etablissements
mit der Anschlagtafel: ELVIS DOCUMENTS.

Drei Sonnenkollektoren lagen auf Strohmatten mitten auf dem un-
befestigten Gehweg, sodass die Leute ausweichen mussten. Auf der Tafel
stand: «Angebote, Fotokopien, Bindung, Schreibdienste, Versiegelung,
Rechnungsbiicher, Computertraining.»
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Drinnen safl ein Mann zwischen den Geritschaften seines Broter-
werbs — einer Kamera mit Stativ, einem klobigen Fotokopierer, ein paar
Computern, alles in einem Gewirr von Stromkabeln — am Schreibtisch.

Er stand von seinem Biirosessel auf, einem Lederdrehstuhl, dem die
Rollen fehlten, und sagte: «Willkommen. Womit kann ich dienen?»,
und dann «Ach!», als hitte er einen Kern verschluckt. «Das ist ja Roland
Nair.»

Und das war Mohammed Kallon. Unfassbar. Ich musste zweimal
hinsehen.

«Wo ist Elvis?»

«Elvis? Keine Ahnung.»

«Aber an mich erinnerst du dich noch. Und ich mich an dich.»

Er sah traurig aus, auch dngstlich, und zwang sein Gesicht zum La-
cheln. Weifle Zahne, schwarze Haut, ungesunde gelbe Augipfel. Er trug
ein weifles Hemd, braune Hosen mit einem glanzenden schwarzen Plas-
tikgiirtel. Anstelle von Schuhen Plastikhauslatschen.

«Was ist los mit deinem Laden, Mohammed? Hier riecht’s wie auf
dem Klo.»

«Wollen wir uns streiten?»

Ich antwortete nicht.

Sein Gesicht sagte alles — das Lacheln, die trinenden Augen. «Wir
sind jetzt auf derselben Seite, Roland. Im Frieden kann es nur eine Sei-
te geben, weifit du.» Er klappte einen Stuhl neben dem Schreibtisch auf
und setzte sich wieder auf seinen Drehsessel. «Hatte ich mir denken
konnen, dass du in Freetown bist.»

Ich stutzte. «Wieso?»

«Weil Michael Adriko hier ist. Ich hab ihn gesehen. Den Deserteur.»

«Du nennst Michael einen Deserteur?»

«Hah!»

«Wenn er ein Deserteur ist, dann kannst du mich auch einen nen-
nen.»

«Hah!»

Ich war gereizt, kurz davor, mich mit ihm anzulegen. Mohammed
war immer noch ein guter Vernehmer. «Pass mal auf», sagte ich, «Mi-
chael gehort zu keinem dieser Leone-Clans, keinem der Stammesfiirs-
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tentiimer. Ich glaube, er kommt urspriinglich aus dem Kongo. Also -
wenn er damals plotzlich verschwunden ist, dann war das kein Deser-
tieren.»

«Kannst du dich nicht mal hinsetzen, wihrend wir reden?»

«Bruno Horst ist hier.»

«Das glaube ich gern. Du bist es ja auch.»

«Arbeitet er fiir eine der Organisationen?»

«Woher soll ich das wissen?»

«Keine Ahnung. Aber du wiisstest es.»

«Und fiir wen arbeitet Roland Nair?»

«Nenn mich Nair. Nair ist aus rein privaten Griinden in Freetown.
Und hier drinnen stinkt es wirklich.»

«Fir wen arbeitest du?»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Egal fiir wen. Wie tiblich», sagte er.

Ich war kein Folterer. Ich hatte nie kndcheltief in den Ausscheidun-
gen meiner Opfer gestanden ... «Ich begreife nicht, wieso du hier gelan-
det bist», sagte ich. «Du bist vollig falsch fiir das hier.»

«Heiliger Strohsack! Falsch fiir was?»

«Du arbeitest mit schmutzigen Tricks.»

Mohammeds Licheln war weg. «Da hore ich doch ein schwarzes
Schafzum anderen sagen: <ch bin weif$!> Kennst du die Redewendung?»

Er hatte nicht ganz unrecht. «Na gut», sagte ich, «wir sind beide
schwarz»; ich fand’s witzig.

Mohammeds Licheln war wieder da. «Nair, ich will nicht, dass wir
uns nach so langer Zeit gleich in die Wolle kriegen, ehrlich - noch da-
zu, wo gleich der Moment kommt, wenn du mich zum Mittagessen ein-
ladst!»

«Mittagessen ist nicht ausgeschlossen», sagte ich. «Aber gib mir erst
ein paar Minuten an deinen Computern.»

«Die funktionieren alle nicht.»

«Die Computer im Keller.»

«Es gibt keinen Keller.» Er war ein miserabler Liigner. Ich sah ihn so
lange an, bis er es begriff. «ScheifSe, Mann!»

«Lass uns mal einen Blick in deine Geheimkammer werfen.»
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«Jeder Tag hilt neue Uberraschungen bereit!» Er sah aus, als hitte
er etwas Verbotenes, Kostliches gegessen. «Bist du bei der NITA?»

«Lass uns das Protokoll befolgen.» Das Protokoll verlangte, dass er
mir aus dem Weg ging.

Er setzte sich wieder und wandte sich einem Haufen Quittungen zu,
aus irgendwelchen dummen privaten Griinden vor hiamischer Freude
schier platzend, wahrend ich zu seiner offen stehenden Besenkammer
ging, die zugleich als Toilette diente, ein Schmutzeimer mit einem Holz-
brett dariiber und einer Rolle braunlichem Papier auf dem Boden dane-
ben. Das erklarte den Gestank im Laden.

Ich blickte auf die Anzeige meines Codierers, eines Gerits, das an
einen Schliisselanhdnger passt. Der achtstellige Code dndert sich alle
neunzig Sekunden. Ich betrat die Kammer und schloss die Tir hin-
ter mir, schob im Licht meines Nokia eine Abdeckung an der hinteren
Wand beiseite und gab die Zahlen in die Schaltsperre ein, driickte die
Wand auf und ging, wihrend die Wandplatte hinter mir ohne mein Zu-
tun wieder zuschnappte, die Metalltreppe hinunter.

Hier brannten alle vier Lichter.

Vor langer Zeit hatte ich diesen unterirdischen Ort mehr als ein-
mal betreten. Er war nach amerikanischen Mafen gebaut, nicht Me-
tern, sondern Fufi: zehn mal sechzehn in der Grundfliche, acht Fuf$ ho-
he Betonwidnde und ein Dutzend abwirtsfithrende Metallstufen. Eine
Batteriebank in einem am Boden festgeschraubten Drahtkorb, je eine
elektrische Glithbirne in ebensolchen Kérben an den Betonwénden. Ein
Schreibtisch, ein Stuhl, beide aus Metall, beide angeschraubt. Auf dem
Schreibtisch zwei Computer — wesentlich kleinere, als wir sie zwolf Jah-
re zuvor benutzt hatten.

Ich setzte mich und holte einen als Feuerzeug getarnten Akzessor
aus meiner Tasche, ein von der NATO ausgegebenes, USB-Stick-ahnli-
ches Geridt, in das die Algorithmen einprogrammiert sind. Man kann
tatsachlich eine Flamme damit machen. Ich hielt es an mein Gesicht,
scannte meine Iris und steckte es seitlich in den Computer vor mir,
schaltete ihn an und loggte mich ein. Uber den Proxyserver des NATO-
Geheimdiensts verschickte ich eine KBV-Meldung — aber zweimal hin-
tereinander, womit Tina vorgewarnt war, dass eine Mail an ihre priva-
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te Adresse folgen wiirde. Tina wusste, dass sie fiir diesen Austausch die
militarischen Algorithmen beiseitelassen musste. Wir benutzten PGP-
Verschliisselung, PGP wie Pretty Good Privacy. Das ist, wie schon der
Name sagt, ein ziemlich guter Schutz.

Ich loggte mich aus NIIA aus und verband meine eigene Tastatur
mit der Konsole, nahm die nétigen Handgriffe vor, richtete ein virtuelles
privates Netzwerk ein und sendete:

Besorg mir Datei 3TimothyA. Dein NEMCO-Passwort wird funktionie-
ren.

Nichts mehr zu horen jetzt aufSer dem Gerdusch meines Atems und den
Gebeten dreier kleiner Ventilatoren. Die Ventilatoren kiihlten die Ge-
rate, nicht den Benutzer. Ich wischte mir Gesicht und Hals mit meinem
Taschentuch ab. Danach war es klatschnass. Mein Atem ging schneller
und schneller. Die Uhr auf meinem Nokia zeigte kurz nach dreizehn
Uhr an - zwolf in Amsterdam. Dafiir, dass ich mich verlaufen wiirde,
hatte ich keine Zeit eingerechnet. Tina war vielleicht beim Mittagessen.
Es drgerte mich, dass ich meinen Atem nicht beruhigen konnte.

Aber Tina war an ihrem Schreibtisch und einsatzbereit. Ich schrieb:
«Schick mir die schmutzigen Bilder.»

Binnen zwei Minuten war die Sache erledigt.

Ich glaube, mit dieser Transaktion riskierten wir beide lebenslan-
ge Haftstrafen. Aber nur einer von uns wusste das. Wie alle, die beim
Geheimdienst arbeiten, stellte Tina keine Fragen. Auflerdem liebte sie
mich.

Ich ging wieder hinauf zu Elvis Documents, meine Tasche an die
Brust gedriickt, als befinde sich darin die heifle Ware, aber so war es
nicht. Die heifle Ware befand sich auf einem Cruzer, der im Taillenbund
meiner Hose versteckt war.

Mohammed wartete auf seinem kaputten Stuhl, den Blick geflissent-
lich woandershin gerichtet.

«Lass uns was essen gehen», sagte ich.
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Wir aflen ein Stiick die Strafle hinunter im Paradi. Passable indische
Kiiche.

In den spiten Neunzigern und ein paar Jahre danach, als die Medi-
en sich fiir diesen Ort interessierten, hatte Kallon als Korrespondent fiir
AP und als CIA-Informant gearbeitet, und dann hatte die CIA ihn in
den leonischen Geheimdienst gehebelt, damit er aus dem tiefsten gars-
tigen Herzen der Dinge berichtete, und er hatte einer Menge Menschen
geschadet. Und nun hatte er einen Job bei der NATO ergattert.

Dass die CIA Mohammed Kallon einmal unter Vertrag gehabt hatte,
war nur eine Vermutung von mir, zugegeben, ausgelst von meinem
Riecher fiir einen bestimmten Duftstoff. Spitzel stinken.

Ich lie3 Kallon fiir uns beide bestellen und ging auf die Herrentoi-
lette.

Ich schob den Riegel vor, nahm meinen Pass aus der Hemdtasche
und den Cruzer aus dem Hosensaum. Ich wollte ihn méglichst schnell
loswerden. Feige — aber die Situation war zu neu, um mir geheuer zu
sein.

Ich bewahre meinen Pass fiir gewohnlich in einer verschlieffbaren
Plastiktiite auf. Daraus entnahm ich ihn jetzt und steckte stattdessen den
Cruzer hinein, wickelte ihn fest ein und sah mich nach einem Versteck
um.

Die Toiletten, es gab zwei, waren in den Boden eingelassen und hat-
ten je ein Pedal zum Spiilen. Ich untersuchte die Kacheln an allen vier
Winden, fummelte am Spiegel herum, strich mit den Fingern am Fens-
terbrett entlang. Ich versuchte, die Pfosten der Trennwand zwischen
den beiden Toiletten anzuheben, und einer l6ste sich aus dem Boden.
Mit dem Finger kratzte ich eine Kuhle in das Loch, lief} das kleine Péck-
chen hineinfallen und stellte den Pfosten darauf.

Damit alles echt wirkte, trat ich auf eins der Pedale. Die Spiilung
funktionierte nicht. Die andere bespritzte mir den Schuh. Ich wusch mir
am Waschbecken die Hinde und ging zu Mohammed Kallon zuriick.

Beim Essen redeten wir im Grunde iiber nichts; aufer als ich ihn
ganz direkt fragte: «Was lauft hier?», und er sagte: «Michael Adriko
lauft.»
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Da ich nichts weiter vorhatte, kam ich eine Stunde zu frith im Scan-
lon an, einem Hotel, das zentraler lag als die besseren. Als die Region
noch Journalisten anzog, wohnten viele von ihnen hier, in diesem vier-
stockigen Gebdude, das in Dieselschwaden versank oder, wenn trocke-
nes Wetter herrschte, im Staub.

Drinnen war es schummrig und still - kein Strom im Moment, bitte,
Sir -, aber gerammelt voll. Mitten in der Lobby stand eine Gestalt im
zweiteiligen Jogginganzug aus lila Velours, ein korpulenter Mann mit
kahlem, schokoladenbraunem, projektilformigem Kopf, den er hin und
her bewegte, wihrend er sich laut und heftig in ein weifles Handtuch
schnéuzte. Die Leute starrten ihn entweder an oder gaben sich Miihe, es
nicht zu tun. Das war Michael Adriko.

Michael faltete das Handtuch und legte es sich, als ich auf ihn zu-
kam, tiber die Schulter. Obwohl wir verabredet waren, empfand er mein
Erscheinen offensichtlich als Riickschlag, und das Erste, was er zu mir
sagte, war: «Was-was.» Diesen Ausdruck verwendet Michael oft. Er
dient zu allem Méglichen. Eine pauschale Ubersetzung wire «verfluch-
te ScheifSe».

«Danke, dass du mich am Flughafen abgeholt hast.»

«Ich war da! Wo warst du? Ich habe alle aus dem Flugzeug kommen
sehen und dich nirgends entdeckt. Ich schwore es!» Er ligt immer.

Er streckte seine kolossale Hand aus, schiittelte meine nur leicht und
schnipste dann mit den Fingern.

«Um Himmels willen, Nair, dein Bart ist ja grau!»

«Und mein Haar noch rabenschwarz.»

«Haben Raben denn Barte?» Jetzt hatte er wieder Boden unter den
Fiflen. «Mir gefillt er jedenfalls.» Bevor ich ihn daran hindern konnte,
beriihrte er meinen Bart. «Wie alt bist du?»

«Knapp vierzig. Zu knapp, um driiber zu sprechen.»

«Neununddreiflig?»

«Achtunddreifig.»

«Genau wie ich! Nein. Warte. Ich bin siebenunddreif3ig.»

«Du bist sechsunddreif3ig.»

«Stimmt», sagte er. « Wann habe ich aufgehért zu zdhlen?»

«Michael, du hast ja einen amerikanischen Akzent. Nicht zu fassen.»
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«Und ich kann nicht fassen, dass du mit einem hiibschen Vollbart
in den Tropen auftauchst.»

«Der kommt demnichst weg.»

«Genau wie mein Akzent», sagte er und sprach dann in so dickem
Krio mit dem Kellner, dass ich nicht folgen konnte, aber ich gewann
den Eindruck, mindestens einer von uns wiirde ein Hihnchensandwich
bekommen.

Ich fragte den Mann an der Rezeption, ob ein Friseur verfiigbar sei,
und er schiittelte den Kopf und sagte: «So jemanden gibt es nicht.»

«Hast du deine Haarschneidemaschine noch?», fragte ich Michael.

Breit lachelnd streichelte er seine Glatze. «Ich bin immer tadellos
frisiert. Schicken Sie mir das Sandwich aufs Zimmer», sagte er zu dem
Mann an der Rezeption. «Zwei drei null.»

«Ich kenne Thre Zimmernummer», sagte der.

«Komm, Nair. Schneiden wir dir den Bart ab. Du wirst dich jiinger
fithlen. Komm. Komm.» Im Gehen rief Michael dem Hotelmitarbeiter
zu: «Und eine Flasche Mineralwasser!» Den Kopf noch nach hinten ge-
wandt, kollidierte er mit einer sehr gut aussehenden Frau — Afrikanerin,
hellhiutig -, die, wie mir schien, extra ein wenig von ihrem Kurs abge-
wichen war, um die Kollision herbeizufiihren. Er blickte zu ihr hinunter
und sagte: « Was-was», und ich sah, dass sie Freunde waren und mehr.

Sie war schon, auch jung - noch nicht lange mit dem Studium fertig,
nahm ich an -, und das tiberraschte mich nicht. Solche Frauen erlagen
Michael schnell und zogen dann bald weiter.

Sie trug Entwicklungshelfer- oder Safarikleidung - Khaki-Cargo-
hosen, Anglerweste und leichte, robuste Wanderschuhe. Auf dieser
Grundlage beurteilte ich sie falsch. Mehr war es gar nicht - ich urteil-
te aufgrund ihrer Kleidung, und mein Urteil war falsch. Aber der erste
Eindruck war stark.

Michael argerte sich anscheinend tiber sie. «Alle sind gleichzeitig
hier.»

«Nicht mehr lange - ich gehe auf Erkundungstour.» Sie klang ame-
rikanisch.

«Wohin denn?» Er lichelte, aber es gefiel ihm nicht.

«Ich suche Postkarten.»
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Ich sagte: «Da miissen Sie zum Papa gehen.»

«Ja, zum Papa Leone Hotel», erklirte Michael, «aber das ist zu weit
weg.»

«Na gut, dann nehme ich einen Wagen.»

Michael seufzte.

«Schmoll nicht», sagte sie. «In einer Stunde bin ich zuriick.»

«Warte. Das hier ist mein Freund Roland Nair. Davidia St. Claire.»

«Noch ein Freund? Alle sind seine Freunde.» Davidia St.Claire
sprach mit mir. «Hat er Olin gesagt?»

«Mein Rufname ist Roland, aber den benutze ich nie. Bitte nennen
Sie mich Nair.»

«Nair ist besser», sagte Michael zu ihr. «Es klingt scharfer. Pass auf»,
fuhr er fort, «du ldsst dir im Papa die Négel machen oder so etwas,
schldgst ein bisschen Zeit tot, und dann treffen wir uns alle zum Abend-
essen im Bawarchi - einem frithen Abendessen, sagen wir, um sechs.
Wir sollten uns alle kennen, schliefllich ist Nair mein engster Freund.»

Ich sagte: «Er hat mir das Leben gerettet.»

«Oui?» Sie zog die Augenbrauen hoch.

Michael sagte: «C’est vrai.»

«Mehr als einmal», sagte ich.

«Dreimal.»

«Er hat mich tagtaglich am Leben erhalten», sagte ich, und seine
Freundin musterte mich eingehend, als erklirte ich etwas, das sie sich
schon lidnger fragte, so ein Blick, aber ich konnte mir keinen Reim dar-
auf machen. «Sind Sie Ivorerin?», fragte ich sie.

Sie musste lachen. «Wer, ich?»

«Weil Sie Franzosisch gesprochen haben, dachte ich.»

«Das ist nur Spafi. Ich komme aus Colorado.»

«Ich bin selbst zur Halfte Amerikaner», sagte ich. Ich streckte ihr die
Hand entgegen. Sie legte mir zwei Finger ans Handgelenk und beobach-
tete mein Gesicht, als wollte sie den Effekt ihrer Berithrung abschitzen -
die mich wie eine Hymne bewegte. Davidia St. Claire sah mir direkt in
die Augen und sagte: «Hallo.»

Und dann: «Auf Wiedersehen.»

[...]
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