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Heim Unserer Lieben Frau, Knockavanagh, County
Wicklow, Mirz 1954

Thr tat alles weh. Der diinne Wollmantel, der schwer tiber
ihren Schultern lag, kratzte auf ihrer Haut. Ihre Wangen
brannten von dem Puder, den sie auf sein Geheifd hin auf-
getragen hatte. Die Schuhe, die er ihr herausgesucht hatte,
waren zu hoch; ihr Knochel schmerzte, weil sie ihn sich
auf dem Weg zum Auto an der letzten Treppenstufe ge-
stofien hatte.

Grace vergrub ihr Gesicht in der weichen Seide des
Schals, den sie locker um den Hals geschlungen hatte.
Trinen stiegen in ihr auf. Sie wollte das Fenster herunter-
lassen und schreien, sich aus dem Auto werfen, als es auf
der O’Connell Street langsamer fuhr. Sie lief} ihren Blick
tiber die Menge schweifen. Eine Frau, die in Begleitung
eines Mannes darauf wartete, die Strafle zu tiberqueren,
sah das gerdumige Auto mit den weichen Ledersitzen und
warf ihr einen herablassenden Blick zu.

Ihr Mann, der Richter, hatte sie angewiesen, einen klei-
nen Koffer zu packen. »Etwas Abstand wird dir guttun.«

Er war im Zimmer geblieben, wihrend sie sich angezo-
gen hatte, und hatte mit verschrinkten Armen und ge-



senktem Kopf darauf gewartet, sie zum Wagen zu beglei-
ten. Jetzt am Steuer: ein schweigsamer Mann, ein Hiine.

Richter Martin Moran nahm die Kistenstrafle nach
Wicklow, als wiirden sie einen Tagesausflug aufs Land
machen. Sie saf$ neben ihm. Trinen stromten tber ihre
Wangen und hinterliefen graue Spuren auf ihrem Make-
up. Versteckt in ihrer Hand, im Innern ihres Handschuhs,
presste sie ein kleines Stiick weiflen Marmors an ihre
Haut. Die Kilte, die von dem glatten Stein ausging, spen-
dete ihr ein wenig Trost. Tante Violet safl stumm auf der
Riickbank. Sie hielt ihre Handtasche fest umklammert
und sah zu, wie ihre Nichte in ihren Schal weinte.

Die Rollliden waren unten, die Liden in Knocka-
vanagh am Nachmittag geschlossen. Am Rande der Stadt,
hinter der Fleischfabrik, hielt Richter Moran am Tor des
Heims Unserer Lieben Frau.

Panik stieg in Grace auf. Zaghaft streckte sie die Hand
nach ihrem Mann aus, doch er zog seine Hand fort. Sie
glitten vorbei an dem groflen grauen Gebiude mit den
schmalen Fenstern und an dem Wasserturm, der auf
morastigem Boden stand. Vor einem kleinen steinernen
Bungalow fuhr der Richter seinen Morris Oxford auf
einen Parkplatz mit dem Schild »Reserviert«.

»Das ist dein neues Zuhause. Zumindest fiir eine
Weile.« Der Richter sprach bestimmt und sachlich. Tante
Violet packte Grace fest an der Schulter.

Ein Mann im Anzug in Begleitung von zwei Aufsehe-
rinnen trat aus dem Haus, lichelnd, mit ausgebreiteten
Armen. Behutsam half man Grace aus dem Wagen und
holte ihren kleinen Lederkoffer vom Riicksitz.

Der Mann im Anzug, auf dessen Stirn Schweifiperlen



standen, machte einen Schritt auf sie zu und verbeugte
sich vor dem Richter und Tante Violet. »Richter Moran,
Mrs McNally, wir haben Kaffee fiir Sie vorbereitet.«

»Wir kénnen nicht lange bleiben.«

Grace versuchte, sich zu ihrem Mann umzudrehen.
»Martin, lass mich nicht hier zurtick.«

Ihre Worte verhallten ungehort in dem leeren Raum,
der sich zwischen ihnen auftat, als man Martin in das klei-
ne Haus bat.

Tante Violet wedelte mit ihrer behandschuhten Hand.
»Kaffee ist eine hervorragende Idee, sagte sie.

Die Aufseherin, die ihr am nichsten stand, stiefs Grace
den Ellbogen in die Rippen. »Mach nicht so ein Theater.
Sei ein braves Madchen.«

Die beiden Frauen fassten sie unter den Armen und
hoben sie so hoch, dass ihre Schuhe herunterfielen.

»Meine Schuhe, ich brauche meine Schuhe.«

»Dort, wo du hinkommst, ist schickes Schuhwerk nicht
notwendig.«

Eine der Begleiterinnen kramte einen Schlissel hervor
und schloss eine dicke Eisenttr auf. »Du bist vielleicht die
Frau eines Richters, aber hier drin bist du nichts, gar
nichts. Geh rein, zieh deine Kleider aus.«

Grace trat in den Raum. Sie presste den Riicken an die
Wand und hielt die Arme fest vor der Brust verschrinkt.

»Tu, was man dir sagt, sei einfach ein gutes Midchen.«

Ihre Handschuhe wurden ihr von den Fingern gezerrt.
Ihr Seidenschal glitt auf den Boden. Ihr Mantel wurde ihr
von den Schultern gerissen und an ihrem Kleid so fest
gezogen, dass das hauchdinne Satingewebe an einer Seite
nachgab. Das laute Gerdusch, als der Stoff riss, war ein



Echo der Schreie in ihrem Kopf. Zitternd stand sie in
ihrer cremefarbenen Unterwische da.

»Zieh sie aus.«

»Aber .. .«

Eine der Wirterinnen machte einen Schritt auf Grace
zu. Schnell entledigte sie sich ihres Unterrocks und 6ftne-
te thren BH, wobei sie verzweifelt versuchte, ihre Briiste
mit den Handen zu bedecken.

»Unterhose auch.«

Grace frostelte. »Ich habe erst vor ein paar Tagen ein
Kind zur Welt gebracht.«

»Zieh sie aus.«

Grace schliipfte aus ihrem Slip. Scham durchflutete sie.
Sie stand da, die Beine zusammengepresst. Stimmen, laut
und heiter, wehten vorbei, dann die hastige Verabschie-
dung, das Knirschen von Kies, das Brummen des Morris
Oxford, als der Richter wendete und davonfuhr.

Sie wurde an den Schultern zur Tiir gefiihrt.

»Aber ich bin nackt.«

Mit einem heftigen Schubs in den Riicken wurde
Grace tber den Flur in Richtung eines langen, schmalen
Raums mit fiinf gekachelten Duschen gestofien. Man
driickte ihr ein Stick rote Karbolseife in die Hand und
drehte den kalten Wasserhahn auf.

»Wasch dich, so wie es anstindige Midchen tun.«

Grace fuhr sich mit der Seife tiber den Kérper, von dem
scharfen Geruch wurde ihr tbel. Als das Wasser nicht
mehr floss, gab man ihr ein Handtuch und ein blaues
Nachthemd aus Baumwollflanell.

»Wenn Flanell gut genug fiir May Minihan auf Station
B war, ist es auch gut genug fir dich.«
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Das Nachthemd fihlte sich rau an, war so oft in der
Kochwische gewesen, dass das Blumenmuster schon lange
verblasst war.

»Sieht flott aus.«

Sie fithrten sie durch einen langen Flur. Als sie schlief’-
lich vor einer Stahltiir standen, kreischte ein Schliissel im
Schloss. Die Tiir wurde von innen aufgezogen.

»Mein Koffer, was ist mit meinem Koffer? Kann ich
bitte meinen Koffer haben?«

Grace wurde von den beiden Frauen zu einer korpulen-
ten Schwester dirigiert, die sie erwartete.

»Station E. Beweg dich.«

Wolkenfetzen, eingerahmt von rechteckigen schmutz-
verkrusteten Fenstern, tanzten tber ihr. Geldchter drang
von unten aus der Anstaltskantine herauf, wo die Warte-
rinnen Zigaretten rauchten und jedes Detail Gber die Ein-
lieferung der Frau des Richters erzihlten.



Parnell Square, Dublin, Mirz 1984

Es war ein kleiner brauner Lederkoffer, fest verschlossen
mit einer Schnalle. Eine rétlich gefleckte Lederkordel war
fest um die Mitte geknotet.

Er stand eingeklemmt in einer Ecke zwischen dem
Schreibtisch des Richters und dem Fenster mit Blick in
den Garten hinter dem Haus, als wiire er lingst vergessen,
eilig aus dem Weg geschoben, an einem dunklen Ort zu-
riickgelassen worden.

Emma griff danach. Der Richter war tot, sonst hitte
sie sich nicht getraut, ihn in Augenschein zu nehmen. Der
Grift war schmierig von Staub, das Leder knirschte, als
sie daran zog. Der Koffer lief} sich nicht herauszerren.
Sie packte ihn energischer, plotzlich wild entschlossen
nachzusehen, was er verbarg. Sie lehnte sich nach vorn, riss
fest daran, das steife Leder dchzte, als es nachgab. Als der
Koffer halb aus seiner Ecke hervorlugte, schaffte sie
es, ihn ganz herauszuziehen. Eine Staubwolke schlug ihr
entgegen.

Er war schwer. Ein Umschlag, adressiert an Richter
Martin Moran, Parnell Square Nr. 19, Dublin, war mit
braunem Klebeband auf der flachen Oberseite fixiert wor-
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den. Der Umschlag war halb aufgerissen und mit den Jah-
ren vergilbt. Der Inhalt fehlte.

Emma zogerte. Es wiirde ihm nicht gefallen, dass sie
seine Sachen durchwiihlte, vor allem, weil sie erst zurtick-
gekehrt war, als er nicht mehr am Leben war. Zwolf Jahre
waren vergangen, seit sie das letzte Mal miteinander ge-
sprochen hatten.

Hier, in seinem Zimmer, hatte sie ihn angeschrien, ihm
gesagt, er sei eher ein Gefingniswirter als ein Vater. Er
hatte sich in dem Ledersessel an seinem Schreibtisch am
Fenster zurtickgelehnt und sie angeschaut, ohne den ge-
ringsten Versuch zu machen, sie zu unterbrechen.

Auf dem Weg zur Tir hatte sie sich noch einmal umge-
dreht, hatte gesehen, wie sich seine Schultern versteiften,
aber er hatte nichts unternommen, um sie aufzuhalten. Er
hatte gewusst, dass ihre Koffer gepackt waren. Er hatte
sich ruhig tber die Unterlagen auf seinem Tisch gebeugt
und dann langsam den Telefonhorer in die Hand genom-
men und darum gebeten, ein Tablett mit Tee hochzuschi-
cken. In einem Anfall von Wut hatte sie ein Buch aus dem
Regal genommen und es in seine Richtung geworfen. Es
war an ihm vorbeigeflattert und wie ein toter Vogel auf das
Fensterbrett hinter ihm geplumpst.

Sie hievte den Koffer auf die Mitte des breiten Schreib-
tischs und wischte mit dem Armel eine Schicht Staub
weg. Sie hielt sich nicht damit auf, eine Schere zu suchen,
sondern zog heftig an der Schnur. Doch die Kordel schnitt
ihr in die Finger und wollte nicht reiflen. Genervt sibelte
sie mit seinem Briefoffner an ihr herum, hackte auf sie ein
wie ein Metzger, bis sie endlich nachgab.

Sie lief die Schnallen des Koffers aufschnappen und
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lockerte die Riemen. Er knarrte beim Offnen, Silberfische
liefen in alle Richtungen davon. Ein schwacher Geruch
nach altem Leder lag in der Luft. Die Beschlige quietsch-
ten, als sie den Deckel hob. Der siifie Duft eines Parfums,
der zu lange eingeschlossen war, entwich zégerlich. Emma
errotete, als sie den ordentlich gepackten Inhalt sah: ein
seidenes Nachthemd, zusammengerollt, damit es nicht
knitterte, eine weiche Biirste, ein Kamm, ein Parfumfla-
kon, der zwischen taubenblauen Hausschuhen und einer
kleinen Kosmetiktasche aufrecht stand. Zwei farbige
Strickjacken waren sorgsam zusammengelegt, dazu eine
Tweedjacke, Leinenrocke mit Riischen, einer grau, einer
rot, obenauf lag ein Paar schwarzer Schuhe.

Langsam tastete Emma sich durch den Koffer, wiihlte
am Boden entlang, bis sie etwas Rechteckiges spiirte. Ein
Notizbuch, rot. Es war mit einem breiten Band zuge-
bunden. Innen stand der Name Grace — geschwungene
Buchstaben in violetter Tinte. Emmas Magen zog sich zu-
sammen. Die Schrift war gleichmaf8ig und akkurat. Doch
nur die erste Seite war beschrieben, als hitte die Schreiberin
erwartet, dass ein langes Leben die restlichen fiillen wiirde.

Q. Wlane 1954
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Emma untersuchte den Rest des Notizbuchs, in der Hoff-
nung auf weitere Eintragungen. Sie fand keine. Ihr Kopf
schmerzte. Grace war ihre Mutter: die Frau, die sie gebo-
ren hatte, die Frau, die gestorben war, bevor sie sie hatte
halten konnen, die Mutter, die sie nie gekannt hatte. Grace
war die Frau, Gber die sie nie reden konnte. Der Richter
hatte niemandem erlaubt, ihren Namen in seiner Gegen-
wart auszusprechen; niemand durfte Grace erwihnen.
Immer wenn sie es versucht hatte, verdusterte sich seine
Miene, drgerlich hatte er gezischt: »Tu das nicht, bitte!«
Sein Gesicht war so schmerzverzerrt gewesen, dass sie nie
den Mut gehabt hatte, weiter in ihn zu dringen.

Voller Zorn, weil sie das alles nicht verstand, warf sie
das Notizbuch fort. Es segelte aus dem Zimmer und lan-
dete mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden der
Eingangshalle. Ein kleiner rosafarbener Umschlag rutsch-
te unter den Flurtisch. Sie wollte ihn holen, aber in diesem
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Augenblick klingelte es an der Tir. Sie hatte Angst, dass
der Besucher sie in der Eingangshalle horen konnte, also
verharrte sie unbeweglich. Das beharrliche Liuten hallte
durch die Zimmer, aber sie ignorierte es weiterhin. Kurz
horte es auf, und Emma dachte schon, die Person draufien
vor der Tur hitte aufgegeben, aber dann begann das Klin-
geln erneut, kurz und scharf, die Ungeduld des Besuchers
war nicht zu tberhéren. Das Drrring dringte sich in ihr
Hirn und lief} sie wutentbrannt durch die Eingangshalle
eilen. Sie 6ffnete die Tir so schwungvoll, dass sie zurtick-
sprang und sie an der Schulter traf. Die Frau, die drauflen
wartete, fuhr erschrocken zurtick.

Emma musterte sie. Mittleres Alter, blonde Haare, zu
einem Knoten gebunden. Thr kantiges Gesicht war mit
viel Puder bedeckt, ihr Lippenstift ein cremiges Rosa,
Reste davon klebten an ihren Schneidezihnen, ihre Lider
waren schwer von blauem Lidschatten.

»Ich bin Thre Nachbarin, Angie Hannon, von der Frih-
stickspension. Es tut mir leid, dass der Richter, wie ich
erfahren habe, verstorben ist. Ich habe ihm hin und wieder
geholfen, habe in den letzten paar Jahren ein paar Dinge
fir ihn erledigt. Ich dachte, ich sollte mich mal vorstellen.
Ich habe Thnen eine Kiste mit Lebensmitteln gebracht. In
solchen Zeiten sollte man sich keine Gedanken ums Ein-
kaufen machen miissen.«

»Vielen Dank, Mrs Hannon, aber das ist nicht notig.«

»Ich sehe es nicht gern, dass Sie ganz allein hier sind.
Wenn Sie wollen, konnen Sie bei mir wohnen. Die Frith-
stiickspension ist zurzeit nicht besonders voll. Ich habe
jede Menge Platz.«

Angie Hannon hob einen groflen Pappkarton mit
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Lebensmitteln vom Boden auf. »Soll ich sie fiir Sie nach
unten tragen?«

Emma trat zurtick, um Angie in die Eingangshalle zu
lassen. »Stellen Sie ihn vielleicht einfach hier auf dem
Tisch ab.«

Angie schob den Karton auf den Mahagonitisch, wo er
eine Spur durch den Staub zog. Eine Flasche Wein steck-
te neben den Esswaren in Papiertiiten, was darauf hinwies,
dass Mrs Hannon nicht nur in einem Supermarkt einge-
kauft hatte.

»Ich bin gleich nebenan, Sie konnen sich jederzeit mel-
den. Ich mochte Ihren Vater. Er war immer gut zu mir.«

»Ich habe mich mit meinem Vater nicht gut verstanden,
Mrs Hannon, es gab nichts, was uns miteinander verband.
Keine Gemeinsamkeiten.«

Angie drickte Emmas Arm. »Das ist jetzt nicht mehr
so wichtig.«

Emma antwortete nicht, und Angie trat wieder hinaus
auf die Vordertreppe.

Nachdem Emma die Tur geschlossen hatte, ging sie zu-
rick in die Bibliothek des Richters. Sie schaltete den
Heizlifter beim Schreibtisch ein, setzte sich und betrach-
tete den offenen Koffer. Vorsichtig holte sie den roten
Leinenrock heraus und entrollte das feste Kniuel. Er liefs
sich leicht entfalten, war lang und gerade, die Falten waren
noch immer gebtigelt. Als Nichstes widmete sie sich der
grauen Strickjacke. Die weiche Wolle erinnerte sie an die
Zeit, als sie ein Kind gewesen war und die Haushilterin
ihre Kleider in einen Bottich mit kaltem Wasser gelegt
hatte, damit die Wolle weich blieb. Langsam o6ffnete sie
die Kno6pfe und glitt mit den Hinden in die Bolerodrmel.
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Die Jacke passte ihr. Als sie in den Rock schlipfte, streifte
das Leinen leicht ihre Knochel. Hinten im Zimmer hing
an der Innenseite des Aktenschranks der Spiegel des
Richters, in dem er jeden Morgen sein Aussehen tiber-
priifte, bevor der Wagen eintraf, der ihn zum Gebiude der
Four Courts brachte. Als sie die Tiir 6ffnete, kam ihr eine
Wolke aus siiflem Mahagoniholzduft entgegen, und der
vertraute intensive Geruch seiner Zigarren hillte sie ein.
Sie schiittelte den Kopf, um ihn von sich fernzuhalten.

Als sie sich drehte, stellten sich die Falten des Leinen-
rocks ein wenig auf. In diesem Augenblick war sie glick-
lich, sie fihlte sich wie ein junges Midchen, das sich ins
Zimmer ihrer Eltern geschlichen hat, um heimlich die
Kleider ihrer Mutter anzuprobieren.



Bangalore, Indien, Mirz 1984

»Rosa, komm mit mir. Nur zwei Wochen.«

»Onkel, Anil wird es nicht gefallen, wenn seine Frau so
weit reist. Hast du Mama von deinen Plinen erzihlt?«

Vikram lachte laut auf. »Erzihlt? Du weifdt, wie Rhya
reagieren wird.«

»Vielleicht hat sie recht, es ist zu frith nach der Entwar-
nung.«

Vikram nahm die Lesebrille ab, die er aufgesetzt hatte,
um den Indian Express zu tiberfliegen. »Wann werden die
Frauen in dieser Familie erkennen, dass wir Minner in der
Lage sind, im Leben unsere eigenen Entscheidungen zu
treffen?«

»Mama wird nicht glicklich sein — sie hasst dieses
Land. Lass uns an einen Ort mit etwas mehr Geschichte
fahren. Nach London. Die Queen sehen?«

Vikram klopfte auf das Kissen des Rattansessels neben
sich auf dem Balkon. »Setz dich. Ich muss dir etwas erziah-
len.«

Sie seufzte laut und lief} sich neben ihn plumpsen.

»Ich muss dorthin, um das Grab der Frau, die ich wirk-
lich geliebt habe, zu besuchen.«

19



»WasP«

»Grace starb. Ich kehrte zuriick nach Indien.«

»Grace? Wer war diese Grace?«

Vikram zogerte.

»War sie Irin?«

Vikram nickte, erhob sich und befiihlte die zartlila Bli-
ten des Jacarandabaums. »Ich muss das tun, Rosa.«

»Onkel, du klingst allmihlich, als wiirdest du dich auf
deinen Tod vorbereiten.«

»Ganz im Gegentelil, liecbe Rosa. Ich mochte einfach
nur am Grab der Frau stehen, die ich geliebt habe. Was ist
daran falsch?«

»Warum erfahre ich erst jetzt davon?«

»Wenn ein Mann ein gewisses Alter erreicht hat, gibt es
viele Dinge, die ihm durch den Kopf gehen und die er
kliren mochte, wenn sich die Moglichkeit dazu bietet.
Grace bedeutete mir alles. Ich habe sie mein Leben lang
geliebt, und ich habe den tiefen Wunsch, still an ihrem
Grab zu stehen. Ich wiirde mich geehrt fithlen, wenn du
mich begleiten kénntest.«

Rosa nahm Vikrams Hand. »Anil wird sich damit
abfinden missen, dass ich mit dir fliege. Erzihl mir von
dieser Grace.«

»Grace? Grace wer?« Rhya tappte in ihrem baumwol-
lenen Hausmantel tiber den Balkon und flocht ihr langes
Haar, bereit, ins Bett zu gehen. Sie schaute zwischen
ihrem Bruder und ihrer Tochter hin und her. Schliefilich
horte sie auf, ihre Haare zu teilen. »Rosa, du solltest nach
Hause gehen. Wird dein Mann sich nicht fragen, wo du
bist?«

»Still, Mama, lass das altmodische Gerede.«
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Vikram schiittelte uniiberhorbar seine Zeitung, in der
Hoffnung, die beiden Frauen vom Streiten abzulenken.
»Wir werden uns morgen weiter unterhalten, Rosa. Ich
befiirchte, deine Mutter wird mich ins Bett schicken.«

Rhya riss die Arme hoch. »Vikram, du warst einmal
Mediziner. Du weifdt, wie wichtig Ruhe in diesem Sta-
dium deiner Genesung ist.«

Bevor Vikram antworten konnte, drehte sie sich um
und ging mit Rosa davon.

»Du hittest ihm etwas zu trinken bringen sollen, Rosa,
er schwitzt immer noch so viel. Armer Vik, das Leben war
so grausam zu thm.«

»Er beschwert sich nicht.«

Rhya, die geschickt ihre grauen Haare zusammendreh-
te, wirbelte noch einmal herum. »War nicht genau das
stets das Problem mit Vikram? Zu nett, zu unbekim-
mert.«

Rosa legte Rhya die Hand auf die Schulter. »Mama, sag
so etwas nicht. Er hat griines Licht bekommen. Kein
Grund mebhr fiir so viel Besorgnis.«

Rhya gab das Flechten ihres Haars auf und lief} es
locker tiber die Schultern fallen, wihrend Rosa neben der
Couch nach ihrer Handtasche suchte.

»Du hittest sie nicht dortlassen sollen. Ich traue diesem
neuen Dienstmadchen nicht, das weifdt du.«

»Ich werde morgen frither vorbeischauen und ihm sei-
nen Lieblingsimbiss von Nilgiris mitbringen.«

Sobald sie Rosa in den Fahrstuhl steigen und nach
unten fahren horte, marschierte Rhya zurtick zu ihrem
Bruder. »Du heckst mit Rosa etwas aus, oder?«

Vikram legte die Zeitung beiseite und bedeutete Rhya,
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sich zu setzen. »Ich mochte, dass Rosa eine Reise mit mir
unternimmt.«

»Was fiir eine Reise?«

»Eine Auslandsreise.«

Er zogerte, und Unruhe stieg in ihr auf angesichts des-
sen, was sie als Nichstes horen wiirde.

»Ich werde nach Irland fliegen, Rhya. Ich méchte, dass
Rosa mich begleitet.«

»Bist du verriickt, Vikram Fernandes?«

»Es gibt keinen Grund, sich so aufzuregen. Es ist Zeit,
dass ich dorthin zurtickkehre. Ich muss herausfinden, wo
Grace begraben ist. Ich méchte ihr die letzte Ehre erwei-
sen.«

»Und wie kannst du das alles tun, ohne dem Kind die
Wahrheit zu sagen?«

Er streckte die Hand nach Rhya aus, aber sie ignorierte
es. »Sie ist kein Kind mehr, Rhya, vielleicht ist es an der
Z.eit, dass sie es erfihrt.«

»Und was ist mit mir? Was wird sie von mir denken?«

»Rhya, du bist ihre Mutter. Sie vergéttert dich.«

Trinen stromten tber Rhyas Gesicht. »Das kannst du
mir nicht antun, Vik. Es wird unser Verhiltnis zueinander
fir alle Zeiten zerstoren.«

»Du weifdt, dass das nicht stimmt.«

»Hat sie gesagt, dass sie mitkommt?«

»Rhya, was ist schlimmer? Ihr diese ganze Sache zu ver-
heimlichen oder es ihr endlich zu sagen? Rosa muss es
erfahren.«

Rhya presste die Finger auf ihre Stirn. »Du verstehst es
nicht, oder? Dieses Kind hat mich ihr Leben lang geliebt.
Ich habe Rosa geliebt und tue es immer noch, mehr als
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alle anderen hier. Du kannst nicht riskieren, das zunichte
zu machen, nur weil du die Vergangenheit nicht ruhen
lassen kannst. Du kannst nicht absichtlich mein Leben
wegwerfen.«

Vikram griff nach seiner Zeitung, in der Absicht, seine
Schwester durch Lesen auszublenden, aber Rhya war
schneller.

»Du setzt dich jetzt mit mir auseinander, Vikram Fer-
nandes. Ich werde nicht akzeptieren, dass du dich hinter
dieser bloden Zeitung versteckst.«

»Ich glaube nicht, dass es noch etwas zu sagen gibt. Ich
will keinen Streit«, sagte Vikram tonlos.

»Natiirlich willst du das nicht, du willst einfach deinen
Willen durchsetzen. Ich warne dich, Vikram Fernandes,
wenn du zu Rosa nur ein Wort sagst und ihr die Wahrheit
verritst, werde ich nie wieder mit dir reden.«

Rhya stand einen Moment lang auf dem Balkon und
furchtete, zu viel gesagt zu haben.

Vikram schlug wieder die Zeitung auf, raschelte laut
und fing dann an, die Berichte tber die letzten Kricket-
spiele zu lesen.

Rhya zog sich leise auf den seitlichen Balkon zuriick
und atmete tief durch. Sie wollte dariiber nachdenken,
was geschehen war. Thre Hinde zitterten, und ihr Kopf
schmerzte. Vikram war gut darin, einen Sturm heraufzu-
beschworen und es ihr zu tiberlassen, mit den Konsequen-
zen fertigzuwerden. Sie horte, wie sich der Nachtwichter
im Erdgeschoss rdusperte und auf seiner Pritsche nieder-
lief. Sie sollte sich ebenfalls hinlegen, aber ihr aufgewiihl-
ter Geist lief3 es nicht zu.

Sie ging in ihr Schlafzimmer, wihlte einen Schlissel
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von dem grofien Bund, den sie normalerweise am Girtel
trug, und schloss den Schrank auf, in dem sie ihre Saris
aufbewahrte. Hatte sie Sorgen, stoberte sie in den Klei-
dungsstlicken herum: Inmitten der mit ihnen verbunde-
nen Geschichten, der satten Farben und prichtigen Stofte
erfuhr sie ein wenig Trost und Frieden.

Sie glitt mit der Hand tber die Ficher, ihre Finger
schwebten tiber den schweren Seiden-Saris, viele nur ein-
mal getragen, zu Anldssen, die sich nie wiederholten. Sie
griff in einen kleinen Stapel ganz hinten und zog den Sari
hervor, den sie an dem Abend getragen hatte, als sie sich
um Vikram versammelt hatten, um ihm fur seine Reise
nach Irland Gliick zu wiinschen. So viele Jahre war es her.

Als sich die rosafarbene Seide iber dem Bett bauschte
und die violett-goldene Borte unter der nackten Glith-
birne schimmerte, spiirte Rhya, wie Einsamkeit sie Giber-
kam und in die Tiefe zog. Sie war heute zu alt fiir eine
solche Farbe, das wusste sie. Das Dienstmidchen Rani
hatte ihr an jenem Abend beim Anziehen geholfen und
darauf geachtet, dass die Falten fest und gerade lagen. Thre
Bluse war von einem etwas dunkleren Violett-Rosa, die
Farbe hatte einen Kontrast zu ihrem langen Haar gebildet,
das sie zu einem hohen Knoten gebunden hatte. Die gol-
denen Tropfenohrringe ihrer Mutter baumelten und fun-
kelten im Licht. Vikram ging nach Irland, aber sie stand
am Anfang ihres eigenen Weges, dem einer Ehe. Die Pin-
tos waren zu dem Fest eingeladen, damit Mrs Pinto und
Rhyas Mutter, unterstitzt von Flavia Nair, die extra hin-
zugezogen worden war, um die Verbindung zu iber-
wachen, die weiteren Pline besprechen konnten.

Mehrere Male hatte sie den Sari wegwerfen wollen,
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aber der weiche Stoff und die Erinnerung daran, jung und
voller Hoffnung fir die Zukunft zu sein, fir sich selbst
und fir Vikram, war so verlockend und doch so schmerz-
voll, dass sie ihn behielt. Sie seufzte beim Gedanken dar-
an, was im Jahr darauf geschehen war und ihre ganze Fa-
milie aus der Bahn geworfen hatte. Sie hatte Sanjay Pinto
nur vom Sehen gekannt, bevor sie ihn geheiratet hatte,
aber ohne ihn und seine unerschiitterliche Prisenz hitte
sie den Skandal, der ihre Familie Uberschattete, niemals
Uberstanden.

An dem Abend, als Vikram seinen Umzug nach Irland
gefeiert hatte, trug ihre Mutter einen Sari aus griiner Roh-
seide mit einer rosafarbenen Borte, die dick mit Gold be-
stickt war. Rhya bewahrte ihn ganz hinten im Schrank auf,
weil sie den zusammengelegten Stoff, den ihre Mutter
getragen hatte, um ein Land zu ehren, das sie spiter has-
sen wiirde, nicht sehen wollte.

Rasch knillte sie den rosafarbenen Sari zusammen und
warf ihn zuriick in das Fach, um sich gliicklicheren Zeiten
zuzuwenden: das dunkelblaue und goldfarbene Gewand
fur die Hochzeitsfeier ihrer Tochter im Bangalore Club,
ein groflartiger Sari fiir einen groflartigen Abend. Dane-
ben einer aus transparenter Seide in einem herbstlichen
Rot-Gelb mit Griin fir die Abschlussfeier ihres Sohns an
der Medizinischen Fakultit. Alles Saris, die sie wegen der
schénen Erinnerungen Stolz und Freude empfinden lie-
Ben.

Dieser Schrank gab ihr die Freiheit, jenen Erlebnissen
nachzusinnen, die sie geprigt hatten: die gliicklichen Tage
ganz vorne, auf diese Weise leicht zuginglich, wihrend die
anderen, die die traurigen und schlimmen Familienge-
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schichten hervorriefen, im hintersten Bereich aufbewahrt
wurden, wo man sie problemlos ignorieren konnte.

Im obersten Fach lag der Hochzeitssari ihrer Mutter
seit Ewigkeiten ausgebreitet. Hin und wieder gedachte
Rhya in einem stillen Moment Shruthi, nahm die Stoft-
schichten herunter und schittelte sie aus, sodass das tippi-
ge Seidengewebe im Licht schimmerte. Die Bordire aus
echten Goldfiden war schwer und breit. Einige ihrer
Freundinnen hatten ihre Hochzeitssaris einschmelzen las-
sen und ein winziges Goldstiick erhalten, aber Shruthi
hatte sich geweigert und den ihren behalten. Es war eine
Erinnerung an eine schonere Zeit. Rhya befiihlte die kost-
bare Seide. Was war mit Rosa? Wiirde sie den Hochzeits-
sari ihrer Mutter sorgfiltig aufbewahren? Wiirde sie tiber-
haupt noch mit ihr reden wollen, wenn sie von diesem Ort
zurtickkam? Vikram war egoistisch. Mehr, als sie ertragen
konnte. Diese Tochter, die sie so innig liebte: Allein der
Gedanke an einen moglichen Konflikt verletzte sie zu-
tiefst. Tranen stiegen in Rhya auf. Sie befiihlte die massive
Goldborte. Und nahm sich vor, den Sari morgen tber das
Balkongelinder zu legen und ihn wieder hereinzuholen,
bevor die Sonne zu heify daraufschien.



Heim Unserer Lieben Frau, Knockavanagh, Mirz 1954

Die Decke war zu kurz. Was sie auch versuchte, ihre
Zehen blieben nicht zugedeckt, und die Kilte kroch tber
ihre Knochel hoch, setzte sich in ihren Knien fest, alles
war klamm und schmerzte. Sie doste ein, schreckte aber
kurz darauf wieder hoch.

Der Schrei eines Babys frafl sich in ihr Hirn. Sie setzte
sich auf und starrte ins Halbdunkel. Das Licht des Mon-
des warf seltsame graue Schatten auf die Betten.

Die Hebamme war neun Stunden bei ihr gewesen.
Man hatte die Fensterliden am Parnell Square Nr. 19
geschlossen. Falls jemand die Schreie einer in den Wehen
liegenden Frau gehort hatte, musste er es ignoriert haben.

Sie stellte sich vor, dass der Richter an seinem Schreib-
tisch gesessen hatte, den Kopf iiber seine Arbeit gebeugt.

Die Hebamme schimpfte mit ihr, weil sie so laut war,
Vikrams Namen rief, verlangte, dass es ihm jemand sagte.
Sie streckte suchend die Arme aus, als sie die ersten
Schreie des Kindes im Halbdunkel des Raums vernahm.
Zwei Frauen, die sie nicht kannte, standen am Fuflende
des Bettes, dann glitten sie davon wie Gespenster, in ihren
Armen hielten sie Deckenbiindel.
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Sie briillte, bis ihre Kehle brannte, sie schlug mit den
Fiusten, trat und versuchte, aus dem Bett zu steigen. Thre
Beine gehorchten ihr nicht, einzig ihren Trinen konnte sie
freien Lauf lassen.

Tante Violet war ins Schlafzimmer gerufen worden,
nun stand sie steif neben dem Bett.

»Tot. Der Doktor wird dir etwas geben, damit du schla-
fen kannst.«

Grace rutschte auf ihrer Matratze nach unten und zog
sich die Decke tiber den Kopf.

Am anderen Ende der Station schrie die Patientin, die
den ganzen Tag lang sang. Witende Worte brachen aus
ihr hervor, als wiirde sie all der Angst und dem Schmerz,
die tief in den Winden eingemauert waren, eine Stimme
geben.

Grace erwachte erst bei Tagesanbruch wieder, als die
Frau im Bett neben ihr sie heftig an der Schulter rittelte.
»Schnell, steh auf; stell dich hin.«

»Warum?«

»Mach es einfach.«

Grace erhob sich und stellte sich hin, wihrend eine
korpulente Frau mit einem groflen Schlisselbund am
Giirtel den schmalen Gang zwischen den Reihen von
Eisenbetten entlangging, Namen aufrief und sie auf einem
Klemmbrett abhakte. Als sie zu Grace kam, blieb sie ste-
hen und sprach tber die Schulter zu der Schwester, die
dicht hinter ihr lief.

»Die Frau des Richters. Sorg dafiir, dass Dr. O’Neill sie
heute sicht«, sagte die Oberin, und die kleine Gruppe ging
weiter.

Die Frau neben Grace kicherte und stief3 sie in die Rip-
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pen. »Soll ich dich »die Frau des Richters< nennen oder
verritst du mir deinen Namen?«

»Grace.«

»Ein schoner Name. Nenn mich Mandy. Maureen ist
mein richtiger Name, aber Mandy klingt besser, wie eine
Sekretirin in London oder so.«

Die beiden reihten sich in die Schlange vor dem Ser-
vierwagen ein, um Tee und Brot zu bekommen.

»Du denkst sicher, ich bin verrickt, oder?«, fragte
Mandy.

»Das kann ich nicht beurteilen.«

»Du glaubst, wenn die Arzte entschieden haben, dass
ich hierbleiben muss, wird es wohl stimmen.«

»Ich bin sicher, sie tun ihre Arbeit.«

»Und worin genau besteht die?«

»Du stellst eine Menge Fragenc, sagte Grace.

Mandy lachte schallend los, sodass eine der Aufsehe-
rinnen aufkreuzte, um nach den Frauen zu sehen.

»Bewegt euch, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit,
blaffte sie und schnippte mit den Fingern.

Jede Patientin erhielt eine Tasse Tee mit viel Milch.

»Nimm das Brot mit Butter, die Butter mildert den
schalen Geschmack«, murmelte Mandy, als die junge Frau,
die das Frihstick verteilte, in singendem Tonfall rief:
»Mit Butter oder ohne?«

Grace nahm eine dicke Scheibe mit Butter, folgte
Mandy und setzte sich auf ihr Bett.

»Es ist ganz gut heute. Keine Stellen mit muffigem grii-
nem Schimmelg, flisterte Mandy und untersuchte ihre
Scheibe eingehend. »Sie nehmen das alte Brot aus Con-
nollys Bickerei in der Stadt. Meine Tante arbeitet dort,

29



wirft alte Brotlaibe und Rosinenbrotchen in die Leinen-
sicke fiir die Geisteskranken.«

»Die Frau des Richters: Dr. O’Neill wird sie jetzt emp-
fangeng, rief eine Angestellte, ohne den Kopf zu heben.
Sie las in einer Zeitschrift.

Mandy zog Grace zu sich heran. »Ein Rat: Lass dir
nicht anmerken, dass du Stimmen horst.«

»Aber das tue ich tiberhaupt nicht.«

»Dann ist ja gut.«

Eine Krankenschwester fauchte sie an, sie solle sich zu-
rechtmachen. Schlieflich eskortierte die Schwester sie von
der Station tber einen Flur bis zu einem kleinen Biro.

»Dr. O'Neill, hier ist der spezielle Fall.«

Der Arzt schob seine Brille auf der Nase hoch und
musterte die junge Frau. Noch nicht einmal das verwa-
schene Nachthemd konnte die Schonheit ihres Antlitzes
schmilern. Ihre Augen waren weich, und ihre Haare hat-
ten einen modernen Schnitt, lose Locken umrahmten ihr
Gesicht.

»Mrs Moran, wissen Sie, warum Sie hier sind?«

»Mein Mann hat mich einweisen lassen. Ich habe mein
Baby ver.. .«

»Horen Sie Stimmen, Mrs Moran?«

»Nein.«

Eine junge Schwester kam ins Zimmer und machte
sich an den Schubfichern des Aktenschranks zu schaffen.
Sie zwinkerte Dr. O’Neill zu, der sich wieder seiner Pati-
entin zuwandte.

»Es geht Thnen nicht gut, Mrs Moran?«

»Ich bin miide. Ich mochte nach Hause.«

»Inwiefern werden Sie davon profitieren, hier zu sein?«
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»Ich weif es nicht.«

»Das ist alles, Mrs Moran. Wir werden Thren Fall im
Laufe der Zeit noch einmal besprechen.«

»Was meinen Sie damit?«

Er bedeutete der Schwester, die neben seinem Schreib-
tisch wartete, die Patientin wegzubringen. Sie versperrte
Grace die Sicht auf den Arzt und rief eine Aufseherin
herbei, die die Patientin zurtick in die Abteilung bringen
sollte.

»Sagen Sie mir Bescheid, wenn es irgendeine merkliche
Verinderung gibt: Depressionen, Aggressionen, etwas in
der Art«, murmelte Dr. O’Neill der Schwester zu. Schnell
schrieb er ein Rezept aus und gab die Akte zuriick.

Grace wollte noch etwas sagen, aber die Schwester blieb
vor ihr stehen.

»Komm mit, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Ich will nach Hause.«

Der Arzt und die Krankenschwester lachten. »Wollen
wir das nicht alle?«, fragte die Schwester.

Als diese ihr einen sanften Schubs gab, machte Grace
sich steif und riihrte sich nicht vom Fleck. »Ich sollte nicht
hier sein.«

Sie horte den Arzt tief seufzen, wihrend er auf seinem
Tisch eine andere Akte 6ffnete. »Mrs Moran, geben Sie
sich einfach Zeit«, sagte er. Es lag eine Gereiztheit in sei-
ner Stimme, auch eine gewisse Miudigkeit, als er den
Namen der nichsten Patientin aufrief.

»Bitte, ich sollte nicht hier sein«, sagte Grace mit
hoher Stimme, aber weder der Arzt noch die Kranken-
schwester antworteten. Eine Aufseherin trat ins Zimmer
und packte Grace am Arm. Sie zerrte sie grob mit sich,
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wihrend sich die Schwester umdrehte, um mit dem Arzt
zu sprechen.



Parnell Square, Dublin, Mirz 1984

Sie horte das Telefon klingeln, bevor sie aufwachte. Einen
Moment lang wusste Emma nicht, wo sie war. Angst stieg
in ihr hoch, die nur halb zerstreut wurde, als sie das
Arbeitszimmer des Richters erkannte. Sie war auf der vio-
letten Chaiselongue eingeschlafen, nachdem sie in dem
roten Leinenrock umhergetinzelt war. Das Telefon, das auf
dem Tisch hipfte, und das Klingeln, das uber die Regale
sprang und an den Biichern abprallte, lief3en sie eilig den
Hoérer abnehmen. Eine seltsame Anspannung erfasste sie.

Als sie dranging, erklang Sams starke und ruhige Stim-
me, und augenblicklich spiirte sie ihre Einsambkeit.

»Woher hast du die Nummer?«

»Ich habe sie in deinem Schreibtisch gefunden.«

»Was willst du, Sam?«

»Emma, das alles tut mir leid. Dein Vater ...«

»Nicht nétig.«

»Ich habe ein Angebot fiir die Wohnung, aber es wird
gerade die Hypothek abdecken. Wir werden nichts daran
verdienen.«

»Nach fiinf Jahren Ehe bleibt nichts.«

»Leider. Kann ich die Offerte annehmen?«
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»Ist mir egal.«

»Gut, aber was ist mit deinen Sachen?«

»Wirf alles weg, es gibt nichts, was ich will.«

»Wie geht es dir, Emma?«

»Es ist ein bisschen spit fiir hofliches Geplauder, Sam,
findest du nicht?

Er seufzte, was sie furchtbar wiitend machte. Sie knallte
den Horer auf die Gabel. Schmerz durchfuhr sie.

Sie sah den Richter zurtickgelehnt dasitzen, die Hinde
vor sich gefaltet, und sie ruhig betrachten. Die Reihen von
juristischen Biichern hielten tber ihm Wache: Biicher, die
jetzt niemand mehr lesen wiirde. Sie konnte ihn spiiren,
noch immer behiitet durch diese vielen Werke. Seine
Bibliothek hatte ihm Zuflucht vor der Welt geboten, ein
Ort, den sie nur betreten hatte, wenn sie etwas zu sagen
hatte, was von Wichtigkeit war. Einmal, als kleines Kind,
war sie hereingestiirmt, nachdem sie auf der Vordertreppe
gestolpert war und sich das Knie aufgeschiirft hatte. Sie
hatte geschluchzt und gehoftt, sich in seine Arme werfen
zu konnen, trostende Worte zu horen, aber er hatte die
Hand gehoben wie ein Verkehrspolizist, der einen zu
schnell auf eine Kreuzung zufahrenden Fahrer abbremst.

»Ruhig, Emma, ruhig.«

Die Trianen stromten ihr tiber das Gesicht, doch sie
konnte ihren Schmerz nicht artikulieren. Erleichterung
durchstromte sie, als er von seinem Schreibtischsessel auf-
stand und zu ihr kam. Er beugte sich hinunter. Dankbar
ging sie auf ihn zu, doch er legte nur die Héinde auf ihre
Schultern und drehte sie zurtick zur Tur.

»Ich mochte nicht gestért werden, wenn ich arbeite.
Je frither du das begreifst, kleines Friulein, desto besser.«
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Weil sie zu klein war, um die Bestimmtheit in seiner
Stimme wahrzunehmen, protestierte sie, und er rief nach
Tante Violet, die sie hinausbrachte und ihr scharf ins Ohr
flasterte: »Stor den Richter nicht. Reifd dich zusammen.«

Emma schritt die Regale entlang, kratzte mit den Fin-
gernigeln tiber die Biicherreihen, zog an den Buchriicken,
bis ein schweres dunkelblaues Buch mit Goldschrift nach-
gab und zu Boden fiel. Fasziniert von dem Anblick, lief}
sie ein Buch nach dem anderen fallen, wie dumpf aufpral-
lende Dominosteine. Staub stieg in dichten Wolken auf.

Sie nahm einen Stapel Biicher vom obersten Regal und
ging damit zur Eingangstiir. Drei Hiuser weiter stand ein
fast gefiillter Container vor einem Gebdude, das gerade
saniert wurde. Emma lief schnell riber und kippte funf
Biicher auf ausgediente Kiichenschrinke.

Sie war gerade zuriick, um einen zweiten Stapel zu ho-
len, als es hoflich an der Tur klopfte.

»Miss, ich habe beobachtet, was sie eben gemacht haben.
Wissen Sie, wir mussten viel Geld fiir diesen Container
bezahlen. Ich hoffe, dass Sie nicht noch mehr hineinwer-
ten wollen.«

Der dltere Mann sah beunruhigt aus. Seine Frau stand
an der Eingangstir ihres Hauses und versuchte, jedes Wort
ihres Gesprichs mitzubekommen.

»Es tut mir leid, ich habe es aus einem Impuls heraus
getan. Ich mochte die Blicher loswerden.«

»Wie viele haben Sie? Wenn es nur noch ein paar Bin-
de sind, ist es in Ordnung, aber ...« Er spihte den Flur
entlang Richtung Bibliothek. »Du meine Giite, Sie wollen
doch wohl nicht das ganze Zimmer in unserem Container
entsorgen, oder?«
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