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Buch

Irland in den 1950er-Jahren. Gefangen in einer unglücklichen 
Ehe, verliebt sich die junge lebenslustige Grace in einen Arzt aus 
Indien. Eine Scheidung kommt nicht infrage, und als Grace auch 
noch schwanger wird, sucht die Familie nach einer Lösung. Grace 
wird auf Betreiben ihrer eigenen Tante und mit Einverständnis 
ihres Mannes in eine Irrenanstalt eingewiesen. Dreißig Jahre spä-
ter kommt Graces Tochter Emma der Wahrheit auf die Spur: Als 
Emma nach dem Tod des Vaters nach Dublin zurückkehrt, um 
den Nachlass zu regeln, enthüllt sie die tragische Geschichte ihrer 

Mutter und macht sich auf die Suche nach ihr …
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1

Heim Unserer Lieben Frau, Knockavanagh, County 
Wicklow, März 1954

Ihr tat alles weh. Der dünne Wollmantel, der schwer über 
ihren Schultern lag, kratzte auf ihrer Haut. Ihre Wangen 
brannten von dem Puder, den sie auf sein Geheiß hin auf-
getragen hatte. Die Schuhe, die er ihr herausgesucht hatte, 
waren zu hoch; ihr Knöchel schmerzte, weil sie ihn sich 
auf dem Weg zum Auto an der letzten Treppenstufe ge-
stoßen hatte.

Grace vergrub ihr Gesicht in der weichen Seide des 
Schals, den sie locker um den Hals geschlungen hatte. 
Tränen stiegen in ihr auf. Sie wollte das Fenster herunter-
lassen und schreien, sich aus dem Auto werfen, als es auf 
der O’Connell Street langsamer fuhr. Sie ließ ihren Blick 
über die Menge schweifen. Eine Frau, die in Begleitung 
eines Mannes darauf wartete, die Straße zu überqueren, 
sah das geräumige Auto mit den weichen Ledersitzen und 
warf ihr einen herablassenden Blick zu.

Ihr Mann, der Richter, hatte sie angewiesen, einen klei-
nen Koffer zu packen. »Etwas Abstand wird dir guttun.«

Er war im Zimmer geblieben, während sie sich angezo-
gen hatte, und hatte mit verschränkten Armen und ge-
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senktem Kopf darauf gewartet, sie zum Wagen zu beglei-
ten. Jetzt am Steuer: ein schweigsamer Mann, ein Hüne.

Richter Martin Moran nahm die Küstenstraße nach 
Wicklow, als würden sie einen Tagesausflug aufs Land 
machen. Sie saß neben ihm. Tränen strömten über ihre 
Wangen und hinterließen graue Spuren auf ihrem Make-
up. Versteckt in ihrer Hand, im Innern ihres Handschuhs, 
presste sie ein kleines Stück weißen Marmors an ihre 
Haut. Die Kälte, die von dem glatten Stein ausging, spen-
dete ihr ein wenig Trost. Tante Violet saß stumm auf der 
Rückbank. Sie hielt ihre Handtasche fest umklammert 
und sah zu, wie ihre Nichte in ihren Schal weinte.

Die Rollläden waren unten, die Läden in Knocka
vanagh am Nachmittag geschlossen. Am Rande der Stadt, 
hinter der Fleischfabrik, hielt Richter Moran am Tor des 
Heims Unserer Lieben Frau.

Panik stieg in Grace auf. Zaghaft streckte sie die Hand 
nach ihrem Mann aus, doch er zog seine Hand fort. Sie 
glitten vorbei an dem großen grauen Gebäude mit den 
schmalen Fenstern und an dem Wasserturm, der auf 
morastigem Boden stand. Vor einem kleinen steinernen 
Bungalow fuhr der Richter seinen Morris Oxford auf 
einen Parkplatz mit dem Schild »Reserviert«.

»Das ist dein neues Zuhause. Zumindest für eine 
Weile.« Der Richter sprach bestimmt und sachlich. Tante 
Violet packte Grace fest an der Schulter.

Ein Mann im Anzug in Begleitung von zwei Aufsehe-
rinnen trat aus dem Haus, lächelnd, mit ausgebreiteten 
Armen. Behutsam half man Grace aus dem Wagen und 
holte ihren kleinen Lederkoffer vom Rücksitz.

Der Mann im Anzug, auf dessen Stirn Schweißperlen 
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standen, machte einen Schritt auf sie zu und verbeugte 
sich vor dem Richter und Tante Violet. »Richter Moran, 
Mrs McNally, wir haben Kaffee für Sie vorbereitet.«

»Wir können nicht lange bleiben.«
Grace versuchte, sich zu ihrem Mann umzudrehen. 

»Martin, lass mich nicht hier zurück.«
Ihre Worte verhallten ungehört in dem leeren Raum, 

der sich zwischen ihnen auftat, als man Martin in das klei-
ne Haus bat.

Tante Violet wedelte mit ihrer behandschuhten Hand. 
»Kaffee ist eine hervorragende Idee«, sagte sie.

Die Aufseherin, die ihr am nächsten stand, stieß Grace 
den Ellbogen in die Rippen. »Mach nicht so ein Theater. 
Sei ein braves Mädchen.«

Die beiden Frauen fassten sie unter den Armen und 
hoben sie so hoch, dass ihre Schuhe herunterfielen.

»Meine Schuhe, ich brauche meine Schuhe.«
»Dort, wo du hinkommst, ist schickes Schuhwerk nicht 

notwendig.«
Eine der Begleiterinnen kramte einen Schlüssel hervor 

und schloss eine dicke Eisentür auf. »Du bist vielleicht die 
Frau eines Richters, aber hier drin bist du nichts, gar 
nichts. Geh rein, zieh deine Kleider aus.«

Grace trat in den Raum. Sie presste den Rücken an die 
Wand und hielt die Arme fest vor der Brust verschränkt.

»Tu, was man dir sagt, sei einfach ein gutes Mädchen.«
Ihre Handschuhe wurden ihr von den Fingern gezerrt. 

Ihr Seidenschal glitt auf den Boden. Ihr Mantel wurde ihr 
von den Schultern gerissen und an ihrem Kleid so fest 
gezogen, dass das hauchdünne Satingewebe an einer Seite 
nachgab. Das laute Geräusch, als der Stoff riss, war ein 
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Echo der Schreie in ihrem Kopf. Zitternd stand sie in 
ihrer cremefarbenen Unterwäsche da.

»Zieh sie aus.«
»Aber …«
Eine der Wärterinnen machte einen Schritt auf Grace 

zu. Schnell entledigte sie sich ihres Unterrocks und öffne-
te ihren BH, wobei sie verzweifelt versuchte, ihre Brüste 
mit den Händen zu bedecken.

»Unterhose auch.«
Grace fröstelte. »Ich habe erst vor ein paar Tagen ein 

Kind zur Welt gebracht.«
»Zieh sie aus.«
Grace schlüpfte aus ihrem Slip. Scham durchflutete sie. 

Sie stand da, die Beine zusammengepresst. Stimmen, laut 
und heiter, wehten vorbei, dann die hastige Verabschie-
dung, das Knirschen von Kies, das Brummen des Morris 
Oxford, als der Richter wendete und davonfuhr.

Sie wurde an den Schultern zur Tür geführt.
»Aber ich bin nackt.«
Mit einem heftigen Schubs in den Rücken wurde 

Grace über den Flur in Richtung eines langen, schmalen 
Raums mit fünf gekachelten Duschen gestoßen. Man 
drückte ihr ein Stück rote Karbolseife in die Hand und 
drehte den kalten Wasserhahn auf.

»Wasch dich, so wie es anständige Mädchen tun.«
Grace fuhr sich mit der Seife über den Körper, von dem 

scharfen Geruch wurde ihr übel. Als das Wasser nicht 
mehr floss, gab man ihr ein Handtuch und ein blaues 
Nachthemd aus Baumwollflanell.

»Wenn Flanell gut genug für May Minihan auf Station 
B war, ist es auch gut genug für dich.«
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Das Nachthemd fühlte sich rau an, war so oft in der 
Kochwäsche gewesen, dass das Blumenmuster schon lange 
verblasst war.

»Sieht flott aus.«
Sie führten sie durch einen langen Flur. Als sie schließ-

lich vor einer Stahltür standen, kreischte ein Schlüssel im 
Schloss. Die Tür wurde von innen aufgezogen.

»Mein Koffer, was ist mit meinem Koffer? Kann ich 
bitte meinen Koffer haben?«

Grace wurde von den beiden Frauen zu einer korpulen-
ten Schwester dirigiert, die sie erwartete.

»Station E. Beweg dich.«
Wolkenfetzen, eingerahmt von rechteckigen schmutz-

verkrusteten Fenstern, tanzten über ihr. Gelächter drang 
von unten aus der Anstaltskantine herauf, wo die Wärte-
rinnen Zigaretten rauchten und jedes Detail über die Ein-
lieferung der Frau des Richters erzählten.
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2

Parnell Square, Dublin, März 1984

Es war ein kleiner brauner Lederkoffer, fest verschlossen 
mit einer Schnalle. Eine rötlich gefleckte Lederkordel war 
fest um die Mitte geknotet.

Er stand eingeklemmt in einer Ecke zwischen dem 
Schreibtisch des Richters und dem Fenster mit Blick in 
den Garten hinter dem Haus, als wäre er längst vergessen, 
eilig aus dem Weg geschoben, an einem dunklen Ort zu-
rückgelassen worden.

Emma griff danach. Der Richter war tot, sonst hätte 
sie sich nicht getraut, ihn in Augenschein zu nehmen. Der 
Griff war schmierig von Staub, das Leder knirschte, als 
sie daran zog. Der Koffer ließ sich nicht herauszerren. 
Sie  packte ihn energischer, plötzlich wild entschlossen 
nachzusehen, was er verbarg. Sie lehnte sich nach vorn, riss 
fest daran, das steife Leder ächzte, als es nachgab. Als der 
Koffer halb aus seiner Ecke hervorlugte, schaffte sie 
es, ihn ganz herauszuziehen. Eine Staubwolke schlug ihr 
entgegen.

Er war schwer. Ein Umschlag, adressiert an Richter 
Martin Moran, Parnell Square Nr.  19, Dublin, war mit 
braunem Klebeband auf der flachen Oberseite fixiert wor-
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den. Der Umschlag war halb aufgerissen und mit den Jah-
ren vergilbt. Der Inhalt fehlte.

Emma zögerte. Es würde ihm nicht gefallen, dass sie 
seine Sachen durchwühlte, vor allem, weil sie erst zurück-
gekehrt war, als er nicht mehr am Leben war. Zwölf Jahre 
waren vergangen, seit sie das letzte Mal miteinander ge-
sprochen hatten.

Hier, in seinem Zimmer, hatte sie ihn angeschrien, ihm 
gesagt, er sei eher ein Gefängniswärter als ein Vater. Er 
hatte sich in dem Ledersessel an seinem Schreibtisch am 
Fenster zurückgelehnt und sie angeschaut, ohne den ge-
ringsten Versuch zu machen, sie zu unterbrechen.

Auf dem Weg zur Tür hatte sie sich noch einmal umge-
dreht, hatte gesehen, wie sich seine Schultern versteiften, 
aber er hatte nichts unternommen, um sie aufzuhalten. Er 
hatte gewusst, dass ihre Koffer gepackt waren. Er hatte 
sich ruhig über die Unterlagen auf seinem Tisch gebeugt 
und dann langsam den Telefonhörer in die Hand genom-
men und darum gebeten, ein Tablett mit Tee hochzuschi-
cken. In einem Anfall von Wut hatte sie ein Buch aus dem 
Regal genommen und es in seine Richtung geworfen. Es 
war an ihm vorbeigeflattert und wie ein toter Vogel auf das 
Fensterbrett hinter ihm geplumpst.

Sie hievte den Koffer auf die Mitte des breiten Schreib-
tischs und wischte mit dem Ärmel eine Schicht Staub 
weg. Sie hielt sich nicht damit auf, eine Schere zu suchen, 
sondern zog heftig an der Schnur. Doch die Kordel schnitt 
ihr in die Finger und wollte nicht reißen. Genervt säbelte 
sie mit seinem Brieföffner an ihr herum, hackte auf sie ein 
wie ein Metzger, bis sie endlich nachgab.

Sie ließ die Schnallen des Koffers aufschnappen und 
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lockerte die Riemen. Er knarrte beim Öffnen, Silberfische 
liefen in alle Richtungen davon. Ein schwacher Geruch 
nach altem Leder lag in der Luft. Die Beschläge quietsch-
ten, als sie den Deckel hob. Der süße Duft eines Parfums, 
der zu lange eingeschlossen war, entwich zögerlich. Emma 
errötete, als sie den ordentlich gepackten Inhalt sah: ein 
seidenes Nachthemd, zusammengerollt, damit es nicht 
knitterte, eine weiche Bürste, ein Kamm, ein Parfumfla-
kon, der zwischen taubenblauen Hausschuhen und einer 
kleinen Kosmetiktasche aufrecht stand. Zwei farbige 
Strickjacken waren sorgsam zusammengelegt, dazu eine 
Tweedjacke, Leinenröcke mit Rüschen, einer grau, einer 
rot, obenauf lag ein Paar schwarzer Schuhe.

Langsam tastete Emma sich durch den Koffer, wühlte 
am Boden entlang, bis sie etwas Rechteckiges spürte. Ein 
Notizbuch, rot. Es war mit einem breiten Band zuge
bunden. Innen stand der Name Grace  – geschwungene 
Buchstaben in violetter Tinte. Emmas Magen zog sich zu-
sammen. Die Schrift war gleichmäßig und akkurat. Doch 
nur die erste Seite war beschrieben, als hätte die Schreiberin 
erwartet, dass ein langes Leben die restlichen füllen würde.

22. März 1954
Martin sagt, dass ich fortmuss, um mich zu erholen, 
aber er sagt nicht, wohin. Er ist so anders, ich kann 
spüren, wie seine Wut vor ihm durch die Tür kommt. 
Tante Violet ist dafür verantwortlich, das weiß ich. Sie 
hat kaum mit mir gesprochen und unter den wenigen 
Worten nicht ein einziges nettes. Sie ist eine bösartige 
Frau. Wie kann sie sich ihrem eigenen Fleisch und 
Blut gegenüber nur so abscheulich verhalten?
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Vikram, wo bist du? Ich mache mir solche Sorgen. 
Hat dir jemand gesagt, was geschehen ist? Ich bin so 
furchtbar müde und erschöpft. Ich hätte mit dir davon-
laufen sollen, das weiß ich jetzt. Dieses Bedauern wird 
mich verfolgen. Bist du zurück nach Indien gegangen? 
Bitte verzeih mir, bitte gib mich nicht auf. Bitte melde 
dich, bitte finde mich. Ich habe dir einen Brief ge-
schrieben, er ist frankiert. Ich muss nur einen Brief-
kasten finden, um ihn einzuwerfen. Vielleicht kann 
ich, sobald es mir besser geht, zu einem Dorf laufen, 
vielleicht werfen ihn Leute für mich ein, wenn sie nett 
sind, obwohl es zweifellos Gerede geben wird über einen 
Luftpostbrief nach Indien.

Emma untersuchte den Rest des Notizbuchs, in der Hoff-
nung auf weitere Eintragungen. Sie fand keine. Ihr Kopf 
schmerzte. Grace war ihre Mutter: die Frau, die sie gebo-
ren hatte, die Frau, die gestorben war, bevor sie sie hatte 
halten können, die Mutter, die sie nie gekannt hatte. Grace 
war die Frau, über die sie nie reden konnte. Der Richter 
hatte niemandem erlaubt, ihren Namen in seiner Gegen-
wart auszusprechen; niemand durfte Grace erwähnen. 
Immer wenn sie es versucht hatte, verdüsterte sich seine 
Miene, ärgerlich hatte er gezischt: »Tu das nicht, bitte!« 
Sein Gesicht war so schmerzverzerrt gewesen, dass sie nie 
den Mut gehabt hatte, weiter in ihn zu dringen.

Voller Zorn, weil sie das alles nicht verstand, warf sie 
das Notizbuch fort. Es segelte aus dem Zimmer und lan-
dete mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden der 
Eingangshalle. Ein kleiner rosafarbener Umschlag rutsch-
te unter den Flurtisch. Sie wollte ihn holen, aber in diesem 
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Augenblick klingelte es an der Tür. Sie hatte Angst, dass 
der Besucher sie in der Eingangshalle hören konnte, also 
verharrte sie unbeweglich. Das beharrliche Läuten hallte 
durch die Zimmer, aber sie ignorierte es weiterhin. Kurz 
hörte es auf, und Emma dachte schon, die Person draußen 
vor der Tür hätte aufgegeben, aber dann begann das Klin-
geln erneut, kurz und scharf, die Ungeduld des Besuchers 
war nicht zu überhören. Das Drrring drängte sich in ihr 
Hirn und ließ sie wutentbrannt durch die Eingangshalle 
eilen. Sie öffnete die Tür so schwungvoll, dass sie zurück-
sprang und sie an der Schulter traf. Die Frau, die draußen 
wartete, fuhr erschrocken zurück.

Emma musterte sie. Mittleres Alter, blonde Haare, zu 
einem Knoten gebunden. Ihr kantiges Gesicht war mit 
viel Puder bedeckt, ihr Lippenstift ein cremiges Rosa, 
Reste davon klebten an ihren Schneidezähnen, ihre Lider 
waren schwer von blauem Lidschatten.

»Ich bin Ihre Nachbarin, Angie Hannon, von der Früh-
stückspension. Es tut mir leid, dass der Richter, wie ich 
erfahren habe, verstorben ist. Ich habe ihm hin und wieder 
geholfen, habe in den letzten paar Jahren ein paar Dinge 
für ihn erledigt. Ich dachte, ich sollte mich mal vorstellen. 
Ich habe Ihnen eine Kiste mit Lebensmitteln gebracht. In 
solchen Zeiten sollte man sich keine Gedanken ums Ein-
kaufen machen müssen.«

»Vielen Dank, Mrs Hannon, aber das ist nicht nötig.«
»Ich sehe es nicht gern, dass Sie ganz allein hier sind. 

Wenn Sie wollen, können Sie bei mir wohnen. Die Früh-
stückspension ist zurzeit nicht besonders voll. Ich habe 
jede Menge Platz.«

Angie Hannon hob einen großen Pappkarton mit 
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Lebensmitteln vom Boden auf. »Soll ich sie für Sie nach 
unten tragen?«

Emma trat zurück, um Angie in die Eingangshalle zu 
lassen. »Stellen Sie ihn vielleicht einfach hier auf dem 
Tisch ab.«

Angie schob den Karton auf den Mahagonitisch, wo er 
eine Spur durch den Staub zog. Eine Flasche Wein steck-
te neben den Esswaren in Papiertüten, was darauf hinwies, 
dass Mrs Hannon nicht nur in einem Supermarkt einge-
kauft hatte.

»Ich bin gleich nebenan, Sie können sich jederzeit mel-
den. Ich mochte Ihren Vater. Er war immer gut zu mir.«

»Ich habe mich mit meinem Vater nicht gut verstanden, 
Mrs Hannon, es gab nichts, was uns miteinander verband. 
Keine Gemeinsamkeiten.«

Angie drückte Emmas Arm. »Das ist jetzt nicht mehr 
so wichtig.«

Emma antwortete nicht, und Angie trat wieder hinaus 
auf die Vordertreppe.

Nachdem Emma die Tür geschlossen hatte, ging sie zu-
rück in die Bibliothek des Richters. Sie schaltete den 
Heizlüfter beim Schreibtisch ein, setzte sich und betrach-
tete den offenen Koffer. Vorsichtig holte sie den roten 
Leinenrock heraus und entrollte das feste Knäuel. Er ließ 
sich leicht entfalten, war lang und gerade, die Falten waren 
noch immer gebügelt. Als Nächstes widmete sie sich der 
grauen Strickjacke. Die weiche Wolle erinnerte sie an die 
Zeit, als sie ein Kind gewesen war und die Haushälterin 
ihre Kleider in einen Bottich mit kaltem Wasser gelegt 
hatte, damit die Wolle weich blieb. Langsam öffnete sie 
die Knöpfe und glitt mit den Händen in die Boleroärmel. 
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Die Jacke passte ihr. Als sie in den Rock schlüpfte, streifte 
das Leinen leicht ihre Knöchel. Hinten im Zimmer hing 
an der Innenseite des Aktenschranks der Spiegel des 
Richters, in dem er jeden Morgen sein Aussehen über-
prüfte, bevor der Wagen eintraf, der ihn zum Gebäude der 
Four Courts brachte. Als sie die Tür öffnete, kam ihr eine 
Wolke aus süßem Mahagoniholzduft entgegen, und der 
vertraute intensive Geruch seiner Zigarren hüllte sie ein. 
Sie schüttelte den Kopf, um ihn von sich fernzuhalten.

Als sie sich drehte, stellten sich die Falten des Leinen-
rocks ein wenig auf. In diesem Augenblick war sie glück-
lich, sie fühlte sich wie ein junges Mädchen, das sich ins 
Zimmer ihrer Eltern geschlichen hat, um heimlich die 
Kleider ihrer Mutter anzuprobieren.
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3

Bangalore, Indien, März 1984

»Rosa, komm mit mir. Nur zwei Wochen.«
»Onkel, Anil wird es nicht gefallen, wenn seine Frau so 

weit reist. Hast du Mama von deinen Plänen erzählt?«
Vikram lachte laut auf. »Erzählt? Du weißt, wie Rhya 

reagieren wird.«
»Vielleicht hat sie recht, es ist zu früh nach der Entwar-

nung.«
Vikram nahm die Lesebrille ab, die er aufgesetzt hatte, 

um den Indian Express zu überfliegen. »Wann werden die 
Frauen in dieser Familie erkennen, dass wir Männer in der 
Lage sind, im Leben unsere eigenen Entscheidungen zu 
treffen?«

»Mama wird nicht glücklich sein  – sie hasst dieses 
Land. Lass uns an einen Ort mit etwas mehr Geschichte 
fahren. Nach London. Die Queen sehen?«

Vikram klopfte auf das Kissen des Rattansessels neben 
sich auf dem Balkon. »Setz dich. Ich muss dir etwas erzäh-
len.«

Sie seufzte laut und ließ sich neben ihn plumpsen.
»Ich muss dorthin, um das Grab der Frau, die ich wirk-

lich geliebt habe, zu besuchen.«
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»Was?«
»Grace starb. Ich kehrte zurück nach Indien.«
»Grace? Wer war diese Grace?«
Vikram zögerte.
»War sie Irin?«
Vikram nickte, erhob sich und befühlte die zartlila Blü-

ten des Jacarandabaums. »Ich muss das tun, Rosa.«
»Onkel, du klingst allmählich, als würdest du dich auf 

deinen Tod vorbereiten.«
»Ganz im Gegenteil, liebe Rosa. Ich möchte einfach 

nur am Grab der Frau stehen, die ich geliebt habe. Was ist 
daran falsch?«

»Warum erfahre ich erst jetzt davon?«
»Wenn ein Mann ein gewisses Alter erreicht hat, gibt es 

viele Dinge, die ihm durch den Kopf gehen und die er 
klären möchte, wenn sich die Möglichkeit dazu bietet. 
Grace bedeutete mir alles. Ich habe sie mein Leben lang 
geliebt, und ich habe den tiefen Wunsch, still an ihrem 
Grab zu stehen. Ich würde mich geehrt fühlen, wenn du 
mich begleiten könntest.«

Rosa nahm Vikrams Hand. »Anil wird sich damit 
abfinden müssen, dass ich mit dir fliege. Erzähl mir von 
dieser Grace.«

»Grace? Grace wer?« Rhya tappte in ihrem baumwol-
lenen Hausmantel über den Balkon und flocht ihr langes 
Haar, bereit, ins Bett zu gehen. Sie schaute zwischen 
ihrem Bruder und ihrer Tochter hin und her. Schließlich 
hörte sie auf, ihre Haare zu teilen. »Rosa, du solltest nach 
Hause gehen. Wird dein Mann sich nicht fragen, wo du 
bist?«

»Still, Mama, lass das altmodische Gerede.«
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Vikram schüttelte unüberhörbar seine Zeitung, in der 
Hoffnung, die beiden Frauen vom Streiten abzulenken. 
»Wir werden uns morgen weiter unterhalten, Rosa. Ich 
befürchte, deine Mutter wird mich ins Bett schicken.«

Rhya riss die Arme hoch. »Vikram, du warst einmal 
Mediziner. Du weißt, wie wichtig Ruhe in diesem Sta
dium deiner Genesung ist.«

Bevor Vikram antworten konnte, drehte sie sich um 
und ging mit Rosa davon.

»Du hättest ihm etwas zu trinken bringen sollen, Rosa, 
er schwitzt immer noch so viel. Armer Vik, das Leben war 
so grausam zu ihm.«

»Er beschwert sich nicht.«
Rhya, die geschickt ihre grauen Haare zusammendreh-

te, wirbelte noch einmal herum. »War nicht genau das 
stets das Problem mit Vikram? Zu nett, zu unbeküm-
mert.«

Rosa legte Rhya die Hand auf die Schulter. »Mama, sag 
so etwas nicht. Er hat grünes Licht bekommen. Kein 
Grund mehr für so viel Besorgnis.«

Rhya gab das Flechten ihres Haars auf und ließ es 
locker über die Schultern fallen, während Rosa neben der 
Couch nach ihrer Handtasche suchte.

»Du hättest sie nicht dortlassen sollen. Ich traue diesem 
neuen Dienstmädchen nicht, das weißt du.«

»Ich werde morgen früher vorbeischauen und ihm sei-
nen Lieblingsimbiss von Nilgiris mitbringen.«

Sobald sie Rosa in den Fahrstuhl steigen und nach 
unten fahren hörte, marschierte Rhya zurück zu ihrem 
Bruder. »Du heckst mit Rosa etwas aus, oder?«

Vikram legte die Zeitung beiseite und bedeutete Rhya, 
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sich zu setzen. »Ich möchte, dass Rosa eine Reise mit mir 
unternimmt.«

»Was für eine Reise?«
»Eine Auslandsreise.«
Er zögerte, und Unruhe stieg in ihr auf angesichts des-

sen, was sie als Nächstes hören würde.
»Ich werde nach Irland fliegen, Rhya. Ich möchte, dass 

Rosa mich begleitet.«
»Bist du verrückt, Vikram Fernandes?«
»Es gibt keinen Grund, sich so aufzuregen. Es ist Zeit, 

dass ich dorthin zurückkehre. Ich muss herausfinden, wo 
Grace begraben ist. Ich möchte ihr die letzte Ehre erwei-
sen.«

»Und wie kannst du das alles tun, ohne dem Kind die 
Wahrheit zu sagen?«

Er streckte die Hand nach Rhya aus, aber sie ignorierte 
es. »Sie ist kein Kind mehr, Rhya, vielleicht ist es an der 
Zeit, dass sie es erfährt.«

»Und was ist mit mir? Was wird sie von mir denken?«
»Rhya, du bist ihre Mutter. Sie vergöttert dich.«
Tränen strömten über Rhyas Gesicht. »Das kannst du 

mir nicht antun, Vik. Es wird unser Verhältnis zueinander 
für alle Zeiten zerstören.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt.«
»Hat sie gesagt, dass sie mitkommt?«
»Rhya, was ist schlimmer? Ihr diese ganze Sache zu ver-

heimlichen oder es ihr endlich zu sagen? Rosa muss es 
erfahren.«

Rhya presste die Finger auf ihre Stirn. »Du verstehst es 
nicht, oder? Dieses Kind hat mich ihr Leben lang geliebt. 
Ich habe Rosa geliebt und tue es immer noch, mehr als 
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alle anderen hier. Du kannst nicht riskieren, das zunichte 
zu machen, nur weil du die Vergangenheit nicht ruhen 
lassen kannst. Du kannst nicht absichtlich mein Leben 
wegwerfen.«

Vikram griff nach seiner Zeitung, in der Absicht, seine 
Schwester durch Lesen auszublenden, aber Rhya war 
schneller.

»Du setzt dich jetzt mit mir auseinander, Vikram Fer
nandes. Ich werde nicht akzeptieren, dass du dich hinter 
dieser blöden Zeitung versteckst.«

»Ich glaube nicht, dass es noch etwas zu sagen gibt. Ich 
will keinen Streit«, sagte Vikram tonlos.

»Natürlich willst du das nicht, du willst einfach deinen 
Willen durchsetzen. Ich warne dich, Vikram Fernandes, 
wenn du zu Rosa nur ein Wort sagst und ihr die Wahrheit 
verrätst, werde ich nie wieder mit dir reden.«

Rhya stand einen Moment lang auf dem Balkon und 
fürchtete, zu viel gesagt zu haben.

Vikram schlug wieder die Zeitung auf, raschelte laut 
und fing dann an, die Berichte über die letzten Kricket-
spiele zu lesen.

Rhya zog sich leise auf den seitlichen Balkon zurück 
und atmete tief durch. Sie wollte darüber nachdenken, 
was  geschehen war. Ihre Hände zitterten, und ihr Kopf 
schmerzte. Vikram war gut darin, einen Sturm heraufzu-
beschwören und es ihr zu überlassen, mit den Konsequen-
zen fertigzuwerden. Sie hörte, wie sich der Nachtwächter 
im Erdgeschoss räusperte und auf seiner Pritsche nieder-
ließ. Sie sollte sich ebenfalls hinlegen, aber ihr aufgewühl-
ter Geist ließ es nicht zu.

Sie ging in ihr Schlafzimmer, wählte einen Schlüssel 
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von dem großen Bund, den sie normalerweise am Gürtel 
trug, und schloss den Schrank auf, in dem sie ihre Saris 
aufbewahrte. Hatte sie Sorgen, stöberte sie in den Klei-
dungsstücken herum: Inmitten der mit ihnen verbunde-
nen Geschichten, der satten Farben und prächtigen Stoffe 
erfuhr sie ein wenig Trost und Frieden.

Sie glitt mit der Hand über die Fächer, ihre Finger 
schwebten über den schweren Seiden-Saris, viele nur ein-
mal getragen, zu Anlässen, die sich nie wiederholten. Sie 
griff in einen kleinen Stapel ganz hinten und zog den Sari 
hervor, den sie an dem Abend getragen hatte, als sie sich 
um Vikram versammelt hatten, um ihm für seine Reise 
nach Irland Glück zu wünschen. So viele Jahre war es her.

Als sich die rosafarbene Seide über dem Bett bauschte 
und die violett-goldene Borte unter der nackten Glüh
birne schimmerte, spürte Rhya, wie Einsamkeit sie über-
kam und in die Tiefe zog. Sie war heute zu alt für eine 
solche Farbe, das wusste sie. Das Dienstmädchen Rani 
hatte ihr an jenem Abend beim Anziehen geholfen und 
darauf geachtet, dass die Falten fest und gerade lagen. Ihre 
Bluse war von einem etwas dunkleren Violett-Rosa, die 
Farbe hatte einen Kontrast zu ihrem langen Haar gebildet, 
das sie zu einem hohen Knoten gebunden hatte. Die gol-
denen Tropfenohrringe ihrer Mutter baumelten und fun-
kelten im Licht. Vikram ging nach Irland, aber sie stand 
am Anfang ihres eigenen Weges, dem einer Ehe. Die Pin-
tos waren zu dem Fest eingeladen, damit Mrs Pinto und 
Rhyas Mutter, unterstützt von Flavia Nair, die extra hin-
zugezogen worden war, um die Verbindung zu über
wachen, die weiteren Pläne besprechen konnten.

Mehrere Male hatte sie den Sari wegwerfen wollen, 
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aber der weiche Stoff und die Erinnerung daran, jung und 
voller Hoffnung für die Zukunft zu sein, für sich selbst 
und für Vikram, war so verlockend und doch so schmerz-
voll, dass sie ihn behielt. Sie seufzte beim Gedanken dar-
an, was im Jahr darauf geschehen war und ihre ganze Fa-
milie aus der Bahn geworfen hatte. Sie hatte Sanjay Pinto 
nur vom Sehen gekannt, bevor sie ihn geheiratet hatte, 
aber ohne ihn und seine unerschütterliche Präsenz hätte 
sie den Skandal, der ihre Familie überschattete, niemals 
überstanden.

An dem Abend, als Vikram seinen Umzug nach Irland 
gefeiert hatte, trug ihre Mutter einen Sari aus grüner Roh-
seide mit einer rosafarbenen Borte, die dick mit Gold be-
stickt war. Rhya bewahrte ihn ganz hinten im Schrank auf, 
weil sie den zusammengelegten Stoff, den ihre Mutter 
getragen hatte, um ein Land zu ehren, das sie später has-
sen würde, nicht sehen wollte.

Rasch knüllte sie den rosafarbenen Sari zusammen und 
warf ihn zurück in das Fach, um sich glücklicheren Zeiten 
zuzuwenden: das dunkelblaue und goldfarbene Gewand 
für die Hochzeitsfeier ihrer Tochter im Bangalore Club, 
ein großartiger Sari für einen großartigen Abend. Dane-
ben einer aus transparenter Seide in einem herbstlichen 
Rot-Gelb mit Grün für die Abschlussfeier ihres Sohns an 
der Medizinischen Fakultät. Alles Saris, die sie wegen der 
schönen Erinnerungen Stolz und Freude empfinden lie-
ßen.

Dieser Schrank gab ihr die Freiheit, jenen Erlebnissen 
nachzusinnen, die sie geprägt hatten: die glücklichen Tage 
ganz vorne, auf diese Weise leicht zugänglich, während die 
anderen, die die traurigen und schlimmen Familienge-
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schichten hervorriefen, im hintersten Bereich aufbewahrt 
wurden, wo man sie problemlos ignorieren konnte.

Im obersten Fach lag der Hochzeitssari ihrer Mutter 
seit Ewigkeiten ausgebreitet. Hin und wieder gedachte 
Rhya in einem stillen Moment Shruthi, nahm die Stoff-
schichten herunter und schüttelte sie aus, sodass das üppi-
ge Seidengewebe im Licht schimmerte. Die Bordüre aus 
echten Goldfäden war schwer und breit. Einige ihrer 
Freundinnen hatten ihre Hochzeitssaris einschmelzen las-
sen und ein winziges Goldstück erhalten, aber Shruthi 
hatte sich geweigert und den ihren behalten. Es war eine 
Erinnerung an eine schönere Zeit. Rhya befühlte die kost-
bare Seide. Was war mit Rosa? Würde sie den Hochzeits-
sari ihrer Mutter sorgfältig aufbewahren? Würde sie über-
haupt noch mit ihr reden wollen, wenn sie von diesem Ort 
zurückkam? Vikram war egoistisch. Mehr, als sie ertragen 
konnte. Diese Tochter, die sie so innig liebte: Allein der 
Gedanke an einen möglichen Konflikt verletzte sie zu-
tiefst. Tränen stiegen in Rhya auf. Sie befühlte die massive 
Goldborte. Und nahm sich vor, den Sari morgen über das 
Balkongeländer zu legen und ihn wieder hereinzuholen, 
bevor die Sonne zu heiß daraufschien.
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4

Heim Unserer Lieben Frau, Knockavanagh, März 1954

Die Decke war zu kurz. Was sie auch versuchte, ihre 
Zehen blieben nicht zugedeckt, und die Kälte kroch über 
ihre Knöchel hoch, setzte sich in ihren Knien fest, alles 
war klamm und schmerzte. Sie döste ein, schreckte aber 
kurz darauf wieder hoch.

Der Schrei eines Babys fraß sich in ihr Hirn. Sie setzte 
sich auf und starrte ins Halbdunkel. Das Licht des Mon-
des warf seltsame graue Schatten auf die Betten.

Die Hebamme war neun Stunden bei ihr gewesen. 
Man  hatte die Fensterläden am Parnell Square Nr.  19 
geschlossen. Falls jemand die Schreie einer in den Wehen 
liegenden Frau gehört hatte, musste er es ignoriert haben.

Sie stellte sich vor, dass der Richter an seinem Schreib-
tisch gesessen hatte, den Kopf über seine Arbeit gebeugt.

Die Hebamme schimpfte mit ihr, weil sie so laut war, 
Vikrams Namen rief, verlangte, dass es ihm jemand sagte. 
Sie streckte suchend die Arme aus, als sie die ersten 
Schreie des Kindes im Halbdunkel des Raums vernahm. 
Zwei Frauen, die sie nicht kannte, standen am Fußende 
des Bettes, dann glitten sie davon wie Gespenster, in ihren 
Armen hielten sie Deckenbündel.
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Sie brüllte, bis ihre Kehle brannte, sie schlug mit den 
Fäusten, trat und versuchte, aus dem Bett zu steigen. Ihre 
Beine gehorchten ihr nicht, einzig ihren Tränen konnte sie 
freien Lauf lassen.

Tante Violet war ins Schlafzimmer gerufen worden, 
nun stand sie steif neben dem Bett.

»Tot. Der Doktor wird dir etwas geben, damit du schla-
fen kannst.«

Grace rutschte auf ihrer Matratze nach unten und zog 
sich die Decke über den Kopf.

Am anderen Ende der Station schrie die Patientin, die 
den ganzen Tag lang sang. Wütende Worte brachen aus 
ihr hervor, als würde sie all der Angst und dem Schmerz, 
die tief in den Wänden eingemauert waren, eine Stimme 
geben.

Grace erwachte erst bei Tagesanbruch wieder, als die 
Frau im Bett neben ihr sie heftig an der Schulter rüttelte. 
»Schnell, steh auf, stell dich hin.«

»Warum?«
»Mach es einfach.«
Grace erhob sich und stellte sich hin, während eine 

korpulente Frau mit einem großen Schlüsselbund am 
Gürtel den schmalen Gang zwischen den Reihen von 
Eisenbetten entlangging, Namen aufrief und sie auf einem 
Klemmbrett abhakte. Als sie zu Grace kam, blieb sie ste-
hen und sprach über die Schulter zu der Schwester, die 
dicht hinter ihr lief.

»Die Frau des Richters. Sorg dafür, dass Dr. O’Neill sie 
heute sieht«, sagte die Oberin, und die kleine Gruppe ging 
weiter.

Die Frau neben Grace kicherte und stieß sie in die Rip-
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pen. »Soll ich dich ›die Frau des Richters‹ nennen oder 
verrätst du mir deinen Namen?«

»Grace.«
»Ein schöner Name. Nenn mich Mandy. Maureen ist 

mein richtiger Name, aber Mandy klingt besser, wie eine 
Sekretärin in London oder so.«

Die beiden reihten sich in die Schlange vor dem Ser-
vierwagen ein, um Tee und Brot zu bekommen.

»Du denkst sicher, ich bin verrückt, oder?«, fragte 
Mandy.

»Das kann ich nicht beurteilen.«
»Du glaubst, wenn die Ärzte entschieden haben, dass 

ich hierbleiben muss, wird es wohl stimmen.«
»Ich bin sicher, sie tun ihre Arbeit.«
»Und worin genau besteht die?«
»Du stellst eine Menge Fragen«, sagte Grace.
Mandy lachte schallend los, sodass eine der Aufsehe-

rinnen aufkreuzte, um nach den Frauen zu sehen.
»Bewegt euch, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, 

blaffte sie und schnippte mit den Fingern.
Jede Patientin erhielt eine Tasse Tee mit viel Milch.
»Nimm das Brot mit Butter, die Butter mildert den 

schalen Geschmack«, murmelte Mandy, als die junge Frau, 
die das Frühstück verteilte, in singendem Tonfall rief: 
»Mit Butter oder ohne?«

Grace nahm eine dicke Scheibe mit Butter, folgte 
Mandy und setzte sich auf ihr Bett.

»Es ist ganz gut heute. Keine Stellen mit muffigem grü-
nem Schimmel«, flüsterte Mandy und untersuchte ihre 
Scheibe eingehend. »Sie nehmen das alte Brot aus Con-
nollys Bäckerei in der Stadt. Meine Tante arbeitet dort, 
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wirft alte Brotlaibe und Rosinenbrötchen in die Leinen
säcke für die Geisteskranken.«

»Die Frau des Richters: Dr. O’Neill wird sie jetzt emp-
fangen«, rief eine Angestellte, ohne den Kopf zu heben. 
Sie las in einer Zeitschrift.

Mandy zog Grace zu sich heran. »Ein Rat: Lass dir 
nicht anmerken, dass du Stimmen hörst.«

»Aber das tue ich überhaupt nicht.«
»Dann ist ja gut.«
Eine Krankenschwester fauchte sie an, sie solle sich zu-

rechtmachen. Schließlich eskortierte die Schwester sie von 
der Station über einen Flur bis zu einem kleinen Büro.

»Dr. O’Neill, hier ist der spezielle Fall.«
Der Arzt schob seine Brille auf der Nase hoch und 

musterte die junge Frau. Noch nicht einmal das verwa-
schene Nachthemd konnte die Schönheit ihres Antlitzes 
schmälern. Ihre Augen waren weich, und ihre Haare hat-
ten einen modernen Schnitt, lose Locken umrahmten ihr 
Gesicht.

»Mrs Moran, wissen Sie, warum Sie hier sind?«
»Mein Mann hat mich einweisen lassen. Ich habe mein 

Baby ver…«
»Hören Sie Stimmen, Mrs Moran?«
»Nein.«
Eine junge Schwester kam ins Zimmer und machte 

sich an den Schubfächern des Aktenschranks zu schaffen. 
Sie zwinkerte Dr. O’Neill zu, der sich wieder seiner Pati-
entin zuwandte.

»Es geht Ihnen nicht gut, Mrs Moran?«
»Ich bin müde. Ich möchte nach Hause.«
»Inwiefern werden Sie davon profitieren, hier zu sein?«
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»Ich weiß es nicht.«
»Das ist alles, Mrs Moran. Wir werden Ihren Fall im 

Laufe der Zeit noch einmal besprechen.«
»Was meinen Sie damit?«
Er bedeutete der Schwester, die neben seinem Schreib-

tisch wartete, die Patientin wegzubringen. Sie versperrte 
Grace die Sicht auf den Arzt und rief eine Aufseherin 
herbei, die die Patientin zurück in die Abteilung bringen 
sollte.

»Sagen Sie mir Bescheid, wenn es irgendeine merkliche 
Veränderung gibt: Depressionen, Aggressionen, etwas in 
der Art«, murmelte Dr. O’Neill der Schwester zu. Schnell 
schrieb er ein Rezept aus und gab die Akte zurück.

Grace wollte noch etwas sagen, aber die Schwester blieb 
vor ihr stehen.

»Komm mit, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«
»Ich will nach Hause.«
Der Arzt und die Krankenschwester lachten. »Wollen 

wir das nicht alle?«, fragte die Schwester.
Als diese ihr einen sanften Schubs gab, machte Grace 

sich steif und rührte sich nicht vom Fleck. »Ich sollte nicht 
hier sein.«

Sie hörte den Arzt tief seufzen, während er auf seinem 
Tisch eine andere Akte öffnete. »Mrs Moran, geben Sie 
sich einfach Zeit«, sagte er. Es lag eine Gereiztheit in sei-
ner Stimme, auch eine gewisse Müdigkeit, als er den 
Namen der nächsten Patientin aufrief.

»Bitte, ich sollte nicht hier sein«, sagte Grace mit 
hoher Stimme, aber weder der Arzt noch die Kranken-
schwester antworteten. Eine Aufseherin trat ins Zimmer 
und packte Grace am Arm. Sie zerrte sie grob mit sich, 
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zu sprechen.
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5

Parnell Square, Dublin, März 1984

Sie hörte das Telefon klingeln, bevor sie aufwachte. Einen 
Moment lang wusste Emma nicht, wo sie war. Angst stieg 
in ihr hoch, die nur halb zerstreut wurde, als sie das 
Arbeitszimmer des Richters erkannte. Sie war auf der vio-
letten Chaiselongue eingeschlafen, nachdem sie in dem 
roten Leinenrock umhergetänzelt war. Das Telefon, das auf 
dem Tisch hüpfte, und das Klingeln, das über die Regale 
sprang und an den Büchern abprallte, ließen sie eilig den 
Hörer abnehmen. Eine seltsame Anspannung erfasste sie.

Als sie dranging, erklang Sams starke und ruhige Stim-
me, und augenblicklich spürte sie ihre Einsamkeit.

»Woher hast du die Nummer?«
»Ich habe sie in deinem Schreibtisch gefunden.«
»Was willst du, Sam?«
»Emma, das alles tut mir leid. Dein Vater …«
»Nicht nötig.«
»Ich habe ein Angebot für die Wohnung, aber es wird 

gerade die Hypothek abdecken. Wir werden nichts daran 
verdienen.«

»Nach fünf Jahren Ehe bleibt nichts.«
»Leider. Kann ich die Offerte annehmen?«
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»Ist mir egal.«
»Gut, aber was ist mit deinen Sachen?«
»Wirf alles weg, es gibt nichts, was ich will.«
»Wie geht es dir, Emma?«
»Es ist ein bisschen spät für höfliches Geplauder, Sam, 

findest du nicht?
Er seufzte, was sie furchtbar wütend machte. Sie knallte 

den Hörer auf die Gabel. Schmerz durchfuhr sie.
Sie sah den Richter zurückgelehnt dasitzen, die Hände 

vor sich gefaltet, und sie ruhig betrachten. Die Reihen von 
juristischen Büchern hielten über ihm Wache: Bücher, die 
jetzt niemand mehr lesen würde. Sie konnte ihn spüren, 
noch immer behütet durch diese vielen Werke. Seine 
Bibliothek hatte ihm Zuflucht vor der Welt geboten, ein 
Ort, den sie nur betreten hatte, wenn sie etwas zu sagen 
hatte, was von Wichtigkeit war. Einmal, als kleines Kind, 
war sie hereingestürmt, nachdem sie auf der Vordertreppe 
gestolpert war und sich das Knie aufgeschürft hatte. Sie 
hatte geschluchzt und gehofft, sich in seine Arme werfen 
zu können, tröstende Worte zu hören, aber er hatte die 
Hand gehoben wie ein Verkehrspolizist, der einen zu 
schnell auf eine Kreuzung zufahrenden Fahrer abbremst.

»Ruhig, Emma, ruhig.«
Die Tränen strömten ihr über das Gesicht, doch sie 

konnte ihren Schmerz nicht artikulieren. Erleichterung 
durchströmte sie, als er von seinem Schreibtischsessel auf-
stand und zu ihr kam. Er beugte sich hinunter. Dankbar 
ging sie auf ihn zu, doch er legte nur die Hände auf ihre 
Schultern und drehte sie zurück zur Tür.

»Ich möchte nicht gestört werden, wenn ich arbeite. 
Je früher du das begreifst, kleines Fräulein, desto besser.«
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Weil sie zu klein war, um die Bestimmtheit in seiner 
Stimme wahrzunehmen, protestierte sie, und er rief nach 
Tante Violet, die sie hinausbrachte und ihr scharf ins Ohr 
flüsterte: »Stör den Richter nicht. Reiß dich zusammen.«

Emma schritt die Regale entlang, kratzte mit den Fin-
gernägeln über die Bücherreihen, zog an den Buchrücken, 
bis ein schweres dunkelblaues Buch mit Goldschrift nach-
gab und zu Boden fiel. Fasziniert von dem Anblick, ließ 
sie ein Buch nach dem anderen fallen, wie dumpf aufpral-
lende Dominosteine. Staub stieg in dichten Wolken auf.

Sie nahm einen Stapel Bücher vom obersten Regal und 
ging damit zur Eingangstür. Drei Häuser weiter stand ein 
fast gefüllter Container vor einem Gebäude, das gerade 
saniert wurde. Emma lief schnell rüber und kippte fünf 
Bücher auf ausgediente Küchenschränke.

Sie war gerade zurück, um einen zweiten Stapel zu ho-
len, als es höflich an der Tür klopfte.

»Miss, ich habe beobachtet, was sie eben gemacht haben. 
Wissen Sie, wir mussten viel Geld für diesen Container 
bezahlen. Ich hoffe, dass Sie nicht noch mehr hineinwer-
fen wollen.«

Der ältere Mann sah beunruhigt aus. Seine Frau stand 
an der Eingangstür ihres Hauses und versuchte, jedes Wort 
ihres Gesprächs mitzubekommen.

»Es tut mir leid, ich habe es aus einem Impuls heraus 
getan. Ich möchte die Bücher loswerden.«

»Wie viele haben Sie? Wenn es nur noch ein paar Bän-
de sind, ist es in Ordnung, aber …« Er spähte den Flur 
entlang Richtung Bibliothek. »Du meine Güte, Sie wollen 
doch wohl nicht das ganze Zimmer in unserem Container 
entsorgen, oder?«
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