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Prolog

e )

In Varitsi, einem kleinen Bergdorf nahe der albanisch-grie-
chischen Grenze, gab es das Sprichwort, dass die dunkelste
Stunde immer jene vor Sonnenaufgang sei. Als Maria Kou-
zis jedoch im Friihling neunzehnhundertsechsundfiinfzig
aufschreckte und sich an der Wand ihrer Schlatkammer ab-
stitzte, auf dass die jahrhundertealten Steine ihr wild po-
chendes Herz etwas beruhigten, war sie sicher, noch nie eine
solch finstere Nacht erlebt zu haben, obwohl es erst kurz nach
Mitternacht war. Maria Kouzis fragte sich: War sie in ihren
Gedanken verloren gegangen, hatte sie sich in Wachtraumen
verirrt oder war sie einfach eingenickt? Die alte Frau traute
dem Schlaf nicht, denn wer zu tief schlift, verpasst, was um
ihn herum geschieht. In jedem Falle war sie jedoch tiberzeugt,
soeben ein Zeichen erhalten zu haben. Denn Zeichen in all
ihren Gestalten hatte Maria Kouzis im Laufe ihres Lebens zu
trauen gelernt.

Als sie eine junge Frau gewesen war, hatten plotzlich die
Tiere in ihrer kleinasiatischen Heimatstadt Chimaren ge-
worfen. Ein Kalb mit zwei Képfen, ein Zicklein, dessen weif3
schimmernde Haut sich wie die eines Menschenbabys an-
fithlte. Sogar die wilden Hunde nahmen von diesen Kreatu-
ren Abstand, und nachdem ein Vogelchen aus dem Nest ge-
fallen war, das keine Fliigel besaf, beschlossen Maria Kouzis
und ihre Mutter neunzehnhundertachtzehn, Kleinasien zu
verlassen. Der Vater, ein gebildeter Kaufmann, der in Paris
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studiert hatte, beldchelte die Zeichenkunde und blieb. Die
Tiirken, die wenige Wochen spiter in die Stadt einfielen, in
ihrem verheerenden Bestreben, die ganze Kiiste von Grie-
chen zu sdubern, erstachen ihn, pliinderten das Haus und
ziindeten es an.

In den von Fliichtlingen bevolkerten Straflen von Pirdus,
wohin es Maria Kouzis mit ihrer Mutter verschlagen hatte,
schenkte ihr eines Tages eine Straflenhédndlerin eine Tasse Kaf-
fee, ein Luxus, den sie schmerzlich vermisst hatte. Doch Maria
stiirzte das schwarze Gold nicht runter, sondern achtete ein-
zig auf den Kaffeesatz: Er hatte sich langsam am Grund gesam-
melt, wihrend sich am oberen Rand ein Ring gebildet hatte.
Und wie es das Omen des Ringes versprochen hatte, begegnete
ihr wenige Tage spater der Mann ihres Lebens: ein reicher Salz-
handler aus den Bergen im Nordwesten. Er war beeindruckt
von ihrer Klugheit, ihrer Bildung, ihrer Anmut —und heiratete
sie, obwohl sie weder kochen konnte noch eine Mitgift mit-
brachte. Und dank dieser Tasse Kaffee war Maria in das Bett
gelangt, in dem sie auch heute, viele Jahre nach dem Tod ihres
Mannes, noch lag, in einem herrschaftlichen, aus festen Stein-
mauern gebauten Haus, dem grofiten Haus in ganz Varitsi,
dem Bergdorf nahe der Grenze zu Albanien, durch das seit
Jahrhunderten die wichtigste Handelsroute fiir Salz fiihrte.

Maria Kouzis glaubte fest daran, dass die Vorfahren im
Himmel Zeichen schickten, um ihren Nachgeborenen den
Weg zu weisen. Die Zeichen konnten immer und tiberall er-
scheinen, nur Kristallkugeln glaubte sie nicht, die hielt sie fiir
Humbug der Zigeunerweiber.

Als sie in dieser Nacht im Jahre neunzehnhundertsechs-
undfiinfzig in ihrem Bett hochfuhr, war ihr ein Zeichen in
Form eines Traumbilds erschienen. Und sobald sie festgestellt
hatte, dass sie tatsachlich wach war, lief Maria Kouzis, die man
im Dorf nur Yiayia Maria, Grofdmutter Maria, nannte, mit ei-
nem Licheln auf ihrem faltigen Gesicht in den Hof und fiel
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vor dem gemauerten Ikonenschreinchen auf die Knie. Thr wei-
es Haar glanzte im Mondlicht bis zu den Fu8sohlen, auf de-
nen sie saf$, wihrend sie ein Gebet nach dem anderen aufsagte
und das Glas des Schreins kiisste, bis es von ihrem Atem ganz
beschlagen war.

In dieser Nacht war Yiayia Maria die heilige Paraskevi er-
schienen, prachtig pompds, und hatte ihr versichert, dass die
Heiratsplane, die sie fiir ihre Enkelkinder hegte, rechtens seien.

Die alte Frau hatte schon viele Ehen gestiftet. Selbst Knaben
und Midchen, die sich nicht hatten ausstehen konnen, hatte
Yiayia Maria verkuppelt, wenn die Zeichen einen giinstigen
Ausgang verhieflen, und auf diese Weise vielen Familien den
Fortbestand gesichert. Sie selbst war immer bemitleidet wor-
den, Zwillingstochter, aber keinen Sohn geboren zu haben,
doch auch diesen Mangel hatte Yiayia Maria wettgemacht,
indem sie die beiden gut verheiratet hatte. Die einundzwan-
zig Minuten dltere Despina, die feinfiihlig, liebevoll und nach-
denklich war, hatte sie einem klugen Lehrer aus dem Ober-
dorf zur Frau gegeben, und Pagona, die zwei starke Arme und
viel Willen zur Arbeit hatte, hatte sie mit einem tiichtigen
Handwerker verheiratet — zwei gute Partien, obwohl die Mad-
chen die zur Faulnis neigenden Zahne von Yiayia Marias ver-
storbenem Mann geerbt hatten, wie Maria selbst tiberdurch-
schnittlich klein und zudem mit wenig besonderen Reizen
gesegnet waren.

Doch dann hatten die Hennen gekraht wie Hihne, Scheren
waren nur noch spitz zu Boden gefallen, im Friihling bereits
war das Gras verwelkt, und der Krieg war gekommen. Neun-
zehnhundertvierzig die Italiener, neunzehnhunderteinund-
vierzig die Deutschen, und als man die ausldndischen Feinde
tiberstanden hatte, zerstritt sich das Land dariiber, von wem
es kiinftig regiert werden solle. Despinas Mann zeugte einen
Sohn, zog mit den Kommunisten davon und ward nie wieder
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gesehen. Pagonas Mann kdmpfte fiir die kronloyalen Truppen
und blieb im Dorf, Pagona schenkte ihm sechs Tochter, von
denen allerdings nur Tochter eins und drei tiberlebten, die
zweite in der Hungersnot des Biirgerkriegs verendete, die
vierte und funfte als aneinandergewachsene Zwillinge nach
drei Tagen verstarben und die letzte tot zur Welt kam.

Die Zeiten des Kriegs hatten das Dorf so ausgehungert,
dass sogar der Sauerampfer zwischen den Pflastersteinen zu
einer Wassersuppe verkocht wurde, die Brieftauben sich ihr
eigenes Galgenlied sangen — und kaum jemand mehr Kin-
der bekommen wollte. Yiayia Maria hatte die Zeichen gele-
sen. Thre grofite Sorge war jedoch nicht der Hunger, sondern
dass ihr einziger Enkelsohn keine Frau zum Heiraten finden
wiirde, wenn, wie es die Zeichen versprachen, der Frieden zu-
riickkdme. Die paar Madchen, die es gab, waren schon seit ih-
rer Geburt anderen Knaben versprochen. Niemand kannte
die ungeschriebenen Gesetze der Varitsi’schen Heiratsarran-
gements besser als Yiayia Maria. Und niemand wusste besser
als sie, dass ihr geliebter Enkel namens Lefti vermutlich leer
ausgehen wiirde.

Wenn ihre Tochter Despina mit dem Knaben an der Brust
am Spinnrad saf3, klagte Yiayia Maria lautstark, wie schreck-
lich es sei, dass Lefti schon frith das Dorf verlassen miisse, um
eine Frau zu finden. Und wenn Pagona Apfel schilte, bedau-
erte Yiayia Maria, dass Pagonas Familie niemals Anspruch auf
das Familienerbe haben wiirde — ihre Madchen waren bereits
zu alt fiir Lefti, sodass sich eine Heirat nicht schicken wiirde.
Yiayia Maria umgarnte ihre Tochter, impfte ihnen Sorgen und
Angste ein, und bald begannen die Zwillingsschwestern un-
tereinander zu wispern, wie schon es wire, wenn ihre Kinder
heiraten konnten — erst leiser, dann lauter —, bis sich Pagona
auf Anraten ihrer Mutter im Frithjahr neunzehnhundertacht-
undvierzig in die alte Hochzeitsunterwésche zwangte und ih-
ren Mann Spiros betrunken machte. Und dies noch zwei Mal
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wiederholte, bis sich ihr Bauch wolbte und sie ein Madchen ge-
bar, dem man den Namen Eleni gab. Spiros war dariiber sehr
erziirnt, Pagona hatte ihm versprochen, in diesen schwieri-
gen Zeiten keine Kinder mehr zur Welt zu bringen, doch Pa-
gona fliisterte ihm ins Ohr, wie sehr dieses Kind ein weiterer
Beweis seiner Manneskraft sei. Uberhaupt wurde dieses Mad-
chen besonders umsorgt: Despina pflegte sie, weil sie nicht
nur ihre Nichte, sondern auch ihre kiinftige Schwiegertochter
war, Pagona hegte sie, weil die Kleine dem Zweig ihrer Familie
das Erbe sichern wiirde, und Yiayia Maria hatte in Eleni ihren
neuen Augenstern. Dies geschah zum grofen Arger der 4lte-
ren Enkeltochter Foti und Christina, die es tiberaus ungerecht
fanden, dass die Groffmutter ihnen nie Marchen erzahlt hatte,
Eleni hingegen schon Geschichten schenkte, als diese noch zu
klein war, sie tiberhaupt zu verstehen.

Eleni und Lefti wuchsen prachtig heran, sie waren gesund
und kriftig. Yiayia Maria achtete gut darauf, dass sie nie der
Zugluft ausgesetzt waren — und nichts stand einer spate-
ren Hochzeit der beiden im Weg. Nichts, bis auf Yiayia Ma-
rias schlechtes Gewissen. Wann immer sie dem Madchen in
die Augen blickte, fragte sie sich, ob es rechtens war, dass
Eleni nur geboren worden war, damit ein Knabe eine gute
Partie machte. Und wenn sie vertraut miteinander spielten,
dachte die Grof8mutter daran, dass die beiden auch Cousin
und Cousine waren — was, wenn ihre Urenkel mit Schweine-
schwinzchen auf die Welt kimen?

Doch in dieser ungliickseligen Friihlingsnacht neunzehn-
hundertsechsundfiinzig, nachdem die alte Frau sieben Jahre
lang auf ein Zeichen gewartet hatte, hatte die heilige Paras-
kevi im Traum die Hand der siebenjihrigen Eleni genom-
men und sie in die Hand des elfjahrigen Lefti gelegt, wihrend
rundherum Sonnenblumen aus dem Boden wuchsen, sich
endlos vermehrten und ihre Kopfe in Richtung der Heiligen
wandten, als richteten sie sich nach der Sonne. Und wihrend
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Maria Kouzis mitten in der Nacht Blumen aus dem Garten
rupfte, um die Ikone zu schmiicken, liefen ihr Gliickstranen
tiber die faltige Haut, weil sie die Zukunft der Familie und den
Fortbestand des Erbes gesichert sah. Die Enkelkinder wiirden
heiraten, sie wiirden die Familie in Varitsi zu erneutem Er-
starken fiihren. Nun konnte die Zeit des Friedens beginnen,
von der sie traumte, seit sie als junge Frau vom Meer aus die
Rauchschwaden tiber ihrer Heimat gesehen hatte.

Nur an eine Sache dachte sie in ihrer Erleichterung nicht:
dass Sonnenblumen die Blumen der ungliicklichen, hoff-
nungslosen Liebe waren. Das wiirde ihr erst ein Jahrzehnt
spater einfallen, als bereits alles zu spat war.
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Immer, wenn einer zuriickkommt

e )

In den Bergen, an der Grenze zwischen Griechenland und Al-
banien, gab es neunzehnhundertsechsundfiinfzig viele ge-
heime Orte. Es gab Hohlen, in denen die Partisanen im Biir-
gerkrieg ihre Waffen so gut verborgen hatten, dass sie sie
spater nicht wiederfanden. Es gab geldnderlose Briicken,
die, einst von Menschen gebaut, so gut getarnt tiber die klei-
nen Gebirgsbache fithrten, dass einzig das Wild sie noch be-
nutzte. Und es gab Wilder, die so dicht waren, dass nur die
Mirchenerzihler mutmaflen konnten, wer oder was sich dort
versteckte.

In Varitsi jedoch, einem Dorf inmitten jener Berge, gab
es keine Geheimnisse. Varitsi lag unumgehbar auf der alten
Haupthandelsroute durch das Hochgebirge. Hier war jahr-
hundertelang der Zoll fiir die Maultierkarawanen eingetrieben
worden, die das Salz durchs Gebirge in den Siiden brachten.
Die Hauser standen entlang der Hauptstraffe und schmieg-
ten sich an die Hinge, fast bis hinauf zum Pass. Jedes Haus
streckte der Hauptstraf3e seine massivste Mauer entgegen. Di-
cke Steine, die fiir den Vorbeigehenden uneinnehmbar schie-
nen. Und doch hatten all diese Wiande Ohren und Augen.
Kleine, verborgene Fenster, Lauschschlitze, Tirmchen, damit
niemand unbemerkt durchs Dorf schleichen konnte. Selbst,
wo die Hunde ihre Beute versteckten, war jedem bekannt.

Es dauerte also nicht lange, bis das Dorf an einem
Donnerstag im Frithling neunzehnhundertsechsundfiinfzig
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merkte, dass abermals einer zuriickgekehrt war, den man
nicht mehr gesehen hatte, seit er neunzehnhundertsechsund-
vierzig in den Biirgerkrieg gezogen war. Seit einigen Jahren
schon gingen die Méanner eher weg, als dass sie kamen. Bis auf
wenige fahrende Hindler wurde die Route durch die Berge
kaum mehr fir den Transport von Waren genutzt. Es gab
neue Straflen, Schiffsrouten, und wenn die Manner ihre Fami-
lien erhalten wollten, gingen sie ins Tal, um bei den Tabakwer-
ken Anstellung zu finden, oder suchten Gelegenheitsarbeiten
im Straflenbau. Manche gaben auf und versuchten ihr Glick
im Ausland. Postkarten gelangten 6fter nach Varitsi als Men-
schen, und dass unerhorterweise einer zuriickkam, den man
bereits fiir tot gehalten hatte, versetzte das Dorf in helle Auf-
regung.

Yiayia Maria mochte Aufregung nicht, sie hielt sie fiir eine
dem Herzen schidliche Krankheit. Sie war sich sicher, es war
die standige Aufregung ihres Mannes gewesen, die ihn so frith
ins Grab gebracht hatte, und kaum, dass sie frihmorgens den
Kopf auf die Strafe gestreckt und erfahren hatte, dass in der
Nacht einer angekommen war, der besonders viel Aufregung
verursachte, holte sie ihre geliebten Enkelkinder aus dem Bett
und erlaubte ihnen, heute ausnahmsweise mit den Ziegen hi-
nauf auf die Weiden zu gehen.

Eleni und Lefti strahlten vor Freude.

Der Winter war hart und der Friihling regnerisch gewesen.
Sie hatten bis vor wenigen Tagen die Dorfgrenzen nicht ver-
lassen diirfen, da die Fliisse, die das kleine Dorf am Hang des
Kipi-Berges zu allen Seiten umflossen, mehr Wasser denn je
getragen hatten. Wochenlang waren die sonst so harmlosen
Rinnsale, die sich durch tiefe Schluchten, tiber spitze Steine
und Wasserfille talwirts schlangelten, zu monstrosen, unbe-
zwingbaren Naturgewalten angewachsen, die Baumstimme
mit sich reifSen konnten, als wéren sie zartes Schwemmgut.
Yiayia Maria hatte Angst gehabt, dass ihre Enkel ausrutschen
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und in einen der Strome stiirzen konnten. Seit der Krieg zu
Ende gegangen und die Tuberkulose Anfang der Fiinfziger
kontrollierbar geworden war, war das wilde Wasser die hdu-
figste Todesursache in Varitsi —das Wasser war lebensbedroh-
licher als Wolfe, Biren, Blitzschlag und Winterkalte.

Zu Hause eingesperrt war Cousin und Cousine in all den
Wochen unsterblich langweilig geworden. Sie hatten so oft
Murmel-, Stein-, und Brettspiele gespielt, dass sie nachts
von Wiirfeln traumten. Den Hirtenhunden hatten sie beige-
bracht, beim Kommando Hdande hoch! Mannchen zu machen
und sich bei Peng auf den Riicken fallen zu lassen, und ihre
Yiayia Maria hatte ihnen so viele Marchen erzihlt, dass de-
ren Stimmbénder entziindet waren und sie nur noch krach-
zen konnte. Nicht einmal Elenis pubertierende Schwestern
Foti und Christina zu drgern, hatte noch Spafd gebracht, und
mit den anderen Kindern im Dorf standen Eleni und Lefti auf
Kriegsfufl. Wann diese Feindschaft begonnen hatte, wussten
sie nicht mehr. Lefti hatte bereits Narben von Auseinander-
setzungen mit ihnen auf dem Kopf gehabt, als Eleni geboren
wurde. Und als Eleni noch nicht sprechen konnte, hatte sie nie
geweint, wenn sie hungrig oder miide gewesen war. Sie hatte
sich jedoch die Seele aus dem Leib gebriillt, wenn Lefti eine
Ohrfeige oder auch nur ein boses Wort kassierte.

Varitsi bestand eigentlich aus zwei Dorfern: Kern-Varitsi,
auch Unterdorf genannt, bewachte die HandelsstrafSe. Seit
dem Krieg waren nur noch vierzig der sechzig Hauser dau-
erhaft bewohnt. Das Oberdorf hingegen lag zwei Kilometer
nordostlich, war einst genauso grofd gewesen wie das Unter-
dorf, doch dorthin war fast niemand aus dem Krieg zuriick-
gekehrt, weswegen die Bewohner von Varitsi begannen, das
Oberdorf nur mehr Mikro-Varitsi, Klein-Varitsi, zu nennen.
Die Weiden der Familie lagen unweit von Mikro-Varitsi, Eleni
und Lefti trieben die Ziegen westlich am Dorf vorbei, wo sie
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einen guten Blick auf beide Teile hatten sowie auf die schmale
Serpentinenstrafle, die Ober- und Unterdorf verband. Am
Vormittag suchten sie bunte Kéfer, mittags teilten sie sich das
Essenspaket, das ihnen die GrofSmutter geschniirt hatte, und
am Nachmittag hatte Lefti eine Idee fiir einen Zaubertrick.

»Ich bin Lefti, der Herrscher iiber Licht und Schatten!c,
tonte er mit tief verstellter Stimme und sprang auf einen Fels,
der von Quarzadern durchzogen glinzte. Eleni musste sich
vor Lachen den Bauch halten.

»Du bist Lefti! Mein Cousinl«

»Der Herrscher tiber Licht und Schatten befiehlt dir, hinter
mich zu klettern, um zu sehen, was der Herrscher siehtl«, was
Eleni ohne Widerrede tat. Lefti streckte die Arme aus, und ge-
meinsam blickten sie talwirts. »Ich befehle nun dem Schat-
ten, Varitsi zu fressen!, sagte er, 6ffnete die Hinde, und Eleni
staunte: Der Schatten, den der Berggipfel warf, bewegte sich
tatsdchlich entlang von Leftis Handkanten und verschluckte
in langsamen Happchen das Dorf. Eleni hatte schon immer
gewusst, dass ihr Cousin magische Fahigkeiten besafs. Sie
staunte — doch dann horte sie erregte Kinderstimmen. Eleni
und Lefti entdeckten eine Menschentraube, die sich iiber die
Serpentinenstrafle in Richtung Oberdorf schob. Eilig zupfte
Eleni ihren Cousin am Hemd:

»Schau, Leftil«

Cousin und Cousine standen sprachlos auf dem quarz-
geaderten Felsen und kniffen die Augen zusammen: Jemand
war ins Dorf gekommen und wurde von den Dorfkindern
hiipfend und kreischend zu seinem Ziel begleitet.

»Leftic, schrie Eleni aufgeregt, »du hast in zwei Wochen Ge-
burstag, das muss dein Papa seinl«

Seit vor drei Jahren das erste Mal ein Mann nach Varitsi zu-
riickgekehrt war, der nach dem Krieg als verschollen gegol-
ten hatte, betete Lefti instdndig, dass auch sein Vater eines Ta-
ges zurlickkdme. Weder Lefti noch Eleni wussten viel iiber die
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Dinge, die vor ihrer Geburt geschehen waren, aufSer, dass es
zwei Kriege gegeben hatte. Zuerst hatten beide Dorfer gegen
die Deutschen gekdmpft. Doch nachdem die Deutschen be-
siegt worden waren, hatte sich das Land geteilt, die einen woll-
ten einen Konig, die anderen den Kommunismus, und selbst
in Varitsi war diese Fehde ausgetragen worden. Das Unter-
dorf hatte auf der Seite der Konigstreuen gekdmpft, das Ober-
dorf hingegen, aus dem Leftis Vater stammte, auf der Seite der
Kommunisten. Die Konigstreuen hatten gewonnen, weswe-
gen ein Bild des K6nigs in jedem Haus hing, wahrend fast alle,
die fiir die Kommunisten gekdampft hatten, verschwunden
waren — die paar wenigen, die wiedergekommen waren, wur-
den auf der Straf8e nicht gegriiflt und im Kafenion nicht be-
dient. Was mit den Verschollenen geschehen war, wusste nie-
mand so genau. Auf einer Insel eingesperrt, tiber die Grenze
gefliichtet, tot — murmelten die Erwachsenen hinter vorgehal-
tener Hand. Doch Lefti erinnerte sich jeden Tag daran, dass
ihm sein Vater hoch und heilig versprochen hatte wiederzu-
kommen. Leftis Herz raste.

»Komm schon, Leftil«, rief Eleni, die bereits losgelaufen war.
Elenis Eltern hatten ihr streng eingebliut, sie diirfe nieman-
den nach Leftis Vater und dessen Schicksal fragen — Leftis Va-
ter sei ein schlechter Mensch, ein Vaterlandsverriter, doch
Eleni war egal, fiir wen er gekdmpft hatte. Eleni war immer
auf Leftis Seite. Lefti schulterte seinen Ranzen, pfiff die Ziegen
herbei und lief Eleni hinterher.

Ein guter Hirte gibt acht, dass kein schwaches Glied verloren
geht, doch Lefti war bald so aufgeregt, dass er nicht hinter,
sondern wie Eleni vor den Ziegen herlief.

»Lefti, wieso hast du’s so eilig?«, rief ihm der Lehrer nach,
der ihnen im Oberdorf entgegenkam und sich an die Stein-
wand eines halb verfallenen Hauses driickte, damit die Kinder
mit den narrischen Ziegen im Gefolge an ihm vorbeiziehen
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konnten. »Lefti, das war eine Frage!, briillte er ihm hinterher,
als keine Antwort kam. Das Schuljahr war bereits zu Ende,
damit die Kinder bei den zahlreichen Arbeiten helfen konn-
ten, die die Landwirtschaft im Spatfrithling verlangte, doch
der Lehrer war der Meinung, dass er seine Autoritit in der
schulfreien Zeit nicht untergraben lassen diirfe.

»Keine Zeitl«, rief Lefti, ohne sich umzudrehen, und der
Lehrer kramte eilig in seinen Hosentaschen nach einem Stift
und etwas Papier. Er wollte sich vermerken, den Knaben
gleich am ersten Schultag mit der Haselnussrute fiir diese
Frechheit biilen zu lassen. Wie so viele Manner im Dorf hatte
auch der Lehrer die Fahigkeit, sich zu erinnern, im Krieg fast
zur Ginze verloren. Vor allem, wenn er wie jetzt auf dem Weg
ins Kafenion war, der Quelle des kostlichen Tsipouro, in dem
er jeden Abend das letzte bisschen Erinnerungsvermogen
ertrankte, bis sich sein Kopf wie eine gut gel6schte Tafel an-
tithlte. Denn das Einzige, was alle Bewohner von Varitsi, egal
ob rot oder blau, einte, war, dass sie sich nicht mehr erinnern
wollten.

Lefti rannte indessen die schmale Steinstrafle hinab, so
schnell er konnte, und achtete zugleich darauf, dass Eleni,
deren Beine um einiges kiirzer waren als seine, nicht stiirzte.
Das Oberdorf war anders als Kern-Varitsi auf einem steilen
Hang gebaut. Die Hauser zwangten sich eng aneinander, und
schlecht gepflasterte Steinstraflen, aus denen das Unkraut
spross, fithrten in einer untibersichtlichen Anordnung zwi-
schen den Hiusern hindurch. Eleni, Lefti und die Ziegenherde
wechselten zwei Mal die Richtung, ehe sie die Menschen-
traube erreichten: Der Heimkehrer stand vor dem ehemali-
gen Haus von Leftis Familie und versuchte, das Schloss auf-
zubrechen, das die Eingangstiir verbarrikadiert hielt, seitdem
Lefti und seine Mutter wihrend des Kriegs zu Elenis Familie
ins Kerndorf gezogen waren. Anfangs hatte es geheifden, das
sei nur voriibergehend, doch die fehlenden Fensterscheiben
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und das halb eingestiirzte Dach sahen nicht voriibergehend,
sondern fiir immer verlassen aus. Wie alle Riickkehrer wurde
auch dieser lang verschollene Mann von den Dorfkindern aus
Varitsi umringt, weil er noch immer die Tracht anhatte, mit
der er einst fortgegangen war. Die Kinder interessierte weni-
ger, wer er war, woher er kam und was er erlebt hatte, als sein
merkwiirdiger Anzug, der seltsame Hut, die wie lebendig ge-
wordene Illustrationen zu dem Geschichtsbuch aussahen, aus
dem der Lehrer im Unterricht mit briichiger Stimme vorzu-
lesen pflegte. Dieser Riickkehrer hatte einen schmalen, blas-
sen Kopf, diinnes hellbraunes Haar, helle Augen, sparlichen
Bartwuchs, Geheimratsecken, und in seiner gesamten Positur
sah er aus wie eine dreifdig Jahre dltere Version von Lefti. Eleni
griff nach Leftis Hand. Dieser starrte den Mann an, der plotz-
lich zuriickstarrte, und als der Mann den Mund 6ffnete und
heiser fragte:

»Lefti?«, da stiirzte Lefti auf ihn zu und driickte seine Wange
gegen den Bauch des Fremden.

»Papal« Lefti krallte sich in den dicken Stoff des Méanner-
sakkos, entschlossen, nie wieder loszulassen, denn zum ers-
ten Mal in seinem Leben fiihlte er sich vollstindig.

Der Heimkehrer ergriff ihn an den Schultern und ging in
die Knie:

»Himmel, Lefti, du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht
geschnitten.« Lefti wich einen Schritt zurtick. »Ich bin’s, Onkel
Thanos. Erinnerst du dich?«

Lefti erinnerte sich nicht, sondern bemerkte peinlich be-
rithrt, wie ihn die umstehenden Kinder musterten. Nur Eleni
hatte sich umgedreht und beobachtete die Ziegen, die Unkraut
rupften, das aus den verfallenden Hauswinden wucherte.

»Lefti, wo ist dein Vater?« Der Onkel wollte noch etwas sa-
gen, als schwere Stiefelschritte in den engen Strafen des Ober-
dorfs hallten. Sogleich erschienen Herr Mavrotidis und an-
dere Minner aus Varitsi, die ohne Riicksicht auf all die Kinder
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auf Leftis Onkel zustiirmten. Ohne ein Wort zu sagen, packte
Herr Mavrotidis den Zurtickgekehrten am Kragen und warf
ihn zu Boden.

»Willkommen zuriick, Kommunistensau!«

Der Onkel landete im Schotter, und Herr Mavrotidis trat mit
seinen schweren Militirstiefeln auf ihn ein. Uber Herrn Mav-
rotidis, dessen Wangen tiefe Locher eines Schrot-Querschlagers
zierten, munkelte man, dass er wihrend seines Militirdienstes
Rote gefoltert hitte, indem er ihnen mit glithend heiffen Zan-
gen die Négel zog. In Varitsi gab es keine Polizei, allein Mavroti-
dis und seine Mdnner waren so etwas wie die Dorf-Gendarme-
rie. Thren Worten wurde gehorcht, ihre Schldge wurden nicht
hinterfragt. Lefti stand unter Schock. Eleni packte Leftis Hand,
phff die Ziegen zusammen, die sich vor dem Rummel in alle
Richtungen gefliichtet hatten, und ohne sich nochmals umzu-
drehen, zerrte sie ihn mit aller Kraft weg.

Nachdem sie nicht nur die Schreie des Onkels, sondern auch
das Oberdorf weit hinter sich gelassen hatten, verlangsamten
sie den Schritt. Eleni lutschte an ihrem kleinen Finger.

»Vorsicht, sonst fillt dir der Nagel aus«, wiederholte Lefti
Yiayia Marias Worte, obwohl er selbst nicht daran glaubte.
Lefti seufzte und zahlte die Ziegen, die den Wegrand nach
Krautern absuchten. »Das Zicklein fehlt¢, sagte er und rief
nach ihm. Nur dass das Zicklein nicht kam. Als Antwort
horte er stattdessen:

»Papa! Papa! Komm, wisch mir den Hintern ab, gefolgt von
einem lauten Knabenlachen. Lefti nahm Elenis Hand fest in
seine, als Mavrotidis’ Sohn Loukas, dessen bester Freund Stav-
ros und drei andere Dorfknaben hinter den Biumen hervor-
sprangen. Seit Lefti denken konnte, war Loukas sein Feind,
obwohl er ihm nie etwas getan hatte. Loukas dhnelte seinem
Vater so sehr, dass Lefti vermutete, Loukas’ Wangen wiirden,
sobald er grofler wire, die gleichen Schrotwunden zieren wie
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die seines Vaters. Loukas trat mit seinen polierten Schuhspit-
zen Steine in Leftis Richtung. Stavros, ein grobschlachtiger
Bauernsohn, der Loukas iiberallhin folgte, hielt das fehlende
Zicklein an den Laufen wie einen Mehlsack.

»Gebt das Zicklein zuriicke, sagte Lefti vorsichtig. Loukas
nahm sich, was er wollte. Egal, ob es die SiiSigkeiten waren,
die Lefti gelegentlich von seinem Nachbarn bekam, oder Mur-
meln, die er nicht schnell genug verstecken konnte.

»Das Zicklein hat fast so erbarmlich geschrien wie du nach
deinem Verbrecher-Vater.« Loukas zog seine Hiande aus dem
Hosenbund und schubste Lefti. »Du bist ein Feigling wie dein
Vater. Bulgarenbastard!« Lefti lief sich absichtlich zu Boden fal-
len, in der Hoffnung, Loukas wiirde ihn dann in Ruhe lassen.
Lefti kniff die Augen zusammen, als Loukas einen Schritt nach
vorn trat—doch plotzlich schrie Loukas wie ein Schwein beim
Schlachter. Lefti riss die Augen auf. Eleni hatte sich wie ein toll-
wiitiger Hund in Loukas’ Unterarm verbissen. Natiirlich woll-
ten die Knaben ihrem Freund helfen, doch keiner wusste, wie.
Schlieflich gab es verbindliche Regeln im Dorf, und eine da-
von war: Niemals darf man einem kleinen Madchen wehtun.

Nach einer halben Minute, die Loukas Trinen in die Au-
gen trieb, lief§ Eleni von ihm ab, worauthin Loukas panisch die
Bisswunde betrachtete, wihrend seine Begleiter betreten zu
Boden starrten. Lefti rappelte sich auf, packte Eleni, die Lou-
kas’ Blut ausspuckte, und so schnell er konnte, lief er mit sei-
ner Cousine davon — dicht gefolgt von den Ziegen, die ohne zu
meckern rannten, als hitten sie den Ernst der Lage verstanden.

<&

Eleni und Lefti kamen erst zu Hause an, als die Steinwinde
bereits in die Farben der hereinbrechenden Nacht getaucht
waren. Lefti 6ffnete das Tor zum Hof und scheuchte die Zie-
gen hinein, die sich gierig auf die Trinke stiirzten.
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»Loukas schmeckt nach rohem Schweine, sagte Eleni, wih-
rend sich Lefti mit dem Bolzen abmiihte, der den zweiten Flii-
gel des Hoftors im Boden fixierte. Lefti wischte die Hand an
seiner Hose ab, titschelte ihre drahtigen, tiefbraunen Locken
und sagte:

»Wenn ich der Herrscher iiber Licht und Schatten bin, dann
bist du ab jetzt die Heldin meines Reichs!«

»Keine Prinzessin?«

»Prinzessinnen sind lahm. Die haben immer nur Angst.
Heldinnen wehren sich.«

Nachdenklich legte Eleni den Kopf zur Seite, dann hiipfte
sie frohlich ins Haus:

»Ich bin eine Heldin! Eine mutige Heldin und keine feige
Prinzessin!«

Lefti seufzte und wiinschte, er konnte nur einen Tag lang
die Welt durch Elenis Augen sehen. Seine Cousine hatte
nicht nur einen starken Vater, der im ganzen Dorf respek-
tiert wurde, sondern auch eine Mutter, die sich nicht jeden
Tag in den Schlaf weinte, geschweige denn immer, wenn sie
sich unbeobachtet fiihlte, die Gardinen beiseiteschob, um aus
dem Fenster zu starren. Elenis Schwestern Foti und Christina
waren zwar hysterisch und krankhaft eifersiichtig, aber sie
waren immerhin ihre Schwestern.

Lefti schloss das Tor sorgfiltig hinter sich und legte die
Eisenkette um die Griffe, mit der das Tor sonst nur in Win-
ternachten verschlossen wurde, wenn Wolfe oder Biaren auf
Nahrungssuche ins Dorf kamen. Lefti atmete dreimal tief
durch und setzte sich an den Rand des Steintroges, in dem
Duftrosen wuchsen, aus deren Blittern die Zwillingsschwes-
tern Rosenextrakt zum Siiffen der Mehlspeisen herstellten.
Leftis Ohren rauschten, und die Schreie seines Onkels hallten
in seinem Kopf.

Einer der zotteligen Hirtenhunde trottete auf ihn zu,
stupste ihn mit der feuchten Nase am Knie und grunzte
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gliicklich, als Lefti ihm durch das strubbelige Fell am Hals
kraulte. Als vor einigen Jahren der Nachbar Yorgos zurtick-
gekehrt war, einer der wenigen aus Kern-Varitsi, der bei
den Kommunisten gekdampft hatte, da waren die Schldger
in dessen Haus gestiirmt und hatten ihn eine ganze Nacht
lang traktiert. Auf Leftis Riicken hatte wiahrenddessen die
Gansehaut Wettrennen mit sich selbst veranstaltet. Als Lefti
Yorgos Tage spiter Ziegenmilch brachte, hing in dessen
Stube ein Bild des Konigs. Fortan lobte Yorgos den Monar-
chen, obwohl ihm seit dieser Nacht die meisten Zihne fehl-
ten und der einst starke, schone Mann nun ein humpelnder
Kriippel war.

»Weidt duc, sagte Lefti und kratzte dem Tier das Kinn,
woraufhin der Hund selig den Nacken tiberstreckte, »Politik
ist das Schlimmste auf der ganzen Welt. Wegen der Politik
haben die Italiener die Berge tiberfallen. Dann haben die
Deutschen das ganze Land besetzt. Und dann, als die Feinde
weg waren, haben alle gegeneinander gekampft. Nur wegen
der Politik. Weil sie sich nicht einigen konnten, wer das Land
regieren soll. Wegen der Politik ist mein Vater in den Krieg
gezogen und nie wieder gekommen. Wahrscheinlich haben
sie ihn auf irgendeiner Insel eingesperrt. Und jetzt? Alle sa-
gen, jetzt ist Frieden, aber keiner ist friedlich. Alle hassen
sich.

Der Hund hatte die Augen fest geschlossen, grunzte aus
tiefster Kehle, und Lefti redete sich ein, er grunze aus Zustim-
mung.

Lefti beschloss an diesem Abend zwei Dinge:

Er wiirde von nun an die Hoffnung aufgeben, dass sein Va-
ter zuriickkdme. Und er wiirde sich sein Leben lang nicht in
politische Angelegenheiten einmischen. Politik, Parteien, all
das zerriss doch blof§ Familien und zog unsichtbare Grenzen
durch Dorfer. Nein, dachte Lefti, er wiirde mit all dem nie et-
was zu tun haben. Und daraufhin schlug er fest mit der linken
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Hand auf den rechten Handriicken. Er hatte vergessen, dass
die Hirtenhunde voller Flohe waren.

Das Haus der Familie war grofl und hatte viele Zimmer,
doch diese waren klein, eng und diister. Es gab mehr Mau-
ern als Luft, da die dicken Steinwinde die Kilte, die von Ok-
tober bis Mirz verldsslich in den Bergen herrschte, fernhiel-
ten. Einzig die Kiiche war grofl und gerdumig. Auf der einen
Seite stand ein massiver Holztisch, den bereits Yiayia Ma-
rias Schwiegervater hatte anfertigen lassen. Er bot mindes-
tens zwanzig Menschen Platz, doch seit den Hochzeiten der
Zwillinge, dem letzten groflen Fest vor Kriegsbeginn, war er
stets nur zur Hilfte besetzt. Yiayia Marias Mann war gestor-
ben, als er erfahren hatte, dass die Italiener seinen Maultier-
konvoi iiberfallen hatten. Als ob er in die Zukunft gesehen
hitte, hatte er sich an den Brustkorb gefasst, verkiindet, dass
er in dieser Welt nicht leben wolle, und war mit verkrampf-
tem Gesicht umgekippt. Doch zumindest wurde ihm dadurch
erspart, mitansehen zu missen, wie Vermogen und Familie
von Jahr zu Jahr schrumpften. Yiayia Marias Schwiegereltern
waren in der ersten Hungersnot gestorben. Pagonas Schwige-
rinnen und Schwager waren zum Teil weggegangen, zum Teil
an der Tuberkulose erkrankt. Und Despinas Schwiegerfamilie
hatte sich den Kommunisten angeschlossen. Normalerweise
redete man nie iiber diesen Teil der Verwandtschaft, doch am
Abend seiner Riickkehr schnatterten die Frauen tiber den ver-
loren geglaubten Onkel, wihrend sie das Abendessen zube-
reiteten. Auf der anderen Seite der Kiiche befand sich ein drei
Meter langer Kachelofen. Zwei Topfe standen auf dem guss-
eisernen Gitter iiber der Glut. Elenis Mutter rithrte darin und
fragte ihre Tochter in einem fort, wie der Onkel ausgesehen
habe, was er gesagt, wie er gerochen habe, nur um sie bei jeder
Antwort zu schelten, dass sie nicht hitte zu ihm laufen sol-
len. Eleni lief derweil iiber sich ergehen, dass Yiayia Maria ihr
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Blitter, Krauter und sonstige Souvenirs des Tages in der Natur
aus den Locken pfliickte.

»Deine Haare sollte man abschneiden!«, sagte sie, wann im-
mer sie einen Kifer herausholte, auf den Boden warf und eilig
mit dem Absatz zertrat. »Und wenn sich jemals ein Hirschka-
fer drin verfangt, dann bete nur, dass er dir nicht das Ohr ab-
zwicktl«

»Lefti hat wirklich geglaubt, dass das sein Vater ist?«, fragte
Christina und stellte zwei Wasserkriige in die Tischmitte.

»Der ist so naive, feixte Foti.

In der Kiiche roch es nach frisch gebackenem Brot. Die Ein-
zige, die sich nicht am Gesprich beteiligte, war Leftis Mutter
Despina. Sie wickelte Kése aus einem blauen Leintuch und
schnitt wie in Zeitlupe diinne Scheiben ab. Despina blickte
nicht einmal auf, als Lefti hereinkam und grufSlos neben Eleni
Platz nahm. Pagona und ihre Tochter schnatterten indes wei-
ter, als wire Lefti nicht im Raum. Uberlegten, wo Onkel Tha-
nos hergekommen sei, dass ihn Mavrotidis wahrscheinlich
in der alten Zollstation eingesperrt habe, was dieses Ereignis
tiir die Familie bedeute, als die Tiir aufschwang und Spiros die
mit Ollampen erleuchtete Stube betrat. Der Eisenkorb voller
Brennholz sah in seinen Armen aus, als woge er nicht mehr
als ein Handtuch. Spiros stellte den Korb mit einem Knall auf
den Boden, schlagartig verstummte das Gesprich. Spiros Ste-
fanidis gehorte zu jenen Ménnern, die von ihrer Familie in
gleichem Mafle geliebt wie geftirchtet wurden. Die Frauen
deckten schweigend den Tisch, sogar Eleni ging sich unaufge-
fordert die Hinde waschen.

»Thanos ist nicht mehr Teil dieser Familie. Und ihr Hithner
hort sofort auf, iiber ihn zu gackern, sagte er in einem Ton-
fall, der jeden Widerspruch im Keim erstickte.

Foti und Christina deckten den Tisch. Despina schnitt die
Kisescheiben in kleine Wiirfel, Pagona hob mit zwei Ge-
schirrtiichern um die Henkel den Topf mit Ziegensuppe auf
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die Tischplatte. Erst als alle saflen, unterbrach Yiayia Maria die
Stille.

»Spiro, Lefti wird bald zwolf. Du solltest ihn morgen mit
ins Tal nehmen, wenn du die Herden holst, sagte die alte
Frau, und Lefti hob zum ersten Mal, seit er an diesem Abend
ins Haus gekommen war, den Kopf. Beim Almauftrieb mit-
zugehen war die grofSte Ehre, die einem Knaben widerfah-
ren konnte, denn es bedeutete, dass er nun zu den Minnern
gehorte. Dass er nicht nur einen eigenen Stab in die Hand
nehmen, sich den Mund mit Schnaps ausspiilen und sich
die Zahnzwischenrdume mit einem Taschenmesser reini-
gen durfte, sondern auch die dreckigen Witze und von den
Frauen streng gedchtete Geschichten horte, die nur dann er-
laubt waren, wenn man die Schafe hinauf auf die Sommer-
weiden trieb.

Spiros und Yiayia Maria wechselten Blicke. Das taten sie
schon immer. Niemand wusste, was fiir eine eigentiimliche
Verbindung sie hatten, aber manchmal schien es, als wiirde
die alte Frau den grofen, massiven Mann wie eine Marionette
an unsichtbaren Fiden lenken.

»Bei Sonnenaufgang geht es los, geh friih ins Bett, Lefti. Ich
will nicht warten miissen.«

Noch ehe sich Lefti bedanken, geschweige denn zeigen
konnte, wie sehr er sich freute, fuhr Eleni dazwischen:

»Juhu, wir gehen zu den Schafen!«

Lefti wagte nicht, sie anzusehen. Schon immer hatten sie
alles zusammen gemacht. Er wusste nicht, wie er ihr das er-
klaren sollte, doch sein Onkel kam ihm zuvor.

»Sei doch nicht albern, Eleni, du bist ein Mddchen. Du
bleibst hier.«

Und wie Lefti beftirchtet hatte, fing sie sogleich zu protes-
tieren an. Spiros schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Sei sofort still, sonst kriegst du kein Abendessen!«

Doch Eleni kroch unter den Tisch und zeterte dort so aus-
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dauernd tiber diese Ungerechtigkeit, dass Spiros schlieflich
ein Stiick Brot abriss, erfolglos versuchte, Despinas klitze-
kleine Kasewiirfel daraufzuladen, sich schimpfend eine Hand-
voll Oliven in den Mund stopfte und verkiindete:

»Ich geh ins Kafenion.«

<&

Fiinf Wochen spiter vergewisserte sich Eleni, dass ihre
Schwestern noch eine Zeit lang in der Kiiche mit Bohnen-
putzen beschiftigt wiren, bevor sie, rechtes Knie voran, auf
die bemalte Holztruhe vor dem Fenster kletterte. Das Schlaf-
zimmer, das sie sich mit Foti und Christina teilte, befand sich
im Obergeschoss. Die Fenster waren schmal, um in den kal-
ten, schneereichen Wintern nicht allzu viel Wiarme abzu-
geben, und etwas zu hoch, als dass die Siebenjahrige ohne
Hilfe den Dorfplatz und die Hauptstrafe Richtung Oberdorf
hitte iiberblicken konnen. Die Holztruhe, in der sich Chris-
tinas Aussteuer befand, knarzte. Elenis Schwester hiitete
den Inhalt der Truhe wie ihr Leben, wiirde Christina sehen,
dass Eleni darauf herumturnte, wiirde sie ihr die Ohren lin-
ger ziehen als dem alten Esel des Nachbarn. Wahrend Eleni
hinausspihte, lauschte sie angestrengt nach Gerduschen aus
der Kiiche, doch solange ihre Schwestern dort iiber die heran-
nahende Hochzeit des Nachbarn Yorgos schimpften, war al-
les in Ordnung.

»Er hat seine Braut noch nie gesehen! Die ist sicherlich
hasslich wie die Nachtc, horte Eleni Foti sagen.

»Yorgos ist ein Kriippel und ein Vaterlandsverriter, ich
wiirde ihn nicht einmal heiraten, wenn er mir zwei Truhen
Silber als Aussteuer anbieten wiirde«, mokierte sich Christina,
doch Eleni interessierte sich nicht fiir das Gezeter — Eleni hielt
Ausschau nach Leftis Onkel.

Die Berge, die hinter dem Oberdorf steil in den Himmel
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ragten, waren vom Nebel verschluckt, als ob hundert Meter
nach dem Haus die Welt authorte. Der Nebel war am Vortag
rasch und ohne Warnung mit dem Regen aufgezogen, der die
letzten Tage tiber Varitsi niedergegangen war. Eleni verab-
scheute dieses Wetter. Sie musste bei schlechtem Wetter mit
ihren Schwestern und der Grofmutter das Haus putzen und
beim Kochen helfen, wiahrend Lefti tun konnte, was er wollte.
Vor drei Wochen war er zwolf Jahre alt geworden, und seither
nahm ihn ihr eigener Vater tiberallhin mit. Lefti durfte in den
Wald gehen, ihn ins Tal begleiten, mit Fremden sprechen. Das
letzte Mal, als sie ihren Vater gefragt hatte, ob sie mitgehen
diirfe, war er so wiitend geworden, dass er sie tibers Knie ge-
legt hatte. Eleni hatte zwei Tage lang nicht sitzen konnen. Lef-
tis Onkel war genauso schnell wieder verschwunden, wie er
aufgetaucht war. Sie hatte ihre Schwestern munkeln gehort,
dass Herr Mavrotidis ihn in die alte Zollstation gesperrt habe,
wo alle, die in Varitsi ein Verbrechen begangen, inhaftiert
wurden, bis die Gendarmerie aus dem Tal kam und die Mis-
setdter abholte. Doch es war keine Gendarmerie gekommen,
das hitte sie erfahren, schliefSlich gab es in dem kleinen Berg-
dorf nichts Aufregenderes als den Besuch uniformierter Man-
ner. Eleni hatte bereits Tante Despina nach Leftis Onkel ge-
fragt, doch die hatte schlagartig keine Luft mehr bekommen
und ihre Mutter ihr darauthin verboten, je wieder danach zu
fragen. Doch Eleni war keine feige Prinzessin. Sie hatte sich in
den Kopf gesetzt, Leftis Onkel zu finden, damit Lefti einen ei-
genen Erwachsenen hatte und nicht stindig mit ihrem Vater
zusammenhockte.

Die Siebenjahrige driickte ihre Stupsnase an die Fenster-
scheibe, und das Glas beschlug von ihrem Atem. Nach einer
knappen Viertelstunde kamen zwei Gestalten aus der Rich-
tung des Oberdorfs. Eleni erkannte die Silhouetten sofort:
ein grofler, bariger Mann mit Schultern wie ein Schrank und
ein schmaler, schlaksiger Knabe, der zwei Schritte machen
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musste, um mit einem des Mannes mitzuhalten — kein Zwei-
fel, das waren Lefti und ihr Vater.

Eleni kniff die Augen zusammen und beobachtete, wie Spi-
ros in Mikis’ Kafenion ging und Lefti ihm folgte. Ihr Vater hatte
sie noch nie dorthin mitgenommen, sie wusste nicht einmal,
wie es drinnen aussah. Die Stiihle, die bei besserem Wetter
drauflen standen, waren alles, was sie aus dieser Welt kannte.

»Du kleine Rattel«, rief plotzlich Christina hinter ihr, und
Eleni fuhr herum. »Ich hab dir hundert Mal gesagt, du darfst
meine Hochzeitstruhe nicht mit deinen dreckigen Fingern
anfassen! Und draufklettern schon gar nicht!«

Christinas Stimme klang hysterisch, und Eleni hiipfte ei-
lig hinunter, stand nun jedoch wie ein gefangenes Tier im
Raum, ohne zu wissen, wie sie an ihrer Schwester, die be-
reits die Fiuste ballte, vorbeikommen sollte. Christina trat ei-
nen Schritt vor —ihre matschblonden Haare lugten unter dem
Kopftuch hervor, die Hinde glinzten nass vom Bohnenput-
zen, und die Schiirze, die sie umgebunden hatte, war mit grii-
nen Streifen verschmiert.

Drohend ging sie auf Eleni zu, die sich ans Fenster driickte.
Ohne nachzudenken, griff Eleni nach dem vollen Nachttopf
neben Fotis Bett. Christina kreischte auf, als Eleni den Nacht-
topf drohend iiber die Hochzeitstruhe schwenkte. »Wehe, du
kleines Miststiick!«

»Versprich, dass du mir nicht wehtust!«, keuchte Eleni, der
aus Angst vor den ordentlichen Oberarmen ihrer grofSen
Schwester beinah die Stimme wegblieb. Eleni stiefl drohend
die Truhe auf. Da Christina zwei Mal tdglich die Stoffe, Bett-
beziige, Tischdecken und Kleider, die sich darin befanden, he-
rausholte, um sie wie Kitzchen zu streicheln, war sie nie ver-
schlossen, und auf einmal ging alles rasend schnell. Christina
stiirzte sich wie eine Furie auf Eleni, um ihr den Nachttopf zu
entreiflen. Der Inhalt wankte bedrohlich iiber dem weifsen
Stoff. Beide Schwestern zerrten an dem Topf, bis Eleni ihrer
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Schwester gegen das Schienbein trat. Christina schrie auf, lief§
die Schiissel los, Eleni vor Schreck ebenso, beide starrten sie
das fliegende Gefaf$ an, nahmen jede Sekunde wie in Zeitlupe
wahr, bis sich der Inhalt grof3ziigig tiber Christinas Aussteuer
ergoss.

Christina schrie, wie sie in ihrem Leben noch nie geschrien
hatte und auch nie mehr schreien wiirde. Ihr Schrei hallte nicht
nur durch das gesamte Haus, er erschiitterte ganz Varitsi und
lied die Vogel in den Nachbarsgirten aufschrecken. Christina
und Foti hatten eine Neigung zur Hysterie, die frither mitunter
dazu gefiihrt hatte, dass ihre Mutter sie am Schopf hatte pa-
cken miissen, um ihre Képfe drauflen in den kalten Wassertrog
zu stecken. Eleni war ihren Schwestern nicht sehr dhnlich —
wihrend Foti und Christina raue, helle Haut und matschblon-
des, robustes Haar sowie einen kriftigen Korperbau hatten,
war Eleni zart, hatte die olivfarbene Haut ihrer GrofSmut-
ter und braune Korkenzieherlocken, die so drahtig und wirr
in alle Richtungen standen, dass Fremde oft fragten, ob sie
diese Locken beriihren diirften. Die hysterischen Anwandlun-
gen ihrer Schwestern hatte Eleni wegen des Altersunterschie-
des nur selten erlebt, und so stand sie nun erstarrt in der Ecke,
wihrend Christina briillte, als wire ihr Leben in Gefahr. Als
Erstes kam Despina herbeigelaufen, die Christina an den Ober-
armen packte und zu beruhigen versuchte.

Kurz darauf stiirzte Pagona herein, die Hinde mehlig und
das Gesicht von der Ofenhitze gerotet:

»Christina! Was? Sprich! Hat dir jemand etwas getan?«

Doch Christina kreischte und kreischte, bis schlieflich
Yiayia Maria mit einem Glas Wasser in das Madchenschlaf-
zimmer schritt und Christina es ihr ganz langsam in den
Nacken laufen liefs.

»Die Nachbarn horen dich! Niemand heiratet ein bloken-
des Weib!«

Heiraten war bei Christina, die in zwei Monaten achtzehn
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wurde und vor deren Fenster taglich junge Méanner auf und
ab stolzierten, seit einem halben Jahr der alles beherrschende
Gedanke, und so wurde sie augenblicklich ruhig, atmete tief
ein und aus, bevor sie auf Eleni zeigte und mit einer Stimme
sagte, wie sie sich Eleni bei den Bestien aus Yiayia Marias Mar-
chen vorstellte:

»Die kleine Ratte hat Fotis Nachttopf in meine Hochzeits-
truhe geleertl«

Eleni wusste, dass abstreiten oder protestieren nun sinnlos
waren, und so tat sie das Einzige, das ihr in diesem Moment
einfiel: Sie rannte, so schnell ihre kurzen Beine sie trugen, aus
dem Zimmer, die Holztreppen hinab, durch die Stube, durch
die Kiiche, hinaus iiber den Hof, hinein in den Garten und
krabbelte in die Winterhiitte der Hirtenhunde. Sie setzte sich
in den hintersten Winkel, zog die Beine an, verschrankte die
Arme vor den Knien und beschloss, alle zu beifSen, die sie aus
der Hundehiitte holen wollten. Aufler die Hunde. Denn, die
beiflen zuriick.

Erst Stunden spater, als sich die Dunkelheit tiber Varitsi legte,
suchte die Familie nach ihr. Yiayia Maria im Haus, Pagona
und Despina im Hof und im Wald dahinter, nur Spiros saf3
mit einer Flasche Tsipouro im Kafenion — die Launen seiner
Tochter waren ihm schon seit achtzehn Jahren egal. Christina
weigerte sich, Eleni zu suchen, und Foti leistete ihr, teils aus
Faulheit, teils aus Solidaritit, Gesellschaft.

Lefti, hochrot im Gesicht, weil er in dem verrauchten Kaf-
feehaus kaum hatte atmen konnen, kam nach Hause, als der
Suchtrupp gerade ausgeschwirrt war.

»Wo sind alle?«, fragte er Foti und Christina, die am Kii-
chentisch saflen und wie betrogene Ehefrauen die Holzplatte
anschmollten.
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»Das Balg ist davongelaufen, nachdem es meine Aussteuer
eingesaut hatc, schimpfte Christina und begann sofort wieder
zu heulen.

»Wir hoffen, die Wolfe fressen sie, setzte Foti hinzu.

Lefti hatte Kopfschmerzen vom Zigarettenrauch und Ma-
genschmerzen von all dem tibersiiften Kaffee, den ihm sein
Onkel vorgesetzt hatte. Ohne eine Erwiderung drehte er sich
um und ging hinaus. Als er vor drei Wochen seinen zwolf-
ten Geburtstag gefeiert hatte, hatte ihm sein Onkel erklart,
er sei nun fast ein Mann, was Lefti, den vaterlosen Knaben,
zunichst sehr stolz gemacht hatte. Doch Lefti war an diesem
Abend seltsam erleichtert, als er, nachdem er vier Stunden
lang Ménner tiber Politik hatte sprechen horen, an den Lieb-
lingsort seiner Kindheit klettern konnte: in die Hundehiitte.
Und wie er vermutet hatte, safd seine Cousine im hintersten
Winkel.

»Keine Sorge, ich bin’s blof3.«

Lefti tastete nach ihrer Hand.

»Christina war schuldg, fliisterte sie.

In der Dunkelheit der Hundehiitte konnte Lefti nicht se-
hen, ob Eleni weinte, doch als er an sie heranriickte und sei-
nen Korper an ihren driickte, spiirte er ihr Zittern.

»Eleni, nicht weinen. Heldinnen weinen nicht.«

»Nein?r«

»Nein. Heldinnen weinen nicht. Du bist viel zu stark zum
Weinen. Auflerdem pass ich auf dich auf. Versprochen.«
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Die Bestie mit nur einem Auge

e )

Im Volksmund wurde das Tal, iiber dem Varitsi thronte, auch
Tal der tausend Ohren genannt, weil man in den Steinhaus-
Dorfern an den Hingen alles und jeden horen konnte, der sich
durch die verschlungenen Serpentinen bewegte. Die Dorf-
bewohner hatten in den siebenhundert Jahren, seit denen es
das Dorf gab, niemals grofle Aussichtstiirme errichten miis-
sen, denn egal, welcher Feind oder Freund nahte, man horte
ihn lange bevor man ihn sah. Zwei Tage vor der anberaum-
ten Hochzeit von Elenis und Leftis Nachbar Yorgos begannen
die Dorfbewohner die Ohren zu spitzen, denn sehnstichtig er-
wartete man die Ankunft der Braut.

»Ich wette, sie ist blind oder taub«, murmelte Christina, und
Foti, die neben ihr am Fenster stand, sagte:

»Sicher blind und taub.«

Eleni und Lefti waren genauso aufgeregt wie der Rest des
Dorfes, doch anders als ihre Familie und die iibrigen Nachbarn,
mochten die Kinder Yorgos sehr. Lefti erinnerte sich vage da-
ran, wie grof3, schon und beliebt er gewesen war, bevor er mit
den Kommunisten in die Berge gegangen war. Yorgos war erst
kurz vor Kriegsende losgezogen, als der Krieg eigentlich schon
entschieden gewesen war. Niemand hatte gewusst, wieso er
plotzlich ausriickte, aber alle hatten sich iiber ihn lustig ge-
macht: Der muss ja verriickt sein, wenn er fiir Verlierer kimpft. Und
Yorgos war schon wenige Wochen spiter gefangen genommen
und auf eine karge Insel exiliert worden. Von dort hatte man
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ihn vergleichsweise schnell entlassen. Man munkelte, er hitte
sich freiwillig gemeldet, einen Widerruf zu unterzeichnen, der
besagte, dass er kein Kommunist sei, Kommunisten hasse und
all sein Wissen tiber Geheimnisse der kommunistischen Or-
ganisation ausplaudere. Seither verachteten ihn die Bewoh-
ner von Varitsi und Mikro-Varitsi gleichermaflen. Mit anderen
Worten: Yorgos war bis auf seine bettlagrige Mutter, die er rith-
rend pflegte, sehr einsam. Niemand hatte ihn heiraten wollen,
und so war man umso erstaunter gewesen, als der Pfarrer eines
Tages eine Ankiindigung auf das Holzbrett am Glockenturm
geschlagen hatte, dass Yorgos in finf Wochen eine Frau aus
den Bergen heiraten werde, von der noch nie jemand gehort
hatte. So eine Heirat wie diese hatte es im Dorf noch nie gege-
ben: Yorgos’ Braut kam weder aus Varitsi noch aus einem der
angrenzenden Dorfer, dariiber hinaus war sie nicht mit Yorgos
verwandt, sie war nicht einmal mit jemandem verwandt, der
mit jemandem aus Varitsi verwandt war. Die Ehe war von einer
professionellen Kupplerin aus dem Tal arrangiert worden, die
dafiir eine angemessene Provision erhalten hatte — pikant war
allerdings, dass Yorgos lediglich ein Bild seiner Braut kannte.
In natura hatte er sie noch nie gesehen.

Eleni und Lefti besuchten Yorgos gerne. Er schenkte ih-
nen stets Siiffigkeiten, und wenn er verreiste, brachte er ihnen
Spielzeug mit, das sie jedoch vor ihren Miittern verstecken
mussten. Eleni und Lefti waren die Einzigen im Dorf, die ei-
nen Blick auf das Foto hatten werfen diirfen. Leider konnte
man wenig erkennen: Die Zukiinftige stand vor einem Schup-
pen im Kreis einer grof8en Familie, deren Mitglieder allesamt
streng dreinsahen und altmodisch gekleidet waren, und war
in ihrer hochgeschlossenen Tracht kaum erkennbar. Zudem
war das Bild nicht gut belichtet, abgegriffen und vergilbt.

So harrte das neugierige Varitsi also auf die Ankunft der
Braut, spitzte die Ohren, blickte talwirts und wurde dennoch
von deren Erscheinen tiberrascht. Die Hochzeitsgesellschaft
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reiste namlich nicht iiber die Serpentinenstrafle, sondern
schlich sich von hinten an und kam iiber eine Passstrafle, die
sonst nur die Bauern zum Almabtrieb nutzten — mitten aus
dem Hochgebirge. Umso grofler war nun also die Aufregung,
als ein Zug mit zwanzig Menschen, vier Wagen und acht
Mauleseln iiber die Konitsi-Weiden talwirts auf verschlunge-
nen, jahrhundertealten Forstwegen ins Dorf gelangte.

Foti und Christina liefen sofort nach unten und stellten
sich ans Hoftor.

»Ich wette, sie hat faule Zahne, grinste Foti.

»Wahrscheinlich kann sie keine Kinder bekommen, weil sie
steinalt oder krank ist¢, erganzte Christina, und ihre Mutter
Pagona restimierte:

»So oder so, mit der stimmt was nicht«, woraufthin Yiayia
Maria alle zuriick in den Hof scheuchte.

»Gafft doch nicht wie die Ziegen! Wo ist denn euer An-
stand?«

Nur Eleni und Lefti standen drauflen auf der Strafle und
tranken Limonade, die Yorgos ihnen zur Feier des Tages spen-
diert hatte, bevor er seiner Zukiinftigen entgegengelaufen
war. Lefti belustigte, wie verbissen die Frauen der Familie ver-
suchten, einen Blick auf die Braut zu erhaschen und dabei den
Anschein zu erwecken, als wiirde sie all das gar nicht interes-
sieren.

»Lefti, Eleni, ab in den Hofl«, heischte Pagona sie an.

Doch genau in diesem Moment bog der Zug in die schmale
Strafle ein. Plotzlich verstummten alle; sogar die Hithner hor-
ten auf zu gackern, und der Hund stellte das Bellen ein.

»Das kann sie doch nicht sein?«, fliisterte Christina und
griff nach Fotis Hand.

Yorgos’ Braut schritt am Arm ihres Vaters, dessen sonnen-
verbranntes, geschundenes Gesicht vor Stolz strahlte, voran.
Und nein, sie war nicht schon. Yorgos’ Braut war wunder-
schon, und im Dorf munkelten alle, die sie gesehen hatten,
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dass Varitsi nun eine neue schonste Frau habe. Thre Haut war
zwar dunkel, als hitte sie den ganzen Sommer tiber auf dem
Feld gearbeitet, dennoch storte keine Falte, kein Altersmakel
ihre reinen Konturen, vielmehr strahlte sie voller Frische und
Jugend. Sie war schlank und zart, trug einen opulenten Bu-
sen unter ihrer Tracht, und ein Festtagsschleier lief§ verstoh-
lene Blicke auf ihr goldenes, in der Sonne glanzendes Haar zu.
Thre Lippen waren rosa und voll, der Hals lang und anmutig.
Lefti und Eleni winkten ihr, woraufhin sie schiichtern lachelte.
Foti und Christina erschraken: Thre Zahne waren vollstindig,
weifd und kraftig.

»Yorgo, wie heiflt deine Braut?«, rief ihm Lefti zu, wihrend
der stolze Brautigam die zukiinftige Verwandtschaft zu sei-
nem Haus fiihrte.

»Spiroulal¢, verkiindete er strahlend, und Eleni fliisterte:

»Ich glaube, sie ist eine Prinzessin.c

So schon Spiroula auch war, so merkwiirdig waren hinge-
gen die Menschen, die sie begleiteten. Weder Lefti noch Eleni
noch die anderen Familienmitglieder hatten jemals so eine
Tracht gesehen: Die Mdnner trugen faltige Rocke iiber ihren
Kniebundhosen, bestickte Westen und seltsame Hiite auf dem
Kopf, wihrend die Frauen rot-schwarz-griine Kleider mit
zwei bis drei Schiirzen dariiber anhatten, und, was am meis-
ten verwunderte, ihre Gesichter waren in der altmodischen
Art bis auf die Augen vollstandig verhiillt.

»Das hab ich nicht mehr gesehen, seit ich ein kleines Mad-
chen war«, murmelte Yiayia Maria und erinnerte sich an ihre
Jugend, als die Frauen ihre Gesichter verhiillten, wenn sie
eine Reise in die Tuirkengebiete Kleinasiens unternahmen.
»Merkwiirdige, sagte sie gedankenverloren und bekam plotz-
lich Schiittelfrost. Fiir die alte Frau war es, als zoge hier eine
dunkle Vergangenheit an ihr vorbei.
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Die Hochzeit von Yorgos und Spiroula sollte zu einer der
schonsten Hochzeiten in der Geschichte des Dorfes werden.
In ihrem weifden Brautkleid sah Spiroula aus wie ein Maiglock-
chen, und Yorgos lachelte den ganzen Tag tiber so freudig, dass
sogar den hartnickigsten Spottern, die sich noch kurz zuvor
tiber ihn lustig gemacht hatten, unfreiwillig das Herz aufging.
Die vierstiindige Zeremonie verging schnell, da niemand ge-
nug davon bekommen konnte, die schone Spiroula, den gliick-
lichen Yorgos und die seltsam aussehenden Hirten zu mus-
tern. Die grofite Uberraschung des Tages war indessen die
Feier nach der Zeremonie. Auf dem Dorfplatz, wo Brot, Kése,
Lamm und Schnaps gereicht wurden, packten einige Manner
aus Spiroulas Familie Instrumente aus, die man im Dorf noch
nie gesehen hatte. Klange voller Trauer und Freude, Sehnsucht
und Melancholie ertonten, von denen ein eigentiimlicher Zau-
ber ausging. Sogar die alten Witwen, die sich geschworen hat-
ten, nie wieder Freude und Frohlichkeit zu empfinden, wipp-
ten mit den Fiiffen im Takt und wisperten einander zu:

»Da ist der Teufel drin, der Teufel ganz allein.«

Als die Nacht hereinbrach, tanzten Familien auf dem-
selben Tanzboden, die einander noch vor zehn Jahren be-
kampft und bis zum Vorabend iibereinander geschimpft
hatten. Kommunisten wie Royalisten, Bauern und Handwer-
ker, Frauen und Ménner. Sogar die unverheirateten Madchen
durften sich trotz Dunkelheit auflerhalb des Hauses zeigen,
was ihnen jedoch wenig Spafd bereitete, da simtliche un-
verheirateten Manner nur Augen fiir die Braut hatten. Lefti
und Eleni hatten in ihrem Leben noch nie so viele StifSigkei-
ten bekommen, Eleni sollten drei Tage lang Bauchschmer-
zen plagen, und Yorgos war so voller Gliick, dass er Runde
um Runde spendierte und, wie es schien, bereit war, all sein
Geld auszugeben, nur um Menschen, die ihm jahrelang das
Leben schwer gemacht hatten, das schonste Fest aller Zeiten
zu schenken.
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Eleni und Lefti sprangen abseits der Tanzfliche im Kreis,
bis Yiayia Maria beide kurz vor Mitternacht an den Hianden
packte, um sie nach Hause zu ziehen. Die alte Frau war der
Meinung, dass zur Nachtmitte allerhand boser Geister erwach-
ten, die fiir die Seelen unschuldiger Kinder nicht gesund seien.

Zu Hause angekommen, waren die beiden allerdings so
aufgekratzt von all dem Zucker, dass Yiayia Maria sich be-
reit erklirte, ihnen noch eine Geschichte zu erzihlen. Zuvor
schloss sie die Fensterliden, ziindete drei weifle Kerzen an
und legte ihr Armband gegen den bosen Blick gut sichtbar auf
den Tisch, damit die Geister drauflen blieben.

»Mir ist eine Geschichte von den Alten eingefallen, die mir
meine GrofStante erzihlt hat, als ich so alt war wie ihr. Damals,
auf der anderen Seite des Meersc, sagte sie, rausperte sich und
setzte sich auf den Schaukelstuhl neben dem Kiichentisch, in
dem bereits Yiayia Marias Ehemann gestillt worden war. Die
alte Frau riickte sich das Kissen in ihrem Kreuz zurecht, Lefti
streckte die Beine auf der Holzbank aus und Eleni legte den
Kopf auf seinen Bauch, als die GrofSmutter schlieflich in ihrer
sanften Stimme zu erzdhlen begann:

Unter all den Nereiden — das sind die Tochter des Flussgottes Ne-
reus — hiefS die allerschonste Thetis. Sie war so schon, dass sogar die
Gotter im Olymp staunten, wenn sie vorbeiging, und ihr jeden Wunsch
erfiillten, nur um sie anschauen zu diirfen. Natiirlich hatte jeder Gott
sie gerne geheiratet, doch es gab eine alte Prophezeiung, die besagte,
dass der Sohn der Thetis einmal viel viel viel stirker werden wiirde als
sein Vater. Und davor hatten die eitlen Gotter Angst.

Eines Tages schlief Thetis in einer versteckten Grotte ein, weil sie
miide vom Baden war. Zufillig kam ein junger Konigssohn namens
Peleus vorbei — er sah die schlafende Schinheit, entbrannte vor Liebe
und konnte nicht anders, als sie zu umarmen. Thetis erschrak und war
angewidert von dem Sterblichen.

»Geh weg von mir, stinkender Menschl«, rief sie, doch Peleus ant-
wortete:
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»Niemals werde ich dich loslassen, denn ich liebe dich.«

Weil sie eine Géttin war, verfiigte Thetis tiber die Gabe der Verwand-
lung. Sie verwandelte sich in Feuer und verbrannte des Konigssohns
Haut. Sie wurde zu Wasser und nahm ihm die Luft zum Atmen. Sie
verwandelte sich in eine Lowin und zerfetzte sein Gesicht. Sie wurde zu
einer Schlange und biss ihn an jeder Korperstelle. Doch egal, wie sehr
sie ihn verletzte, egal, wie viele Schmerzen sie ihm zufiigte, Peleus lief¢
nicht los.

Als sich Thetis beruhigt hatte, sah sie, dass Peleus kaum noch
am Leben war. Sie war geriihrt von seiner Liebe, davon, dass er ster-
ben wiirde, nur um sie nicht loszulassen, und so verwandelte sie sich
zuriick in ihre eigene Gestalt und heilte Peleus’ Wunden. Obwohl sie
eine Gottin war und Peleus nur ein Mensch, heiratete sie ihn. Peleus
und Thetis bekamen einen Sohn, sie nannten ihn Achilleus. Achilleus
wurde zum stirksten Krieger aller Zeiten, viel starker als sein Vater,
doch was Achilleus erlebte, ist eine andere Geschichte. Peleus und Thetis
jedenfalls lebten gut, und wir leben noch besser!

Eleni erwachte mitten in der Nacht von einem Schrei.
Der Schrei war schrill und spitz, einer von der Art, wie er
schmerzhaft ins Mark schneidet und alle Harchen zu Berge
schieflen lasst. Einige Minuten saf$ sie aufrecht im Bett, ihr
Herz schlug wild, und angestrengt lauschte sie in die Stille.
Drauf3en knallte etwas, als ob das Hoftor nicht gut verschlos-
sen ware und vom Wind geriittelt wiirde, doch vor dem Fens-
ter waren die Zweige der Weide unbewegt. Wenig spiter ga-
ckerten die Hiihner, die Hunde bellten, ihre Ketten rasselten,
und Eleni wurde bang. Christina zuckte unruhig im Schlaf,
Foti lag auf dem Bauch und hatte den Kopf im Kissen ver-
graben. Eleni nahm all ihren Mut zusammen und tapste vor-
sichtig durch die Dunkelheit, hintiber in das Zimmer ihrer
Grofmutter.

»Yiayiac, fliisterte sie, als sie die diinne Brettertiir vorsich-
tig aufdriickte, um die alten Scharniere nicht zum Quietschen
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zu bringen. Eleni war nicht verwundert, dass ihre GrofSmut-
ter die Augen geoffnet hatte. Eleni hatte ihre Yiayia noch nie
schlafen gesehen.

»Yiayia, da ist eine Bestie im Hof.«

Thre GrofSmutter sah sie liebevoll an und nickte, als hitte
auch sie die Bestie gehort. Die alte Frau riickte zur Seite und
klopfte auf den freien Platz. Eleni schloss vorsichtig die Tiir
hinter sich, schliipfte zu ihrer Gromutter ins Bett und at-
mete beruhigt aus, als diese sie sanft in die Arme schloss.
Eleni lag mit dem Riicken an ihre Yiayia gedriickt und
presste ihren Korper fest an deren weiche Haut. Bald schlief
sie ein.

Yiayia Maria war immer die Erste, die aufstand, und so
weckte sie ihre Enkelin deutlich vor Sonnenaufgang.

Eleni folgte auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und
durch die Kiiche in den halb offenen Waschverschlag. Yiayia
heizte den Ofen an, iiber dem der Wasserkessel thronte. Sie
wartete jedoch nicht, bis das Wasser warm war, sondern
wusch sich das Gesicht sowie die Achselhohlen mit dem
klirrend kalten Brunnenwasser vom Vortag. Yiayia Maria lief3
ihr weifles Haar unter dem Kopftuch verschwinden und band
sich die Arbeitsschiirze um.

Sie driickte Eleni das Korbchen fiir die Eier in die Hand,
und Eleni ging in den Hof zu den Hithnern. Verschlafen 6ft-
nete sie das Freiluft-Gatter, griff nach dem Mais, um ihn wie
gewohnt als Ablenkung auszustreuen, wollte schon peckpeck-
peckpeck rufen, um die Hithner aus dem Stall zu locken, doch
dann merkte sie, dass diese den Stall bereits verlassen hatten
und planlos unter freiem Himmel standen. Eleni rieb sich die
Augen.

»Was macht ihr denn vor Sonnenaufgang hier drau8en?«,
fragte sie die Hithner. Zogerlich und verwirrt pickten sie nach
den Kornern.

Der Hithnerstall selbst war von Spiros lieblos zusammen-
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getischlert worden. Das Licht, das durch die Bretter fiel, er-
leuchtete das Innere nur sparlich. Eleni nahm die Eier aus den
Nestern, die sie mit bloSem Auge erkennen konnte, und legte
sie behutsam in das Korbchen, in dem weiche Daunenfedern
und etwas Vogelkot klebten. Sie hatte sich schon zum Gehen
gewandt, doch sicherheitshalber beschloss sie, die Tiir kurz
ganz zu 6ffnen, um zu sehen, ob sie eventuell ein Ei tibersehen
hatte. Was sie entdeckte, war der Grund dafiir, dass die Hiih-
ner die Nacht im Freien verbracht hatten. Es war die Quelle
der ndchtlichen Schreie, und diese jagte Eleni einen groferen
Schreck ein als alle Bestien, von denen sie jemals getraumt
hatte. Tief in das frische Stroh gedriickt, saf eine Frauenge-
stalt in weifen Kleidern. Die Gestalt beugte sich vor, und Eleni
erkannte Yorgos’ Braut Spiroula.

»Pst, bitte sei stilll«, wimmerte sie. Spiroula sah furchtbar
aus: die Bestie hatte ihre Kleider zerfetzt. Sie trug die halb ge-
offnete, teils zerrissene Hochzeitscorsage und einen weifSen
Unterrock, der voller roter Flecken war.

»Bist du der Bestie begegnet?«, fragte Eleni.

Spiroula nickte heftig.

»Ich hole Leftil, fiel Eleni als Erstes ein. Doch Spiroula er-
griff ihr Handgelenk und hielt sie zurtick.

»Nein, bitte nicht! Hol meinen Vater, er muss mich fort-
bringen!« Rotz und Trdnen rannen iiber ihr gestern noch so
schones Gesicht. Eleni verstand nicht.

»Aber die Bestie?«, sagte sie, und Spiroula legte ihr den Zei-
gefinger auf die Lippen.

»Pst! Yorgos ist die Bestie! Er ist ein Untoter, zwischen sei-
nen Beinen hingt ihm der Darm heraus!« Eleni riss die Au-
gen auf. »Bitte glaub mir, kleines Maddchen. Sein Darm sieht
aus wie eine Schlange. Zuerst hat sie geschlafen, doch als ich
in das Ehebett gestiegen bin, ist sie aufgewacht. Sie hatte nur
ein Auge und wollte in mich hineinkriechen, um meine Seele
zu fressenl«

49



Von so einer Bestie hatte Eleni noch nie gehort, sie hatte
stets gedacht, Bestien seien voller Haare und hitten scharfe
Krallen, doch die Flecken auf Spiroulas Rock sahen aus, als
wiisste Spiroula besser Bescheid.

»Ich hole deinen Vaterl«, versprach sie, lief zum Hoftor, zog
die schwere Eisenkette aus den Griffen und sicherte damit den
Hiihnerstall.

Wild entschlossen machte sich Eleni darauthin auf den
Weg ins Dorf, um Spiroulas Vater zu finden, wie es Heldin-
nen nun mal tun.

Der Morgen brach gerade erst an, diinne Nebelschwaden
lagen tber den gepflasterten Straflen, und nachdem Eleni
eine gute halbe Stunde durch das schlafende Varitsi gelaufen
war, wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, wo sie
Spiroulas Vater finden sollte. Keuchend blieb sie vor der Zis-
terne stehen, setzte sich auf die Stufen und tiberlegte, was sie
tun sollte, als ausgerechnet Yorgos neben ihr auftauchte. Sein
Auge war blau und geschwollen, die Haare filzig, und seine
gesamte Gestalt furchterregend.

»Eleni, was machst du denn schon hier?« Eleni roch seinen
alkoholschwangeren Atem und war sich in jenem Moment
sicher, dass Spiroula recht hatte — sein Atem war eindeutig
der erstickende Hollenatem einer Bestie. Von Panik ergriffen
sprang sie auf und lief nach Hause, zuriick zum Hiihnerstall,
wo sie entdeckte, dass Spiroula verschwunden war.

e

Yorgos fiihlte sich vom Pech verfolgt. Wihrend er sich noch
wenige Stunden zuvor fiir den gliicklichsten Mann der Welt
gehalten hatte, spiirte er am Morgen danach die grausame Er-
niichterung. Seine Braut hatte ihm, als er sie innig begehrte,
eins mit der Ollampe iibergebraten und war davongelaufen.
Yorgos’ Kopf schmerzte bestialisch. Er hatte in den letzten
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Stunden vergeblich nach Spiroula gesucht, doch als er nun
die Haustiir aufschloss, 6ffnete sich das Nachbarsfenster, und
Pagona sagte:

»Yorgo, wir haben gefunden, was du verloren hast.«

Und tatsichlich, am Kiichentisch saf§ eine schrecklich zer-
zauste und aufgeregte Spiroula.

»Sie hat sich im Hiihnerstall eingesperrtc, lachte Pagona,
»Gott sei Dank hat sie die schwere Kette vom Hoftor benutzt,
sonst hétten wir sie nicht entdeckt.«

Yorgos ahnte, dass ihm diese Episode endgiiltig den Spott
und Hohn des Dorfes bescheren wiirde. Doch in diesem Mo-
ment war er einfach froh, seinen Augenstern wiedergefun-
den zu haben. Spiroulas Familie war so traditionell, dass sie
dem Madchen untersagt hatte, im Friithling bei den briinftigen
Tieren zu sein, um nicht nur ihren Koérper, sondern auch ihre
Vorstellungskraft jungfraulich zu halten. Pagona und Despina
hatten ihr im Schnelldurchlauf so viel wie moglich erklart, so-
dass sie sich nun bereitwillig von Yorgos nach Hause fiihren
lie8, wo beide den ganzen Tag im Bett verbrachten, zunachst
um etwas Schlaf nachzuholen, doch dann, um ganz langsam
und vorsichtig auszuprobieren, welch Freuden die Ehe bereit-

hielt.

Und so, konnte man sagen, kam die sexuelle Aufklirung
nach Varitsi. Den ganzen Vormittag tiber lachten sich die
verheirateten Frauen iiber diese Geschichte krumm. Bis zum
Mittag war die Kunde sogar bis nach Mikro-Varitsi gelangt,
und bereits am Nachmittag machten die ersten Miitter aus-
gedehnte Spaziergidnge mit ihren unverheirateten Tochtern
oder schickten die Manner aus dem Haus, um in Ruhe reden
zu konnen. In den Fiinfzigern wurden pubertierende Mad-
chen strikt vom anderen Geschlecht ferngehalten, man re-
dete kaum tber den Unterschied zwischen Mannern und
Frauen, geschweige denn tiber den Akt, der ein Madchen zur
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Frau machte, doch die Geschichte von der Braut, die so rein
und keusch gewesen war, dass sie den Johannes ihres Man-
nes fiir den Darm einer Bestie gehalten, ihrem Mann fast den
Schidel eingeschlagen hatte und in der Hochzeitsnacht ge-
tiirmt war, iiberzeugte sogar die strengsten und moralischs-
ten Familien davon, ihren Tochtern die Wahrheit iiber Stor-
che, Bienen, Blumen und Blumentopfe zu erzihlen, anstatt
selbst eine solche Blamage zu riskieren. Auch Pagona ver-
brachte den Nachmittag mit ihren beiden dlteren Tochtern.
Die drei Frauen gingen los, um Bergtee zu sammeln, kamen
jedoch mit nur einer Handvoll Trieben zuriick, da Pagona,
kaum dass sie zu erkldren begonnen hatte, Foti und Christina
die Messer hatte wegnehmen miissen, weil ihnen die Hiande
so bedenklich gezittert hatten. Eleni wurde nicht mitgenom-
men — schlieflich war sie noch viel zu jung, um an die Ehe zu
denken. Allerdings ahnte niemand, dass nicht Spiroula, son-
dern Eleni den Hiihnerstall mit einer Kette gesichert hatte. In
der Aufregung dachte nicht einmal Yiayia Maria, deren Ge-
ddchtnis ohnehin nicht mehr das beste war, daran, dass ja sie
selbst die Kleine zum Eierholen geschickt hatte. Und wiah-
rend die édlteren Mddchen des Dorfes erfuhren, dass Yorgos
keine Bestie war, kauerte Eleni in der Hundehiitte und fiirch-
tete sich zu Tode. Etliche Stunden wartete sie, dass Lefti sie
suchen kdme, dass er auf dem Bauch durch das Bogentiirchen
robbte. Doch sie wartete vergebens. Ihr Vater hatte Lefti mit
ins Tal genommen, um neue Sensen zu kaufen, denn schon
seit Jahren kamen keine wandernden Messerschleifer mehr
nach Varitsi. Und so wartete Eleni, bis es dimmerte, doch
niemand suchte nach ihr. Die Hirtenhunde waren bereits
auf der Weide, um den Sommer iiber Wolfe von den Herden
fernzuhalten, und je weiter die Sonne unterging, desto gro-
er wurde Elenis Angst vor der Bestie. Gegen Abend frischte
der Wind auf. Die Fensterldden schlugen gegen die Rahmen,
immer wieder fiel etwas zu Boden, und schlielich lief Eleni
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so schnell sie ihre Beine trugen in ihr Zimmer, legte sich ins
Bett und schlief vor lauter Angst ohne Abendessen ein. Kurz
wurde sie geweckt, als Yiayia Maria sich an ihr Bett setzte und
ihr die Hand auf die Stirn legte.

»Piippchen-mou, fieberst du?«, fliisterte sie. Eleni bibberte
im Halbschlaf.

»Die Bestie hat nur ein Auge und sieht aus wie eine
Schlange«, murmelte sie, wihrend ihr die Grofmutter iiber
den Kopf streichelte.

»Das ist nur ein Fiebertraum.«

Das zweite Mal erwachte Eleni um kurz nach Mitternacht.
Thre Schwestern lagen auf die Ellenbogen gestiitzt in den Bet-
ten, hatten eine Ollampe angeziindet und wisperten.

»Ich lasse mir doch noch Zeit mit dem Heiraten, die eindu-
gige Schlange will ich jetzt noch nicht sehenc, kiindigte Chris-
tina an, wahrend Foti, die schon immer die Mutigere der bei-
den gewesen war, erwiderte:

»Unter diesem Umstand heirate ich vor dir, ich kann es
kaum erwarten zu sehen, wie das da unten ist.«

Eleni machte keinen Mucks. Sie horte, was die Schwestern
sprachen. Doch zwischen Wachen und Schlafen gibt es noch
einen dritten Zustand, kein Traumen, aber auch kein Denken:
eine Welt, in der sich alles zu einer eigenen Realitit zusam-
mensetzt. Das, wovor man sich fiirchtet, und das, was man
hort, was man sich zusammenreimt und was man glaubt,
eine Mischung aus Sein und Schein, die jedoch auf unerklar-
liche Weise wahr scheint. Und in dieser Welt wilzte sich die
Siebenjahrige. Irgendwann schlief sie ein und durchlebte Alb-
traume mit allerhand eindugigen Bestien. Und am néchsten
Morgen, noch bevor sie aus dem Bett kroch, beschloss Elenti,
dass sie niemals heiraten, sondern eine Heldin bleiben wiirde.
Sie wollte sich nicht von einer Bestie fressen lassen, sondern
alle Bestien dieser Welt bekampfen. Koste es, was es wolle. Mit
oder ohne Lefti.
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Namenstag

T )

Fiir Yiayia Maria war Kochen nicht einfach ein Teil des Haus-
haltes, bei dem es darum ging, moglichst schmackhafte Spei-
sen fiir die Familie zuzubereiten. Fiir Yiayia Maria war das
Kochen, besonders fiir festliche Anldsse, nahezu ein kriege-
rischer Akt.

Als im Dezember neunzehnhundertsechsundfiinfzig Leftis
Namenstag bevorstand, entwickelte Yiayia Maria, obwohl sie
seit vergangenem Herbst von der Gicht gequilt wurde, eine fa-
natische Besessenheit, als ginge es um die Eroberung einer gro-
en Stadt. Generalstabsmafig safd sie bereits Wochen vor dem
Ereignis mit ihren Zwillingstochtern und Enkeltochtern zu-
sammen, plante die Speisenabfolge, inspizierte die Vorratskam-
mern und kontrollierte bis zum groffen Tag mitunter stiindlich,
ob sich Motten im Mehl eingenistet hitten, der Yoghurt gekippt
wire und schaffte ihren Midchen zusitzliche Arbeiten an, um
vorbereitet zu sein, falls die Heinzelménnchen die Kartoffeln
raubten oder alle Ziegen einen plotzlichen Herzinfarkt erlitten.
Und wenn sich eine nicht genug Miihe gab, drehte sie ein Tuch
zusammen und schwang es als Peitsche.

Als Yiayia Maria neunzehnhundertzwanzig nach Varitsi
kam, hatte sie nicht einmal gewusst, wie man Brot schnitt.
In der kleinasiatischen Heimat hatte ihr Vater mit einem
Exportgeschift ansehnlichen Wohlstand erreicht. Es hatte
nicht nur Haushélterinnen und Géartner gegeben, sondern
auch eine Kochin, die taglich eine frische Tarte buk, obwohl
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niemand in der Familie einen siilen Zahn hatte, und un-
zihlige andere Speisen zubereitete. Thr Vater hatte viel Wert
auf die Erziehung gelegt; es gab Hauslehrer, die Yiayia Ma-
ria Franzosisch, Englisch und Latein beibrachten. Sie lernte
Klavierspielen, sich selbst die Haare hochzustecken, um
wie eine antike Statue auszusehen, doch mit dem Kochlof-
fel war sie erst in Varitsi in Beriihrung gekommen, als ihre
Schwiegermutter ausgeholt und sie damit gepriigelt hatte,
bis Yiayia Maria mit ihm umzugehen wusste.

Yiayia Maria nahm es in Kauf, lieber selbst ihre Madchen
zu drillen, als dies einer bosen Schwiegermutter zu tiberlas-
sen. Und wenn sie eines im Leben gelernt hatte, dann, dass
Schwiegermiitter grundsitzlich bose waren.

Leftis Namenstag im Jahr neunzehnhundertsechsundftinfzig
war ein besonderes Ereignis, weil Lefti in diesem Jahr zwolf
geworden war und somit nicht mehr als Knabe galt. Er war
nun der offizielle Stammbhalter der Familie, und Freunde,
Bekannte, Verwandte bis hin zu den Nachkommen der Ge-
schiftspartner von Yiayia Marias verstorbenem Mann hatten
sich angekiindigt. Und vor allem: Christinas zukiinftige Fa-
milie. Spiros hatte vor wenigen Wochen ihrer Verlobung mit
einem Bauernsohn aus Varitsi zugestimmt. Christina hatte
zwei Nichte lang geklagt. Zum einen hatte sie nach Spiroulas
Hochzeit beschlossen, noch etwas zu warten, ehe sie ihre Un-
schuld verlor. Zum anderen hatte sie gehofft, ihr Vater wiirde
ihr einen Ehemann im Tal suchen, da die jungen Ménner dort
viel hiibscher aussahen als in Varitsi, wo die Viter ihren S6h-
nen seit Generationen einen Hang zu schuppigem Haar ver-
erbten. Doch mittlerweile hatte sie sich mit ihrem Schicksal
abgefunden und bestand darauf, das Geback fiir Leftis Na-
menstagsessen alleine zu verantworten.

Eleni verstand in diesen Dezembertagen die Welt nicht
mehr. Sie durfte nicht mehr spielen, sondern musste den gan-
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zen Tag in der Kiiche stehen, als wire nicht Lefti erwachsen
geworden, sondern sie selbst.

»Schau zu und lern was!, keifte Yiayia Maria, wenn es Eleni
langweilig wurde, weil sie all ihre Aufgaben bereits erledigt
hatte.

Doch Eleni war gerade acht Jahre alt geworden. Es interes-
sierte sie nicht, wie man Auberginen tiber dem Rost hielt, da-
mit ihr Inneres fliissig wurde. Anders als ihre Schwestern emp-
fand sie es nicht als Magie, wie aus klebrigem Teig ein warmer,
angenehm duftender Laib Brot entstand. Zudem wollte ihr
partout nicht einleuchten, dass es einen so groflen Unterschied
machte, ob man einen Kochloffel oder einen Teeloffel von die-
sem oder jenem zu jenem oder diesem hinzugab. Und je linger
sie in der Kiiche eingesperrt war, mal trotzig auf der Eckbank
sitzend und demonstrativ aus dem Fenster starrend, mal lieblos
Tomaten in nie passende Wiirfel schneidend, umso eiferstich-
tiger wurde sie auf Lefti. Der durfte den ganzen Tag mit ihrem
Vater im Kafenion sitzen, meinte, er sei nun zu sehr Mann, um
mit ihr zu spielen, schlieflich benutze er keine Zahnstocher
mehr, sondern ein Taschenmesser, und wenn er tiberhaupt
mal Zeit fiir sie hatte, erzihlte er hochstens von den abenteu-
erlichen Geschichten, die er bei den Mannern im Kafenion ge-
hort hatte. Uber eine Reisegruppe, die sieben Tage lang zu Fuf§
die Berge durchquert hatte, ohne eine Nacht zu schlafen. Uber
einen Mann, der durch das ganze Mittelmeer geschwommen
und beinah von einem Fisch, so grof§ wie ein Boot, gefressen
worden war. Uber ein Zwillingspaar, das im Bauch der Mutter
zusammengewachsen war und seither als Schausteller durch
aller Herren Lander zog. Eleni wusste nicht, dass sich Lefti all
die Geschichten nur fiir sie ausdachte. Sie ahnte nicht, dass er
sich im Kafenion schrecklich langweilte, weil dort abwech-
selnd tiber Politik und Preise fiir landwirtschaftliche Produkte
gestritten wurde. Sie war beleidigt, dass sie anstelle dieser spek-
takuldren Manner nur das Brot beim Braunwerden beobach-
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ten durfte. Eleni hatte sich den Beginn ihrer Heldinnen-Lauf-
bahn ginzlich anders vorgestellt. Die einzigen Bestien, die sie
bekdmpfen durfte, waren Kiichenkifer.

Dabei hitte Lefti alles gegeben, um mit ihr zu tauschen.
Der stiffe Duft der Kiiche war ihm so viel lieber als der Ge-
stank von Zigaretten und verschiittetem Alkohol.

Leftis Namenstag war der fiinfzehnte Dezember. Eleni wollte
ihn frith wecken, doch Tante Despina hielt sie an den Locken
zuriick.

»Lass ihn schlafen, das hat er sich heute verdient.

Wenn sie keine Heldin gewesen wire, hitte Eleni aus Zorn
geweint.

Thr eigener Namenstag war vor einem Monat gewesen.
Yiayia Maria hatte kurz nach Sonnenaufgang in ihrem Zim-
mer gestanden und die Vorhidnge aufgerissen, weil Eleni noch
vor der Schule bei den Vorbereitungen fiir den Besuch am
Abend helfen musste. Die einzigen Giste zu ihrem Ehren-
tag waren die Nachbarn Spiroula und Yorgos gewesen. Doch
nachdem sie Eleni gratuliert hatten, eroffnete die Nachbarin
stolz, dass sie schwanger sei. Und anschliefend sprachen die
Frauen nur mehr dariiber, ob das Kind in Spiroulas Bauch
so grofd wie eine Erbse oder doch schon wie eine Bohne war.
Eleni fand Babys in Bauchen erst dann interessant, wenn man
sie spiiren konnte, und so wollte sie Lefti tiberreden, mit ihr
zu spielen, doch der schniirte sich bereits die Schuhe.

»Onkel Spiros hat gesagt, wenn ihr tiber Frauensachen re-
det, gehen wir Ménner ins Kafenion.«

An Leftis Namenstag hingegen drehte sich alles nur um
ihn. Eleni kannte all die Menschen gar nicht, die um den gro-
en Tisch in der Kiiche saflen und Lefti in einem fort Fragen
stellten:
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»Und was ist dein Lieblingsfach in der Schule?«

»Magst du lieber gefiillte Paprika oder gefiillte Tomaten?«

Eleni musste indessen die leeren Teller nach draufSen tra-
gen, wo Pagona und Foti abwuschen. Foti meckerte, und Pa-
gona schimpfte, sie solle nicht meckern. Als sie mit den sau-
beren Tellern zuriickkam, hatte Lefti einen Gesichtsausdruck
aufgesetzt, den Eleni nur allzu gut kannte: Er nagte mit den
oberen Zihnen an seiner Unterlippe, hatte einen kirschfar-
benen Kopf, die Schultern leicht hochgezogen. Lefti wusste
nicht, was er sagen sollte. Der Onkel von Christinas zukiinfti-
gem Gatten, ein hagerer Mann mit stechendem Blick und viel
zu viel Pomade im Haar, wiederholte:

»Aber mit zwolf Jahren musst du doch wissen, was du spa-
ter einmal werden willst. Du musst ja das Haus hier erhalten!«

Christinas zukiinftige Schwiegermutter biss in eines von
Christinas Gebackstiicken und spuckte angewidert auf die
Tischplatte. Christinas zukiinftiger Schwiegervater hatte nur
noch ein Auge offen und sein Hemd mit Schnaps besudelt.
Christinas zukiinftiger Ehemann war im ganzen Gesicht gelb-
lich, seine Haut schuppig und mit hochgezogenen Brauen fi-
xierte er die ausgespuckten Gebackstiicke vor seiner Mutter.

Eleni wartete noch einen Augenblick, doch als Lefti weiter-
hin schwieg, antwortete sie laut und klar:

»Ich will Bestien bekdmpfen, wenn ich grof§ bin.« Alle lach-
ten, und die, die mit dem Riicken zur Tiir saflen, drehten sich
amiisiert zu ihr um. Eleni fand das gar nicht komisch.

»Aber willst du gar keine Ehefrau und Mama werden?«,
fragte der Pomaden-Mann. Eleni verstand schlagartig, wieso
Lefti ihm nicht geantwortet hatte. Es kribbelte im Bauch,
wenn der einen aus seinen stechenden Augen ansah.

»Heiraten werde ich niemals! Ich werde als Heldin durch
die Welt reisen und Bestien toten!«

Spiros safd am Kopfende. Sein Blick war alkohlschwanger
und leer. Er trank schon seit den frithen Morgenstunden mit
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Christinas zukiinftigem Schwiegervater auf die neue Verbin-
dung. Sie hielten sich fiir die cleveren Stifter der neuen fami-
lidgren Bande, dabei war dies natiirlich Yiayia Marias Werk
gewesen. Sie hatte schon seit Jahren auf diese Hochzeit hinge-
arbeitet. Und Yiayia Maria war es auch, die Spiros am Hemd
zupfte.

»Sag etwase, fliisterte sie, »sonst glauben die noch, dass
Christina das Haus bekommt, wenn ihr nicht mehr seid!« Die
beiden tauschten Blicke, und Spiros sagte mit fester Stimme
in die Runde:

»Ja, die Kleine ist erst acht. Doch wenn sie alter wird, wird
sie Lefti heiraten, und die beiden werden fiir dieses Haus
Sorge tragen.«

Eleni merkte nicht, wie Christinas Verwandtschaft seufzte.
Sie spiirte nur ihren Magen brodeln wie eine Giillegrube im
Hochsommer.

»Nein! Niel¢, sagte sie und lief aus der Kiiche.

<&

Den Rest des Tages verbrachte Eleni in wechselnden Verste-
cken. Das Haus war grof$ und durch einen finsteren Gang
mit Wirtschaftsriumen und Stillen verbunden. Eleni wusste,
wo sie sich verkriechen musste, um nicht gefunden zu wer-
den. Yiayia Maria und Pagona suchten vergeblich nach ihr.
Der Familie war tiberaus peinlich, dass Stammbhalter Lefti vor
Christinas zukiinftiger Familie ausgerechnet von seiner Cou-
sine zuriickgewiesen worden war. Obwohl es in Varitsi mitt-
lerweile ein Telefon gab, das im Kafenion stand und bei gu-
tem Wetter sogar anstandslos funktionierte, geschahen viele
Dinge in dem kleinen Bergdorf nach jahrhundertealten Re-
geln. Und eines der ungeschriebenen Gesetze handelte von
der Ehre. Ein Stammbhalter durfte nicht beleidigt werden.
Schon gar nicht vor der zukiinftigen Verwandtschaft. Und
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erst recht nicht von seiner zukiinftigen Braut. Auch wenn sie
erst acht Jahre alt war.

Die Hirtenhunde tapsten um Eleni herum, als miissten sie
das Madchen hiiten. Leisteten ihr Gesellschaft und warmten
sie, wihrend sie sich im Heustall verkroch. Eleni wusste, dass
die Hunde voller Flohe waren. Aber das Jucken war ihr lieber,
als bei ihrer Familie zu sein.

Als kurz vor funf die Dammerung hereinbrach, streckten
alle drei Hunde, die sich mit Eleni in das frische Heu fiir die
Ziegen gelegt hatten, die Kopfe in die Hohe. Eleni erwachte
aus dem Halbschlaf, die Hunde setzten sich auf, spitzten die
Ohren, und der Rudelfiihrer, ein besonders grofSer Riide mit
langen, schwarz-grauen Zotteln, fletschte die Zahne. Eleni
setzte sich aufrecht. Sie verbrachte, seit sie Krabbeln konnte,
viel Zeit mit den Hunden. Thnen entging keine Bewegung,
doch nur wenn ein Fremder sich naherte, jemand, dessen
Geruch sie nicht kannten, fletschten sie die Zahne. Eleni zog
sich zwei Halme aus den Haaren und kroch in Richtung des
Eingangs. Der Heustall hatte ein kleines Fenster, von dem aus
man in den Hof blicken konnte. Das Hoftor stand weit offen,
damit signalisierte die Familie, dass am heutigen Festtag jeder
willkommen sei. Vor der Haustiir stand ein Mann, eingehtillt
in einen bodenlangen, braunen Mantel. Er ging im Hof auf
und ab, blickte immer wieder durch das Fenster zur Wasch-
kiiche, und erst nach einigen Minuten, als er sich zum Ge-
hen umwandte, erkannte Eleni ihn: Der Mann im Mantel war
Leftis Onkel.

Eilig stief Eleni die Tiir auf und lief tiber den eiskalten
Hof hinaus auf die Hauptstraf3e. Leftis Onkel war zwar nicht
so grofd wie ihr Vater, aber er hatte dennoch einen tiberaus
schnellen Schritt, sodass Eleni ihn erst an der Abzweigung ins
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Oberdorf einholte. Sie zupfte an seinem Mantel, und er fuhr
erschrocken herum.

»Wieso sind Sie nicht hineingegangen?«, fragte Eleni. »Lefti
hatte sich bestimmt gefreut!«

Der Onkel atmete durch den offenen Mund. In der trocke-
nen Kilte gefror sein Atem.

»Dadrinnen ist kein Platz fiir mich. Ich gehore nicht mehr
zu dieser Familie.«

Er wendete sich zum Weitergehen, doch Eleni hielt ihn am
Zipfel seines Mantels fest.

»Lefti braucht einen eigenen Onkel, einen, der nicht auch
noch mein Papa ist. Meine Familie hat Lefti viel lieber als
mich. Alle sagen, dass ich ihn heiraten muss. Aber ich will
eine Heldin werden.«

Leftis Onkel kniete sich nieder, um mit ihr auf Augenhohe
zu sein.

»Weiflt du, altmodische Menschen glauben, dass Sohne
wichtiger sind als Tochter. Aber das stimmt nicht. Leftis Vater
und ich waren frither Partisanen. Mit uns haben viele Frauen
gekampft. Die waren genauso tapfer wie die Manner. Haben
wie die Manner auf dem Boden geschlafen, tagelang auf Essen
verzichtet und sich nicht beschwert, wenn sie Flohe hatten.«

»Ich hab auch Flohel«, sagte Eleni stolz und senkte den
Kopf, sodass der Onkel sich selbst davon iiberzeugen konnte.
Doch der lachte bitter und stand auf.

»Ich kann dir nicht helfen, kleines Madchen.«

»Aber ich will nicht heiraten! Lefti nicht und tberhaupt
niemanden!«

Der Onkel drehte sich um und ging davon. Eleni zogerte
keine Sekunde, sondern folgte ihm auf die dunkle Strafle
Richtung Oberdorf. Unter ihren Fiiflen knirschte der Schnee.
Obwohl es bitterkalt war, marschierte Eleni bestindig zwei
Schritte hinter ihm. Zwanzig Meter dahinter tapsten die Hir-
tenhunde, die statt ihrer Herde Eleni hiiteten. Der Onkel ging
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ziigig weiter, doch vor dem kurzen Waldstiick, durch dessen
schneebedeckte Wipfel der Wind pfiff, blieb er stehen.

»Mddchen, glaubst du, alles wird besser, wenn du, nur um
nicht bei einem Mann zu sein, einem anderen hinterher-
laufst?«

Eleni horte den Arger in seiner Stimme. Doch sie liefS sich
nicht einschiichtern und sagte laut:

»Was soll ich sonst machen?«

Der Onkel seufzte, sein Atem gefror zu einer langen Wolke
vor seinem Mund, ehe er zu erzdhlen begann:

»Kennst du die Geschichte von den Amazonen?«

Eleni tiberlegte kurz, ihre Grofmutter hatte ihr schon so
viele Geschichten erzihlt, doch schliefSlich schiittelte sie den
Kopf.

»Dann verrate ich sie dir, aber sie ist geheim. Du darfst sie
niemandem weitererzihlen, in Ordnung?«

Eleni nickte. Geheime Geschichten waren ihr ohnehin die
liebsten.

Vor langer Zeit gab es in einem weit entfernten Land ein Volk na-
mens Skythen. Dieses Volk war von allen anderen Volkern gefiirchtet,
weil es im Kampf unbesiegbar war und zudem eine Herde starker Pferde
besafS, mit denen es schneller als der Wind reiten konnte. Bei den Sky-
then gab es zwei Konigsbriider, die davon trdumten, das eigene Reich
zu vergrofSern, indem sie ein fremdes eroberten. Und so beschlossen sie,
mit einem Teil des Volkes in benachbarte Linder zu reisen und die dor-
tigen Einwohner als Sklaven zu unterwerfen. Sie nahmen nicht nur ihr
Heer mit, sondern sogar ihre Frauen und Kinder. Sie reisten lange Zeit,
bis sie einen Platz fanden, von dem aus sie ihren Eroberungsfeldzug be-
ginnen wollten. Die beiden Konigsbriider waren jedoch tibermiitig und
unbesonnen. Sie liefen die Frauen im Lager zuriick und ritten gegen die
Feinde, doch sie hatten das fremde Heer unterschitzt. Ihre Gegner sieg-
ten haushoch und toteten die Konigsbriider und alle ihre Soldaten. Die
Frauen im Lager waren verzweifelt. Weil ihre Mdnner so dumm gewe-
sen waren, einen unnatigen Krieg anzuzetteln, wiirden sie nun wehrlos
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von den Feinden versklavt. Sie seufzten und klagten, doch dann sagte
eine von ihnen: »Freundinnen! So kann das nicht weitergehen! Lasst uns
nicht tatenlos herumsitzen und verzagen, lasst uns selbst zu Heldinnen
werdenl« Die Frauen beschlossen, dass die Sprecherin recht hatte, und
da sie nichts zu verlieren hatten, suchten sie sich einen hohen Felsen
und bauten dort eine Burg. Sie ziichteten Pferde, ibten sich im Kampf,
schmiedeten ihre eigenen Waffen und wurden das unbesiegbarste Volk
der Welt. Thr Geheimnis war, dass sie keinen Kontakt mit Mdnnern
hatten. Sie liefen sich nicht von deren siiffen Worten ablenken oder
blenden, sondern hielten als Freundinnen zusammen und besiegten
alle Feinde. Bald waren sie in der ganzen Welt geftirchtet. Viele Man-
ner versuchten, eine dieser Frauen zu erobern, doch sie alle scheiterten.
Denn die Amazonen waren starke Heldinnen, die sich geschworen hat-
ten, niemals zu heiraten. Und sie lebten gut, aber wir leben noch besser.

Elenis Augen leuchteten, und der Onkel deutete in Rich-
tung des Kerndorfes.

»Und jetzt lauf nach Hause, es fingt gleich an zu schneien.
Nicht dass du krank wirst, Amazonen miissen auf sich auf-
passen. Sonst sind sie nicht stark genug, wenn sie Manner in
die Flucht schlagen miissen, von denen sie nicht geheiratet
werden wollen.«
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