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Pro log

j
In Varitsi, einem kleinen Bergdorf nahe der albanisch-grie-
chischen Grenze, gab es das Sprichwort, dass die dunkelste 
Stunde immer jene vor Sonnenaufgang sei. Als Maria Kou-
zis jedoch im Frühling neunzehnhundertsechsundfünfzig 
aufschreckte und sich an der Wand ihrer Schlafkammer ab-
stützte, auf dass die jahrhundertealten Steine ihr wild po-
chendes Herz etwas beruhigten, war sie sicher, noch nie eine 
solch finstere Nacht erlebt zu haben, obwohl es erst kurz nach 
Mitternacht war. Maria Kou zis fragte sich: War sie in ih ren 
Ge dan ken ver lo ren ge gan gen, hat te sie sich in Wach träu men 
ver irrt oder war sie ein fach ein ge nickt? Die alte Frau trau te 
dem Schlaf nicht, denn wer zu tief schläft, ver passt, was um 
ihn he rum ge schieht. In je dem Fal le war sie je doch überzeugt, 
so e ben ein  Zei chen er hal ten zu ha ben. Denn Zei chen in all 
ih ren Ge stal ten hat te Ma ria Kou zis im Lau fe ih res Le bens zu 
trau en ge lernt.

Als sie eine jun ge Frau ge we sen war, hat ten plötz lich die 
Tie re in ih rer klein a si a ti schen Hei mat stadt Chi mä ren ge-
wor fen. Ein Kalb mit zwei Köp fen, ein Zick lein, des sen weiß 
schim mern de Haut sich wie die ei nes Men schen ba bys an-
fühlte. So gar die wil den Hun de nahmen von die sen Kre a tu-
ren Ab stand, und nach dem ein Vö gel chen aus dem Nest ge-
fal len war, das kei ne Flü gel be saß, beschlossen Ma ria Kou zis 
und ihre Mut ter neun zehn hun dert acht zehn, Klein a si en zu 
ver las sen. Der Va ter, ein ge bil de ter Kauf mann, der in Pa ris 
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stu diert hat te, belächelte die Zei chen kun de und blieb. Die 
Tür ken, die we ni ge Wo chen spä ter in die Stadt ein fielen, in 
ih rem ver hee ren den Be stre ben, die gan ze Küs te von Grie-
chen zu säu bern, erstachen ihn, plünderten das Haus und 
zündeten es an.

In den von Flücht lin gen be völ ker ten Stra ßen von Pi rä us, 
wo hin es Ma ria Kou zis mit ih rer Mut ter ver schla gen hat te, 
schenkte ihr ei nes Ta ges eine Stra ßen händ le rin eine Tas se Kaf-
fee, ein Lu xus, den sie schmerz lich ver misst hat te. Doch Ma ria 
stürzte das schwar ze Gold nicht run ter , son dern achtete ein-
zig auf den Kaf ee satz: Er hat te sich lang sam am Grund ge sam-
melt, wäh rend sich am obe ren Rand ein Ring ge bil det hat te. 
Und wie es das Omen des Rin ges ver spro chen hat te, begegnete 
ihr we ni ge Tage spä ter der Mann ih res Le bens: ein rei cher Salz-
händ ler aus den Ber gen im Nord wes ten. Er war be ein druckt 
von ih rer Klug heit, ih rer Bil dung, ih rer An mut – und heiratete 
sie, ob wohl sie we der kochen konnte noch eine Mit gift mit-
brach te. Und dank die ser Tas se Kaf ee war Ma ria in das Bett 
ge langt, in dem sie auch heu te, vie le Jah re nach dem Tod ihres 
Mannes, noch lag, in ei nem herrschaftlichen, aus fes ten Stein-
mau ern ge bau ten Haus, dem größ ten Haus in ganz  Var itsi, 
dem Berg dorf nahe der Gren ze zu  Al ba ni en, durch das seit 
Jahr hun der ten die wich tigs te Han dels rou te für Salz führ te.

Ma ria Kou zis glaub te fest da ran, dass die Vor fah ren im 
Him mel Zei chen schick ten, um ih ren Nach ge bo re nen den 
Weg zu wei sen. Die Zei chen konn ten im mer und über all er-
schei nen, nur Kris tall ku geln glaub te sie nicht, die hielt sie für 
Hum bug der Zi geu ner wei ber.

Als sie in die ser Nacht im Jah re neun zehn hun dert sechs-
und fünf zig in ih rem Bett hoch fuhr, war ihr ein Zei chen in 
Form ei nes Traum bilds erschienen. Und so bald sie fest ge stellt 
hat te, dass sie tat säch lich wach war, lief Ma ria Kou zis, die man 
im Dorf nur Yiayia Ma ria, Groß mut ter Ma ria, nann te, mit ei-
nem Lä cheln auf ih rem fal ti gen Ge sicht in den Hof und fiel 
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vor dem ge mau er ten I ko nen schrein chen auf die Knie. Ihr wei-
ßes Haar glänz te im Mond licht bis zu den Fuß soh len, auf de-
nen sie saß, wäh rend sie ein Ge bet nach dem an de ren auf sag te 
und das Glas des Schreins küss te, bis es von ih rem Atem ganz 
be schla gen war.

In die ser Nacht war Yiayia Ma ria die hei li ge Par ask evi er-
schie nen, präch tig pom pös, und hat te ihr ver si chert, dass die 
Hei rats plä ne, die sie für ihre En kel kin der heg te, rech tens sei en.

Die alte Frau hat te schon vie le Ehen ge stif tet. Selbst Kna ben 
und Mäd chen, die sich nicht hat ten aus ste hen kön nen, hat te 
Yiayia Ma ria ver kup pelt, wenn die Zei chen ei nen güns ti gen 
Aus gang ver hie ßen, und auf die se Wei se vie len Fa mi li en den 
Fort be stand ge si chert. Sie selbst war im mer be mit lei det wor-
den, Zwil lings töch ter, aber kei nen Sohn ge bo ren zu ha ben, 
doch auch die sen Man gel hat te Yiayia Ma ria wett ge macht, 
in dem sie die bei den gut ver hei ra tet hat te. Die ein und zwan-
zig Mi nu ten äl te re De spi na, die fein füh lig, lie be voll und nach-
denk lich war, hat te sie ei nem klu gen Leh rer aus dem Ober-
dorf zur Frau ge ge ben, und Pag ona, die zwei star ke Arme und 
viel Wil len zur Ar beit hat te, hat te sie mit ei nem tüch ti gen 
Hand wer ker ver hei ra tet – zwei gute Par ti en, ob wohl die Mäd-
chen die zur Fäul nis nei gen den Zäh ne von Yiayia Ma ri as ver-
stor be nem Mann ge erbt hat ten, wie Ma ria selbst über durch-
schnitt lich klein und zu dem mit we nig be son de ren Rei zen 
ge seg net wa ren.

Doch dann hat ten die Hen nen ge kräht wie Häh ne, Sche ren 
wa ren nur noch spitz zu Bo den ge fal len, im Früh ling be reits 
war das Gras ver welkt, und der Krieg war ge kom men. Neun-
zehn hun dert vier zig die Ita li e ner, neun zehn hun dert ein und-
vier zig die Deut schen, und als man die aus län di schen Fein de 
über stan den hat te, zer stritt sich das Land da rü ber, von wem 
es künf tig re giert wer den sol le. Desp inas Mann zeug te ei nen 
Sohn, zog mit den Kom mu nis ten da von und ward nie wie der 
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ge se hen. Pago nas Mann kämpf te für die kron lo ya len  Trup pen 
und blieb im Dorf, Pag ona schenkte ihm sechs Töch ter, von 
de nen al ler dings nur Toch ter eins und drei über leb ten, die 
zwei te in der Hun gers not des Bür ger kriegs ver en de te, die 
vier te und fünf te als an ei nan der ge wach se ne Zwil lin ge nach 
drei Ta gen ver star ben und die letz te tot zur Welt kam.

Die Zei ten des Kriegs hat ten das Dorf so aus ge hun gert, 
dass so gar der Sauerampfer zwi schen den Pflas ter stei nen zu 
ei ner Was ser sup pe ver kocht wur de, die Brief tau ben sich ihr 
ei ge nes Gal gen lied san gen – und kaum je mand mehr Kin-
der be kom men woll te. Yiayia Ma ria hat te die Zei chen ge le-
sen. Ihre größ te Sor ge war je doch nicht der Hun ger, son dern 
dass ihr ein zi ger En kel sohn kei ne Frau zum Hei ra ten fin den 
wür de, wenn, wie es die Zei chen ver spra chen, der Frie den zu-
rück kä me. Die paar Mäd chen, die es gab, wa ren schon seit ih-
rer Ge burt an de ren Kna ben ver spro chen. Nie mand kann te 
die un ge schrie be nen Ge set ze der Var itsi’schen Hei rats ar ran-
ge ments bes ser als Yiayia Ma ria. Und nie mand wuss te bes ser 
als sie, dass ihr ge lieb ter En kel na mens Lef ti ver mut lich leer 
aus ge hen wür de.

Wenn ihre Toch ter De spi na mit dem Kna ben an der Brust 
am Spinn rad saß, klagte Yiayia Ma ria laut stark, wie schreck-
lich es sei, dass Lef ti schon früh das Dorf ver las sen müs se, um 
eine Frau zu fin den. Und wenn Pag ona Äp fel schäl te, bedau-
erte Yiayia Ma ria, dass Pago nas Fa mi lie nie mals An spruch auf 
das Fa mi li en er be ha ben wür de – ihre Mäd chen wa ren be reits 
zu alt für Lef ti, so dass sich eine Hei rat nicht schi cken wür de. 
Yiayia Ma ria umgarnte ihre Töch ter, impfte ih nen Sor gen und 
Ängs te ein , und bald begannen die Zwil lings schwes tern un-
ter ei nan der zu wis pern, wie schön es wäre, wenn ihre Kin der 
hei ra ten könn ten – erst lei ser, dann lau ter –, bis sich Pag ona 
auf An ra ten ih rer Mut ter im Früh jahr neun zehn hun dert acht-
und vier zig in die alte Hoch zeits un ter wä sche zwängte und ih-
ren Mann Spi ros be trun ken machte. Und dies noch zwei Mal 
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wie der holte, bis sich ihr Bauch wölb te und sie ein Mäd chen ge-
bar, dem man den Na men Eleni gab. Spi ros war da rü ber sehr 
er zürnt, Pag ona hat te ihm ver spro chen, in die sen schwie ri-
gen Zei ten kei ne Kin der mehr zur Welt zu brin gen, doch Pa-
gona flüsterte ihm ins Ohr, wie sehr die ses Kind ein wei te rer 
Be weis sei ner Man nes kraft sei. Über haupt wur de die ses Mäd-
chen be son ders um sorgt: De spi na pfleg te sie, weil sie nicht 
nur ihre Nich te, son dern auch ihre künf ti ge Schwie ger toch ter 
war, Pag ona heg te sie, weil die Klei ne dem Zweig ih rer Fa mi lie 
das Erbe si chern wür de, und Yiayia Ma ria hat te in Eleni ih ren 
neu en Au gen stern. Dies ge schah zum gro ßen Är ger der äl te-
ren En kel töch ter Foti und Chris ti na, die es über aus un gerecht 
fan den, dass die Groß mut ter ih nen nie Mär chen er zählt hat te, 
Eleni hin ge gen schon Ge schich ten schenk te, als die se noch zu 
klein war, sie über haupt zu ver ste hen.

Eleni und Lef ti wuch sen präch tig he ran, sie wa ren ge sund 
und kräf tig. Yiayia Ma ria ach te te gut da rauf, dass sie nie der 
Zug luft aus ge setzt wa ren – und nichts stand ei ner spä te-
ren Hoch zeit der bei den im Weg. Nichts, bis auf Yiayia Ma-
ri as schlech tes Ge wis sen. Wann im mer sie dem Mäd chen in 
die Au gen blick te, frag te sie sich, ob es rech tens war, dass 
Eleni nur ge bo ren wor den war, da mit ein Kna be eine gute 
Par tie mach te. Und wenn sie ver traut mit ei nan der spiel ten, 
dach te die Groß mut ter da ran, dass die bei den auch Cou sin 
und  Cou si ne wa ren – was, wenn ihre Urenkel mit Schwei ne-
schwänz chen auf die Welt kä men?

Doch in die ser un glück se li gen Früh lings nacht neun zehn-
hun dert sech sund fün zig, nach dem die alte Frau sie ben Jah re 
lang auf ein Zei chen ge war tet hat te, hat te die hei li ge Par as-
kevi im Traum die Hand der sie ben jäh ri gen Eleni ge nom-
men und sie in die Hand des elf äh ri gen Lef ti ge legt, wäh rend 
rund he rum Son nen blu men aus dem Bo den wuchsen, sich 
end los ver mehrten und ihre Köp fe in Rich tung der Hei li gen 
wandten, als rich te ten sie sich nach der Son ne. Und  wäh rend 
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Ma ria Kou zis mit ten in der Nacht Blu men aus dem Gar ten 
rupf te, um die Iko ne zu schmü cken, lie fen ihr Glücks trä nen 
über die fal ti ge Haut, weil sie die Zu kunft der Fa mi lie und den 
Fort be stand des Er bes ge si chert sah. Die Enkelkin der wür den 
hei ra ten, sie wür den die Fa mi lie in Var itsi zu er neu tem Er-
star ken füh ren. Nun konn te die Zeit des Frie dens be gin nen, 
von der sie träum te, seit sie als jun ge Frau vom Meer aus die 
Rauch schwa den über ih rer Hei mat ge se hen hat te.

Nur an eine Sa che dach te sie in ih rer Er leich te rung nicht: 
dass Son nen blu men die Blu men der un glück li chen, hof-
nungs lo sen Lie be wa ren. Das wür de ihr erst ein Jahr zehnt 
spä ter ein fal len, als be reits al les zu spät war.



21

Im mer, wenn ei ner zu rück kommt

j
In den Ber gen, an der Gren ze zwi schen Grie chen land und Al-
ba ni en, gab es neun zehn hun dert sech sund fünf zig vie le ge-
hei me Orte. Es gab Höh len, in de nen die Par ti sa nen im Bür-
ger krieg ihre Waf en so gut ver bor gen hat ten, dass sie sie 
spä ter nicht wied er fan den. Es gab ge län der lo se Brü cken, 
die, einst von Men schen ge baut, so gut ge tarnt über die klei-
nen Ge birgs bä che führ ten, dass ein zig das Wild sie noch be-
nutz te. Und es gab Wäl der, die so dicht wa ren, dass nur die 
Mär chen er zäh ler mut ma ßen konn ten, wer oder was sich dort 
ver steck te.

In Var itsi je doch, ei nem Dorf in mit ten je ner Ber ge, gab 
es kei ne Ge heim nis se. Var itsi lag unum geh bar auf der al ten 
Haupt han dels rou te durch das Hoch ge bir ge. Hier war jahr-
hun der te lang der Zoll für die Maul tier ka ra wa nen ein ge trie ben 
wor den, die das Salz durchs Ge bir ge in den Sü den brach ten. 
Die Häu ser stan den ent lang der Haupt stra ße und schmieg-
ten sich an die Hän ge, fast bis hi nauf zum Pass. Je des Haus 
streck te der Haupt stra ße sei ne mas sivs te Mau er ent gegen. Di-
cke Stei ne, die für den Vor bei ge hen den un ein nehm bar schie-
nen. Und doch hat ten all die se Wän de Oh ren und Au gen. 
Klei ne, ver bor ge ne Fens ter, Lausch schlit ze, Türm chen, da mit 
nie mand un be merkt durchs Dorf schlei chen konn te. Selbst, 
wo die Hun de ihre Beu te ver steck ten, war je dem be kannt.

Es dau er te also nicht lan ge, bis das Dorf an ei nem 
 Don ners tag im Früh ling  neun zehn hun dert sech sund fünf zig 
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merk te, dass aber mals ei ner zu rück ge kehrt war, den man 
nicht mehr ge se hen hat te, seit er neun zehn hun dert sech sund-
vier zig in den Bür ger krieg ge zo gen war. Seit ei ni gen Jah ren 
schon gin gen die Män ner eher weg, als dass sie ka men. Bis auf 
we ni ge fah ren de Händ ler wur de die Rou te durch die Ber ge 
kaum mehr für den Trans port von Wa ren ge nutzt. Es gab 
neue Stra ßen, Schifs rou ten, und wenn die Män ner ihre Fa mi-
li en er hal ten woll ten, gin gen sie ins Tal, um bei den Ta bak wer-
ken An stel lung zu fin den, oder such ten Ge le gen heits ar bei ten 
im Stra ßen bau. Man che ga ben auf und ver such ten ihr Glück 
im Aus land. Post kar ten gelangten öf ter nach Varitsi als Men-
schen, und dass un er hört er wei se ei ner zu rück kam, den man 
be reits für tot ge hal ten hat te, ver setz te das Dorf in hel le Auf-
re gung.

Yiayia Ma ria moch te Auf re gung nicht, sie hielt sie für eine 
dem Her zen schäd li che Krank heit. Sie war sich si cher, es war 
die stän di ge Auf re gung ih res Man nes ge we sen, die ihn so früh 
ins Grab ge bracht hat te, und kaum, dass sie früh mor gens den 
Kopf auf die Stra ße ge streckt und er fah ren hat te, dass in der 
Nacht ei ner an ge kom men war, der be son ders viel Auf re gung 
ver ur sach te, hol te sie ihre ge lieb ten En kel kin der aus dem Bett 
und er laub te ih nen, heu te aus nahms wei se mit den Zie gen hi-
nauf auf die Wei den zu ge hen.

Eleni und Lef ti strahl ten vor Freu de.
Der Win ter war hart und der Früh ling reg ne risch ge we sen. 

Sie hat ten bis vor we ni gen Ta gen die Dorf gren zen nicht ver-
las sen dür fen, da die Flüs se, die das klei ne Dorf am Hang des 
Kipi-Ber ges zu al len Sei ten um flos sen, mehr Was ser denn je 
ge tra gen hat ten. Wo chen lang wa ren die sonst so harm lo sen 
Rinn sa le, die sich durch tie fe Schluch ten, über spitze Stei ne 
und Was ser fäl le tal wärts schlän gel ten, zu monst rö sen, un be-
zwing ba ren Na tur ge wal ten an ge wach sen, die Baum stäm me 
mit sich rei ßen konn ten, als wä ren sie zar tes Schwemm gut. 
Yiayia Ma ria hat te Angst ge habt, dass ihre En kel aus rut schen 
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und in ei nen der Strö me stür zen könn ten. Seit der Krieg zu 
Ende ge gan gen und die Tu ber ku lo se An fang der Fünf zi ger 
kont rol lier bar ge wor den war, war das wil de Was ser die häu-
figs te To des ur sa che in Var itsi – das Was ser war le bens be droh-
li cher als Wöl fe, Bä ren, Blitz schlag und Wint er käl te.

Zu Hau se ein ge sperrt war Cou sin und Cou si ne in all den 
Wo chen un sterb lich lang wei lig ge wor den. Sie hat ten so oft 
Mur mel-, Stein-, und Brett spie le ge spielt, dass sie nachts 
von Wür feln träum ten. Den Hir ten hun den hat ten sie bei ge-
bracht, beim Kom man do Hän de hoch! Männ chen zu ma chen 
und sich bei Peng auf den Rü cken fal len zu las sen, und ihre 
Yiayia Ma ria hat te ih nen so vie le Mär chen er zählt, dass de-
ren Stimm bän der ent zün det wa ren und sie nur noch kräch-
zen konn te. Nicht ein mal Ele nis pu ber tie ren de Schwes tern 
Foti und Chris ti na zu är gern, hat te noch Spaß ge bracht, und 
mit den an de ren Kin dern im Dorf stan den Eleni und Lef ti auf 
Kriegs fuß. Wann die se Feind schaft be gon nen hat te, wuss ten 
sie nicht mehr. Lef ti hat te be reits Nar ben von Aus ei nan der-
set zun gen mit ihnen auf dem Kopf ge habt, als Eleni ge bo ren 
wur de. Und als Eleni noch nicht spre chen konn te, hat te sie nie 
ge weint, wenn sie hung rig oder müde ge we sen war. Sie hat te 
sich je doch die See le aus dem Leib ge brüllt, wenn Lef ti eine 
Ohr fei ge oder auch nur ein bö ses Wort kas sier te.

Var itsi be stand ei gent lich aus zwei Dör fern: Kern-Var itsi, 
auch Un ter dorf ge nannt, be wach te die Han dels stra ße. Seit 
dem Krieg wa ren nur noch vier zig der sech zig Häu ser dau-
er haft be wohnt. Das Ober dorf hin ge gen lag zwei Ki lo me ter 
nord öst lich, war einst ge nau so groß ge we sen wie das Un ter-
dorf, doch dorthin war fast nie mand aus dem Krieg zu rück-
ge kehrt, wes we gen die Be woh ner von Var itsi be gan nen, das 
Ober dorf nur mehr Mik ro-Var itsi, Klein-Var itsi, zu nen nen. 
Die Wei den der Fa mi lie la gen un weit von Mik ro-Varitsi, Eleni 
und Lef ti trie ben die Zie gen west lich am Dorf vor bei, wo sie 
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ei nen gu ten Blick auf bei de Teile hat ten so wie auf die schma le 
Ser pen ti nen stra ße, die Ober- und Un ter dorf ver band. Am 
Vor mit tag such ten sie bunte Käfer, mit tags teil ten sie sich das 
Es sens pa ket, das ih nen die Groß mut ter ge schnürt hat te, und 
am Nach mit tag hat te Lef ti eine Idee für ei nen Zau ber trick.

»Ich bin Lef ti, der Herr scher über Licht und Schat ten!«, 
tön te er mit tief ver stell ter Stim me und sprang auf ei nen Fels, 
der von Quarz adern durch zo gen glänz te. Eleni muss te sich 
vor La chen den Bauch hal ten.

»Du bist Lef ti! Mein Cou sin!«
»Der Herr scher über Licht und Schat ten be fiehlt dir, hin ter 

mich zu klet tern, um zu se hen, was der Herr scher sieht!«, was 
Eleni ohne Wi der re de tat. Lef ti streck te die Arme aus, und ge-
mein sam blick ten sie tal wärts. »Ich be feh le nun dem Schat-
ten, Var itsi zu fres sen!«, sag te er, öf ne te die Hän de, und Eleni 
staun te: Der Schat ten, den der Berg gip fel warf, be weg te sich 
tat säch lich ent lang von Lef tis Hand kan ten und ver schluck te 
in lang sa men Häpp chen das Dorf. Eleni hat te schon im mer 
ge wusst, dass ihr Cou sin ma gi sche Fä hig kei ten be saß. Sie 
staun te – doch dann hörte sie er reg te Kin der stim men. Eleni 
und Lef ti ent deck ten eine Men schen trau be, die sich über die 
Ser pen ti nen stra ße in Rich tung Ober dorf schob. Ei lig zupf te 
Eleni ih ren Cou sin am Hemd:

»Schau, Lef ti!«
Cou sin und Cou si ne stan den sprach los auf dem quarz-

geader ten Fel sen und knif en die Au gen zu sam men: Je mand 
war ins Dorf ge kom men und wur de von den Dorfk in dern 
hüp fend und krei schend zu sei nem Ziel be glei tet.

»Lef ti«, schrie Eleni auf ge regt, »du hast in zwei Wo chen Ge-
bur stag, das muss dein Papa sein!«

Seit vor drei Jah ren das ers te Mal ein Mann nach Var itsi zu-
rück ge kehrt war, der nach dem Krieg als ver schol len ge gol-
ten hat te, be te te Lef ti in stän dig, dass auch sein Va ter ei nes Ta-
ges zu rück kä me. We der Lef ti noch Eleni wuss ten viel über die 
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Din ge, die vor ih rer Ge burt ge sche hen wa ren, au ßer, dass es 
zwei Krie ge ge ge ben hat te. Zu erst hat ten bei de Dör fer ge gen 
die Deut schen ge kämpft. Doch nach dem die Deut schen be-
siegt wor den wa ren, hat te sich das Land ge teilt, die ei nen woll-
ten ei nen Kö nig, die an de ren den Kom mu nis mus, und selbst 
in Var itsi war die se Feh de aus ge tra gen wor den. Das Un ter-
dorf hat te auf der Sei te der Kö nigs treu en ge kämpft, das Ober-
dorf hin ge gen, aus dem Lef tis Va ter stamm te, auf der Sei te der 
Kom mu nis ten. Die Kö nigs treu en hat ten ge won nen, wes we-
gen ein Bild des Kö nigs in je dem Haus hing, wäh rend fast alle, 
die für die Kom mu nis ten ge kämpft hat ten, ver schwun den 
wa ren – die paar we ni gen, die wie der ge kom men wa ren, wur-
den auf der Stra ße nicht ge grüßt und im  Ka fen ion nicht be-
dient. Was mit den Ver schol le nen ge sche hen war, wuss te nie-
mand so ge nau. Auf ei ner In sel ein ge sperrt, über die Gren ze 
ge flüch tet, tot – mur mel ten die Er wach se nen hin ter vor ge hal-
te ner Hand. Doch Lef ti er in ner te sich je den Tag da ran, dass 
ihm sein Va ter hoch und hei lig ver spro chen hat te wie der zu-
kom men. Lef tis Herz ras te.

»Komm schon, Lef ti!«, rief Eleni, die be reits los ge lau fen war. 
Ele nis El tern hat ten ihr streng ein ge bläut, sie dür fe nie man-
den nach Lef tis Va ter und des sen Schick sal fra gen – Lef tis Va-
ter sei ein schlech ter Mensch, ein Va ter lands ver rä ter, doch 
Eleni war egal, für wen er ge kämpft hat te. Eleni war im mer 
auf Lef tis Sei te. Lef ti schul ter te seinen Ran zen, pfif die Zie gen 
her bei und lief Eleni hin ter her.

Ein gu ter Hir te gibt acht, dass kein schwa ches Glied ver lo ren 
geht, doch Lef ti war bald so auf ge regt, dass er nicht hin ter, 
son dern wie Eleni vor den Zie gen her lief.

»Lef ti, wie so hast du’s so ei lig?«, rief ihm der Leh rer nach, 
der ih nen im Ober dorf ent ge gen kam und sich an die Stein-
wand ei nes halb ver fal le nen Hau ses drück te, da mit die Kin der 
mit den narri schen Zie gen im Ge fol ge an ihm vor bei zie hen 
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konn ten. »Lef ti, das war eine Fra ge!«, brüll te er ihm hin ter her, 
als kei ne Ant wort kam. Das Schul jahr war be reits zu Ende, 
da mit die Kin der bei den zahl rei chen Ar bei ten hel fen konn-
ten, die die Land wirt schaft im Spät früh ling ver lang te, doch 
der Leh rer war der Mei nung, dass er sei ne Au to ri tät in der 
schul frei en Zeit nicht un ter gra ben las sen dür fe.

»Kei ne Zeit!«, rief Lef ti, ohne sich um zu dre hen, und der 
Leh rer kram te ei lig in sei nen Ho sentaschen nach ei nem Stift 
und et was Pa pier. Er woll te sich ver mer ken, den Kna ben 
gleich am ers ten Schul tag mit der Ha sel nuss ru te für die se 
Frech heit bü ßen zu las sen. Wie so vie le Män ner im Dorf hat te 
auch der Lehrer die Fä hig keit, sich zu er in nern, im Krieg fast 
zur Gän ze ver loren. Vor al lem, wenn er wie jetzt auf dem Weg 
ins  Ka fen ion war, der Quel le des köst li chen Tsipo uro, in dem 
er je den Abend das letz te biss chen Er in ne rungs ver mö gen 
er tränk te, bis sich sein Kopf wie eine gut ge lösch te Ta fel an-
fühl te. Denn das Ein zi ge, was alle Be woh ner von Var itsi, egal 
ob rot oder blau, einte, war, dass sie sich nicht mehr er in nern 
woll ten.

Lef ti rann te in des sen die schma le Stein stra ße hi nab, so 
schnell er konn te, und achtete zu gleich da rauf, dass Eleni, 
 de ren Bei ne um ei ni ges kür zer wa ren als sei ne, nicht stürz te. 
Das Ober dorf war an ders als Kern-Var itsi auf ei nem stei len 
Hang ge baut. Die Häu ser zwäng ten sich eng an ei nan der, und 
schlecht ge pflas ter te Stein stra ßen, aus de nen das Un kraut 
spross, führ ten in ei ner un ü ber sicht li chen An ord nung zwi-
schen den Häu sern hin durch. Eleni, Lef ti und die Zie gen her de 
wech sel ten zwei Mal die Rich tung, ehe sie die Menschen-
traube er reich ten: Der Heimkehrer stand vor dem ehe ma li-
gen Haus von Lef tis Fa mi lie und ver such te, das Schloss auf-
zu bre chen, das die Ein gangs tür ver bar ri ka diert hielt, seit dem 
Lef ti und sei ne Mut ter wäh rend des Kriegs zu Ele nis Fa mi lie 
ins Kern dorf ge zo gen wa ren. An fangs hat te es ge hei ßen, das 
sei nur vo rü ber ge hend, doch die feh len den Fens ter schei ben 
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und das halb ein ge stürz te Dach sa hen nicht vo rü ber ge hend, 
son dern für im mer ver las sen aus. Wie alle Rückkehrer wur de 
auch die ser lang ver schol le ne Mann von den Dorfk in dern aus 
 Var itsi um ringt, weil er noch im mer die Tracht an hat te, mit 
der er einst fort ge gan gen war. Die Kin der in te res sier te we ni-
ger, wer er war, wo her er kam und was er er lebt hat te, als sein 
merk wür di ger An zug, der selt sa me Hut, die wie le ben dig ge-
wor de ne Il lust ra ti o nen zu dem Ge schichts buch aus sa hen, aus 
dem der Leh rer im Un ter richt mit brü chi ger Stim me vor zu-
le sen pfleg te. Die ser Rück keh rer hat te ei nen schma len, blas-
sen Kopf, dün nes hell brau nes Haar, hel le Au gen, spär li chen 
Bart wuchs, Ge heim rats e cken, und in sei ner ge sam ten Po si tur 
sah er aus wie eine drei ßig Jah re äl te re Ver si on von Lef ti. Eleni 
grif nach Lef tis Hand. Die ser starr te den Mann an, der plötz-
lich zu rück starr te, und als der Mann den Mund öf ne te und 
hei ser frag te:

»Lef ti?«, da stürz te Lef ti auf ihn zu und drück te sei ne Wan ge 
ge gen den Bauch des Frem den.

»Papa!« Lef ti krall te sich in den di cken Stof des Män ner-
sak kos, ent schlos sen, nie wie der los zu las sen, denn zum ers-
ten Mal in sei nem Le ben fühl te er sich voll stän dig.

Der Heim keh rer er grif ihn an den Schul tern und ging in 
die Knie:

»Him mel, Lef ti, du bist dei nem Va ter wie aus dem Ge sicht 
ge schnit ten.« Lef ti wich ei nen Schritt zu rück. »Ich bin’s, On kel 
Tha nos. Er in nerst du dich?«

Lef ti er in ner te sich nicht, son dern be merk te pein lich be-
rührt, wie ihn die um ste hen den Kin der mus ter ten. Nur Eleni 
hat te sich um ge dreht und be ob ach te te die Zie gen, die Un kraut 
rupf ten, das aus den ver fal len den Hauswän den wu cher te.

»Lef ti, wo ist dein Va ter?« Der On kel woll te noch et was sa-
gen, als schwe re Stie fel schrit te in den en gen Stra ßen des Ober-
dorfs hall ten. So gleich er schie nen Herr Mav roti dis und an-
de re Män ner aus Var itsi, die ohne Rück sicht auf all die  Kin der 
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auf Lef tis On kel zu stürm ten. Ohne ein Wort zu sa gen, pack te 
Herr Mav roti dis den Zu rück ge kehr ten am Kra gen und warf 
ihn zu Bo den.

»Will kom men zu rück, Kom mu nis ten sau!«
Der On kel lan de te im Schot ter, und Herr Mav roti dis trat mit 

sei nen schwe ren Mi li tär stie feln auf ihn ein. Über Herrn Mav-
roti dis, des sen Wan gen tie fe Lö cher ei nes Schrot-Quer schlä gers 
zier ten, mun kel te man, dass er wäh rend sei nes Mi li tär diens tes 
Rote ge fol tert hät te, in dem er ih nen mit glü hend hei ßen Zan-
gen die Nä gel zog. In Var itsi gab es kei ne Po li zei, al lein Mav roti-
dis und sei ne Män ner wa ren so et was wie die Dorf-Gen dar me-
rie. Ih ren Wor ten wur de ge horcht, ihre Schlä ge wur den nicht 
hin ter fragt. Lef ti stand un ter Schock. Eleni pack te Lef tis Hand, 
pfif die Zie gen zu sam men, die sich vor dem Rum mel in alle 
Rich tun gen ge flüch tet hat ten, und ohne sich noch mals um zu-
dre hen, zerr te sie ihn mit al ler Kraft weg.

Nach dem sie nicht nur die Schreie des On kels, son dern auch 
das Ober dorf weit hin ter sich ge las sen hat ten, ver lang sam ten 
sie den Schritt. Eleni lutsch te an ih rem klei nen Fin ger.

»Vor sicht, sonst fällt dir der Na gel aus«, wie der hol te Lef ti 
 Yiayia Ma ri as Wor te, ob wohl er selbst nicht da ran glaub te. 
Lef ti seufz te und zähl te die Zie gen, die den Weg rand nach 
Kräu tern ab such ten. »Das Zick lein fehlt«, sag te er und rief 
nach ihm. Nur dass das Zick lein nicht kam. Als Ant wort 
hör te er statt des sen:

»Papa! Papa! Komm, wisch mir den Hin tern ab«, ge folgt von 
ei nem lau ten Kna ben la chen. Lef ti nahm Ele nis Hand fest in 
sei ne, als Mav roti dis’ Sohn Lou kas, des sen bes ter Freund Stav-
ros und drei an de re Dorfk na ben hin ter den Bäu men her vor-
spran gen. Seit Lef ti den ken konn te, war Lou kas sein Feind, 
ob wohl er ihm nie et was ge tan hat te. Lou kas äh nel te sei nem 
Va ter so sehr, dass Lef ti ver mu te te, Lou kas’ Wan gen wür den, 
so bald er grö ßer wäre, die glei chen Schrot wun den zie ren wie 
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die sei nes Va ters. Lou kas trat mit sei nen po lier ten Schuh spit-
zen Stei ne in Lef tis Rich tung. Stavros, ein grob schläch ti ger 
Bau ern sohn, der Lou kas über all hin folg te, hielt das feh len de 
Zick lein an den Läu fen wie ei nen Mehl sack.

»Gebt das Zick lein zu rück«, sag te Lef ti vor sich tig. Lou kas 
nahm sich, was er woll te. Egal, ob es die Sü ßig kei ten wa ren, 
die Lef ti ge le gent lich von sei nem Nach barn be kam, oder Mur-
meln, die er nicht schnell ge nug ver ste cken konn te.

»Das Zick lein hat fast so er bärm lich ge schrien wie du nach 
dei nem Ver bre cher-Va ter.« Lou kas zog sei ne Hän de aus dem 
Ho sen bund und schubs te Lef ti. »Du bist ein Feig ling wie dein 
Va ter. Bul ga ren bas tard!« Lef ti ließ sich ab sicht lich zu Bo den fal-
len, in der Hof nung, Lou kas wür de ihn dann in Ruhe las sen. 
Lef ti knif die Au gen zu sam men, als Lou kas ei nen Schritt nach 
vorn trat – doch plötz lich schrie Lou kas wie ein Schwein beim 
Schlach ter. Lef ti riss die Au gen auf. Eleni hat te sich wie ein toll-
wü ti ger Hund in Lou kas’ Un ter arm ver bis sen. Na tür lich woll-
ten die Kna ben ih rem Freund hel fen, doch kei ner wuss te, wie. 
Schließ lich gab es ver bind li che Re geln im Dorf, und eine da-
von war: Nie mals darf man ei nem klei nen Mäd chen weh tun.

Nach ei ner hal ben Mi nu te, die Lou kas Trä nen in die Au-
gen trieb, ließ Eleni von ihm ab, wo rauf in Lou kas pa nisch die 
Biss wun de be trach te te, wäh rend sei ne Be glei ter be tre ten zu 
Bo den starr ten. Lef ti rap pel te sich auf, pack te Eleni, die Lou-
kas’ Blut aus spuck te, und so schnell er konn te, lief er mit sei-
ner Cou si ne da von – dicht ge folgt von den Zie gen, die ohne zu 
me ckern rann ten, als hät ten sie den Ernst der Lage ver standen.

`

Eleni und Lef ti ka men erst zu  Hau se an, als die Stein wän de 
 be reits in die Far ben der he rein bre chen den Nacht ge taucht 
waren. Lef ti öf ne te das Tor zum Hof und scheuch te die Zie-
gen hi nein, die sich gie rig auf die Trän ke stürz ten.
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»Lou kas schmeckt nach ro hem Schwein«, sag te Eleni, wäh-
rend sich Lef ti mit dem Bol zen ab müh te, der den zwei ten Flü-
gel des Hof tors im Bo den fi xier te. Lef ti wisch te die Hand an 
sei ner Hose ab, tät schel te ihre drah ti gen, tief rau nen Lo cken 
und sag te:

»Wenn ich der Herr scher über Licht und Schat ten bin, dann 
bist du ab jetzt die Hel din mei nes Reichs!«

»Kei ne Prin zes sin?«
»Prin zes sin nen sind lahm. Die ha ben im mer nur Angst. 

Hel din nen weh ren sich.«
Nach denk lich leg te Eleni den Kopf zur Sei te, dann hüpf te 

sie fröh lich ins Haus:
»Ich bin eine Hel din! Eine mu ti ge Hel din und kei ne fei ge 

Prin zes sin!«
Lef ti seufz te und wünsch te, er könn te nur ei nen Tag lang 

die Welt durch Ele nis Au gen se hen. Sei ne Cou si ne hat te 
nicht nur ei nen star ken Va ter, der im gan zen Dorf res pek-
tiert wur de, son dern auch eine Mut ter, die sich nicht je den 
Tag in den Schlaf wein te, ge schwei ge denn im mer, wenn sie 
sich un be ob ach tet fühl te, die Gar di nen bei sei teschob, um aus 
dem Fens ter zu star ren. Ele nis Schwes tern Foti und Chris ti na 
wa ren zwar hys te risch und krank haft ei fer süch tig, aber sie 
 wa ren im mer hin ihre Schwes tern.

Lef ti schloss das Tor sorg fäl tig hin ter sich und leg te die 
Ei sen ket te um die Grif e, mit der das Tor sonst nur in Win-
ter näch ten ver schlos sen wur de, wenn Wöl fe oder Bä ren auf 
Nah rungs su che ins Dorf ka men. Lef ti at me te drei mal tief 
durch und setz te sich an den Rand des Stein tro ges, in dem 
Duft ro sen wuch sen, aus de ren Blät tern die Zwil lings schwes-
tern Ro sen ex trakt zum Sü ßen der Mehl spei sen her stell ten. 
Lef tis Oh ren rausch ten, und die Schreie sei nes On kels hall ten 
in sei nem Kopf.

Ei ner der zot te li gen Hir ten hun de trot te te auf ihn zu, 
stups te ihn mit der feuch ten Nase am Knie und grunzte 
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glück lich, als Lef ti ihm durch das strub be li ge Fell am Hals 
kraul te. Als vor ei ni gen Jah ren der Nach bar Yor gos zu rück-
ge kehrt war, ei ner der we ni gen aus Kern-Var itsi, der bei 
den Kom mu nis ten ge kämpft hat te, da wa ren die Schlä ger 
in  des sen Haus ge stürmt und hat ten ihn eine gan ze Nacht 
lang  trak tiert. Auf Lef tis Rü cken hat te wäh rend des sen die 
Gän sehaut Wett rennen mit sich selbst ver an stal tet. Als Lef ti 
 Yor gos Tage  spä ter Zie gen milch brach te, hing in des sen 
Stu be ein Bild des Kö nigs. Fort an lob te Yor gos den Mo nar-
chen,  ob wohl ihm seit die ser Nacht die meis ten Zäh ne fehl-
ten und der einst star ke, schö ne Mann nun ein hum peln der 
Krüp pel war.

»Weißt du«, sag te Lef ti und kratz te dem Tier das Kinn, 
wo rauf in der Hund se lig den Na cken üb er streck te, »Po li tik 
ist das Schlimms te auf der gan zen Welt. We gen der  Po li tik 
 ha ben die Ita li e ner die Ber ge über fal len. Dann ha ben die 
Deut schen das gan ze Land be setzt. Und dann, als die Fein de 
weg wa ren, ha ben alle ge gen ei nan der ge kämpft. Nur we gen 
der Po li tik. Weil sie sich nicht ei ni gen konn ten, wer das Land 
re gie ren soll. We gen der Po li tik ist mein Va ter in den Krieg 
 ge zo gen und nie wie der ge kom men. Wahr schein lich ha ben 
sie ihn auf ir gend ei ner In sel ein ge sperrt. Und jetzt? Alle sa-
gen, jetzt ist Frie den, aber kei ner ist fried lich. Alle has sen 
sich.«

Der Hund hat te die Au gen fest ge schlos sen, grunzte aus 
tiefs ter Keh le, und Lef ti re de te sich ein, er grun ze aus Zu stim-
mung.

Lef ti be schloss an die sem Abend zwei Din ge:
Er würde von nun an die Hof nung auf ge ben, dass sein Va-

ter zu rück kä me. Und er würde sich sein Le ben lang nicht in 
po li ti sche An ge le gen hei ten ein mi schen. Po li tik, Par tei en, all 
das zer riss doch bloß Fa mi li en und zog un sicht ba re Gren zen 
durch Dör fer. Nein, dach te Lef ti, er wür de mit all dem nie et-
was zu tun ha ben. Und da rauf in schlug er fest mit der lin ken 
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Hand auf den rech ten Hand rü cken. Er hat te ver ges sen, dass 
die Hir ten hun de vol ler Flö he wa ren.

Das Haus der Fa mi lie war groß und hat te vie le Zim mer, 
doch die se wa ren klein, eng und düs ter. Es gab mehr Mau-
ern als Luft, da die di cken Stein wän de die Käl te, die von Ok-
to ber bis März ver läss lich in den Ber gen herrsch te, fern hiel-
ten. Ein zig die Kü che war groß und ge räu mig. Auf der ei nen 
Sei te stand ein mas si ver Holz tisch, den be reits Yiayia Ma-
ri as Schwie ger va ter hat te an fer ti gen las sen. Er bot min des-
tens zwan zig Men schen Platz, doch seit den Hoch zei ten der 
Zwil lin ge, dem letz ten gro ßen Fest vor Kriegs be ginn, war er 
stets nur zur Hälf te be setzt. Yiayia Ma ri as Mann war ge stor-
ben, als er er fah ren hat te, dass die Ita li e ner sei nen Maul tier-
kon voi über fal len hat ten. Als ob er in die Zu kunft ge se hen 
hät te, hat te er sich an den Brust korb ge fasst, ver kün det, dass 
er in die ser Welt nicht le ben wol le, und war mit ver krampf-
tem Ge sicht um ge kippt. Doch zu min dest wur de ihm da durch 
er spart, mit an se hen zu müs sen, wie Ver mö gen und Fa mi lie 
von Jahr zu Jahr schrumpf ten. Yiayia Ma ri as Schwie ger el tern 
wa ren in der ers ten Hun gers not ge stor ben. Pago nas Schwä ge-
rin nen und Schwa ger wa ren zum Teil weg ge gan gen, zum Teil 
an der Tu ber ku lo se er krankt. Und Desp inas Schwi eger fa mi lie 
hat te sich den Kom mu nis ten an ge schlos sen. Nor ma ler wei se 
re de te man nie über die sen Teil der Ver wandt schaft, doch am 
Abend sei ner Rück kehr schnat ter ten die Frau en über den ver-
lor en ge glaub ten On kel, wäh rend sie das Abend es sen zu be-
rei te ten. Auf der an de ren Sei te der Kü che be fand sich ein drei 
Me ter lan ger Ka chel ofen. Zwei Töp fe stan den auf dem guss-
ei ser nen Git ter über der Glut. Ele nis Mut ter rühr te da rin und 
frag te ihre Tochter in ei nem fort, wie der On kel aus ge se hen 
habe, was er ge sagt, wie er ge ro chen habe, nur um sie bei je der 
Ant wort zu schel ten, dass sie nicht hät te zu ihm  lau fen sol-
len. Eleni ließ der weil über sich er ge hen, dass Yiayia Ma ria ihr 
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Blät ter, Kräu ter und sons ti ge Sou ve nirs des Ta ges in der Na tur 
aus den Lo cken pflück te.

»Dei ne Haa re soll te man ab schnei den!«, sag te sie, wann im-
mer sie ei nen Kä fer heraushol te, auf den Bo den warf und ei lig 
mit dem Ab satz zer trat. »Und wenn sich je mals ein Hirsch kä-
fer drin ver fängt, dann bete nur, dass er dir nicht das Ohr ab-
zwickt!«

»Lef ti hat wirk lich ge glaubt, dass das sein Va ter ist?«, frag te 
Chris ti na und stell te zwei Was ser krü ge in die Tisch mit te.

»Der ist so naiv«, fei xte Foti.
In der Kü che roch es nach frisch ge ba cke nem Brot. Die Ein-

zi ge, die sich nicht am Ge spräch be tei lig te, war Lef tis Mut ter 
De spi na. Sie wi ckel te Käse aus ei nem blau en Lein tuch und 
schnitt wie in Zeit lu pe dün ne Schei ben ab. De spi na blick te 
nicht ein mal auf, als Lef ti he rein kam und gruß los ne ben Eleni 
Platz nahm. Pag ona und ihre Töch ter schnat ter ten in des wei-
ter, als wäre Lef ti nicht im Raum. Über leg ten, wo On kel Tha-
nos her ge kom men sei, dass ihn Mav roti dis wahr schein lich 
in der al ten Zoll sta ti on ein ge sperrt habe, was die ses Er eig nis 
für die Fa mi lie be deu te, als die Tür auf schwang und Spi ros die 
mit Öl lam pen er leuch te te Stu be be trat. Der Ei sen korb vol ler 
Brenn holz sah in sei nen Ar men aus, als wöge er nicht mehr 
als ein Hand tuch. Spi ros stell te den Korb mit ei nem Knall auf 
den Bo den, schlag ar tig ver stumm te das Ge spräch. Spi ros Ste-
fani dis ge hör te zu je nen Män nern, die von ih rer Fa mi lie in 
glei chem Maße ge liebt wie ge fürch tet wur den. Die Frau en 
deck ten schwei gend den Tisch, so gar Eleni ging sich un auf ge-
for dert die Hän de wa schen.

»Tha nos ist nicht mehr Teil die ser Fa mi lie. Und ihr Hüh ner 
hört sofort auf, über ihn zu ga ckern«, sag te er in ei nem Ton-
fall, der je den Wi der spruch im Keim er stick te.

Foti und Chris ti na deck ten den Tisch. De spi na schnitt die 
Kä se schei ben in kleine Wür fel, Pag ona hob mit zwei Ge-
schirr tü chern um die Hen kel den Topf mit Zie gen sup pe auf 
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die Tisch plat te. Erst als alle sa ßen, un ter brach Yiayia Ma ria die 
Stil le.

»Spi ro, Lef ti wird bald zwölf. Du soll test ihn mor gen mit 
ins Tal neh men, wenn du die Her den holst«, sag te die alte 
Frau, und Lef ti hob zum ers ten Mal, seit er an die sem Abend 
ins Haus ge kom men war, den Kopf. Beim Alm auf trieb mit-
zu ge hen war die größ te Ehre, die ei nem Kna ben wi der fah-
ren konn te, denn es be deu te te, dass er nun zu den Män nern 
ge hör te. Dass er nicht nur ei nen ei ge nen Stab in die Hand 
neh men, sich den Mund mit Schnaps aus spü len und sich 
die Zahn zwi schen räu me mit ei nem Ta schen mes ser rei ni-
gen durfte, son dern auch die dre cki gen Wit ze und von den 
Frau en streng ge äch te te Ge schich ten hör te, die nur dann er-
laubt wa ren, wenn man die Scha fe hi nauf auf die Som mer-
wei den trieb.

Spi ros und Yiayia Ma ria wech sel ten Bli cke. Das ta ten sie 
schon im mer. Nie mand wuss te, was für eine ei gen tüm li che 
Ver bin dung sie hat ten, aber manch mal schien es, als wür de 
die alte Frau den gro ßen, mas si ven Mann wie eine Ma ri o net te 
an un sicht ba ren Fä den len ken.

»Bei Son nen auf gang geht es los, geh früh ins Bett, Lef ti. Ich 
will nicht war ten müs sen.«

Noch ehe sich Lef ti be dan ken, ge schwei ge denn zeigen 
konn te, wie sehr er sich freu te, fuhr Eleni da zwi schen:

»Juhu, wir ge hen zu den Scha fen!«
Lef ti wag te nicht, sie an zu se hen. Schon im mer hat ten sie 

al les zu sam men ge macht. Er wuss te nicht, wie er ihr das er-
klä ren soll te, doch sein On kel kam ihm zu vor.

»Sei doch nicht al bern, Eleni, du bist ein Mäd chen. Du 
bleibst hier.«

Und wie Lef ti be fürch tet hat te, fing sie so gleich zu pro tes-
tie ren an. Spi ros schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Sei so fort still, sonst kriegst du kein Abend es sen!«
Doch Eleni kroch un ter den Tisch und ze ter te dort so aus-
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dau ernd über die se Un ge rech tig keit, dass Spi ros schließ lich 
ein Stück Brot ab riss, erfolglos ver such te, Desp inas klit ze-
klei ne Kä sewürfel da raufzula den, sich schimp fend eine Hand-
voll Oli ven in den Mund stopf te und ver kün de te:

»Ich geh ins Ka fen ion.«

`

Fünf Wo chen spä ter ver ge wis ser te sich Eleni, dass ihre 
Schwes tern noch eine Zeit lang in der Kü che mit Boh nen-
put zen be schäf tigt wä ren, be vor sie, rech tes Knie vo ran, auf 
die be mal te Holz tru he vor dem Fens ter klet ter te. Das Schlaf-
zim mer, das sie sich mit Foti und Christina teil te, be fand sich 
im Ober ge schoss. Die Fens ter wa ren schmal, um in den kal-
ten, schnee rei chen Win tern nicht all zu viel Wär me ab zu-
ge ben, und et was zu hoch, als dass die Sie ben jäh ri ge ohne 
Hil fe den Dorf platz und die Haupt stra ße Rich tung Ober dorf 
hätte über bli cken können. Die Holz tru he, in der sich Chris-
ti nas Aus steu er be fand, knarzte. Ele nis Schwes ter hü te te 
den In halt der Tru he wie ihr Le ben, wür de Chris ti na se hen, 
dass Eleni da rauf he rum turn te, wür de sie ihr die Ohren län-
ger ziehen als dem alten Esel des Nachbarn. Wäh rend Eleni 
hin aus späh te, lausch te sie an ge strengt nach Ge räu schen aus 
der Kü che, doch so lan ge ihre Schwes tern dort über die he ran-
nahen de Hoch zeit des Nach barn Yor gos schimpf ten, war al-
les in Ord nung.

»Er hat sei ne Braut noch nie ge se hen! Die ist si cher lich 
häss lich wie die Nacht«, hör te Eleni Foti sa gen.

»Yor gos ist ein Krüp pel und ein Va ter lands ver rä ter, ich 
wür de ihn nicht ein mal hei ra ten, wenn er mir zwei Tru hen 
Sil ber als Aus steu er an bie ten wür de«, mo kier te sich Chris ti na, 
doch Eleni in te res sier te sich nicht für das Ge ze ter – Eleni hielt 
Aus schau nach Lef tis On kel.

Die Ber ge, die hin ter dem Ober dorf steil in den Him mel 
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rag ten, wa ren vom Ne bel ver schluckt, als ob hun dert Me ter 
nach dem Haus die Welt auf ör te. Der Ne bel war am Vor tag 
rasch und ohne War nung mit dem Re gen auf ge zo gen, der die 
letz ten Tage über Var itsi nie der ge gan gen war. Eleni ver ab-
scheu te die ses Wet ter. Sie muss te bei schlech tem Wet ter mit 
ih ren Schwes tern und der Groß mut ter das Haus put zen und 
beim Ko chen hel fen, wäh rend Lef ti tun konn te, was er woll te. 
Vor drei Wo chen war er zwölf Jah re alt ge wor den, und seit her 
nahm ihn ihr ei ge ner Va ter über all hin mit. Lef ti durf te in den 
Wald ge hen, ihn ins Tal be glei ten, mit Frem den spre chen. Das 
letz te Mal, als sie ih ren Va ter ge fragt hat te, ob sie mit ge hen 
dür fe, war er so wü tend ge wor den, dass er sie übers Knie ge-
legt hat te. Eleni hat te zwei Tage lang nicht sit zen kön nen. Lef-
tis On kel war ge nau so schnell wie der ver schwun den, wie er 
auf ge taucht war. Sie hat te ihre Schwes tern mun keln ge hört, 
dass Herr Mav roti dis ihn in die alte Zollstation ge sperrt habe, 
wo alle, die in Var itsi ein Ver bre chen be gan gen, in haf tiert 
wur den, bis die Gen dar me rie aus dem Tal kam und die Mis-
se tä ter ab hol te. Doch es war kei ne Gen dar me rie ge kom men, 
das hät te sie er fah ren, schließ lich gab es in dem klei nen Berg-
dorf nichts Auf re gen de res als den Be such uni for mier ter Män-
ner. Eleni hat te be reits Tan te De spi na nach Lef tis On kel ge-
fragt, doch die hat te schlag ar tig kei ne Luft mehr be kom men 
und ihre Mut ter ihr da rauf in ver bo ten, je wie der da nach zu 
fra gen. Doch Eleni war kei ne fei ge Prin zes sin. Sie hatte sich in 
den Kopf gesetzt, Lef tis On kel zu fin den, da mit Lef ti ei nen ei-
ge nen Er wach se nen hat te und nicht stän dig mit ih rem Va ter 
zu sam men hockte.

Die Sie ben jäh ri ge drück te ihre Stups na se an die Fens ter-
schei be, und das Glas be schlug von ih rem Atem. Nach ei ner 
knap pen Vier tel stun de ka men zwei Ge stal ten aus der Rich-
tung des Ober dorfs. Eleni er kann te die Sil hou et ten so fort: 
ein gro ßer, bä ri ger Mann mit Schul tern wie ein Schrank und 
ein schma ler, schlak si ger Kna be, der zwei Schrit te ma chen 
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muss te, um mit einem des Mannes mit zu hal ten – kein Zwei-
fel, das waren Lef ti und ihr Va ter.

Eleni knif die Au gen zu sam men und be ob ach te te, wie Spi-
ros in Mi kis’ Ka fen ion ging und Lef ti ihm folg te. Ihr Va ter hat te 
sie noch nie dorthin mitge nom men, sie wuss te nicht ein mal, 
wie es drin nen aus sah. Die Stüh le, die bei bes se rem Wet ter 
drau ßen stan den, wa ren al les, was sie aus die ser Welt kann te.

»Du klei ne Rat te!«, rief plötzlich Chris ti na hinter ihr, und 
Eleni fuhr he rum. »Ich hab dir hun dert Mal ge sagt, du darfst 
mei ne Hoch zeits tru he nicht mit dei nen dre cki gen Fin gern 
anfassen! Und draufklettern schon gar nicht!«

Chris ti nas Stim me klang hys te risch, und Eleni hüpf te ei-
lig hi nun ter, stand nun je doch wie ein ge fan ge nes Tier im 
Raum, ohne zu wis sen, wie sie an ih rer Schwes ter, die be-
reits die Fäus te ball te, vor bei kom men soll te. Chris ti na trat ei-
nen Schritt vor – ihre matsch blon den Haa re lug ten un ter dem 
Kopf tuch her vor, die Hän de glänz ten nass vom Boh nen put-
zen, und die Schür ze, die sie um ge bun den hat te, war mit grü-
nen Strei fen ver schmiert.

Dro hend ging sie auf Eleni zu, die sich ans Fens ter drück te. 
Ohne nach zu den ken, grif Eleni nach dem vol len Nacht topf 
ne ben Fotis Bett. Chris ti na kreisch te auf, als Eleni den Nacht-
topf dro hend über die Hoch zeits tru he schwenk te. »Wehe, du 
klei nes Mist stück!«

»Ver sprich, dass du mir nicht weh tust!«, keuch te Eleni, der 
aus Angst vor den or dent li chen Ober ar men ih rer gro ßen 
Schwes ter bei nah die Stim me weg blieb. Eleni stieß dro hend 
die Tru he auf. Da Chris ti na zwei Mal täg lich die Stof e, Bett-
be zü ge, Tisch de cken und Klei der, die sich da rin be fan den, he-
raus hol te, um sie wie Kätz chen zu strei cheln, war sie nie ver-
schlos sen, und auf einmal ging al les ra send schnell. Chris ti na 
stürz te sich wie eine Fu rie auf Eleni, um ihr den Nacht topf zu 
ent rei ßen. Der In halt wank te be droh lich über dem wei ßen 
Stof. Bei de Schwes tern zerr ten an dem Topf, bis Eleni ih rer 
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Schwes ter ge gen das Schien bein trat. Chris ti na schrie auf, ließ 
die Schüs sel los, Eleni vor Schreck eben so, beide starr ten sie 
das flie gen de Ge fäß an, nah men jede Se kun de wie in Zeit lu pe 
wahr, bis sich der In halt groß zü gig über Chris ti nas Aus steu er 
er goss.

Chris ti na schrie, wie sie in ih rem Le ben noch nie ge schrien 
hat te und auch nie mehr schrei en wür de. Ihr Schrei hall te nicht 
nur durch das ge sam te Haus, er er schüt ter te ganz Var itsi und 
ließ die Vö gel in den Nach bars gär ten auf schre cken. Chris ti na 
und Foti hat ten eine Nei gung zur Hys te rie, die frü her mit unter 
dazu ge führt hat te, dass ihre Mut ter sie am Schopf hat te pa-
cken müs sen, um ihre Köp fe drau ßen in den kal ten Wasser trog 
zu ste cken. Eleni war ih ren Schwes tern nicht sehr ähn lich – 
wäh rend Foti und Chris ti na raue, hel le Haut und matsch blon-
des, ro bus tes Haar so wie ei nen kräf ti gen Kör per bau hat ten, 
war Eleni zart, hat te die oliv farb ene Haut ih rer Groß mut-
ter und brau ne Kor ken zie her lo cken, die so drah tig und wirr 
in alle Rich tun gen stan den, dass Frem de oft frag ten, ob sie 
die se  Lo cken be rüh ren dürf ten. Die hys te ri schen An wand lun-
gen ih rer Schwes tern hat te Eleni we gen des Al ters unter schie-
des nur sel ten er lebt, und so stand sie nun er starrt in der Ecke, 
wäh rend Chris ti na brüll te, als wäre ihr Le ben in Ge fahr. Als 
Ers tes kam De spi na her bei ge lau fen, die Christina an den Ober-
ar men pack te und zu be ru hi gen ver such te.

Kurz da rauf stürz te Pag ona he rein, die Hän de meh lig und 
das Ge sicht von der Ofen hit ze ge rö tet:

»Chris ti na! Was? Sprich! Hat dir je mand et was ge tan?«
Doch Chris ti na kreisch te und kreisch te, bis schließ lich 

Yiayia Ma ria mit ei nem Glas Was ser in das Mäd chen schlaf-
zim mer schritt und Chris ti na es ihr ganz lang sam in den 
 Na cken lau fen ließ.

»Die Nach barn hö ren dich! Nie mand hei ra tet ein blö ken-
des Weib!«

Hei ra ten war bei Chris ti na, die in zwei Mo na ten acht zehn 
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wur de und vor de ren Fens ter täglich jun ge Män ner auf und 
ab stol zier ten, seit ei nem hal ben Jahr der al les be herr schen de 
Ge dan ke, und so wur de sie au gen blick lich ru hig, at me te tief 
ein und aus, be vor sie auf Eleni zeig te und mit ei ner Stim me 
sag te, wie sie sich Eleni bei den Bes ti en aus Yiayia Ma ri as Mär-
chen vor stell te:

»Die klei ne Rat te hat Fotis Nacht topf in mei ne Hoch zeits-
tru he ge leert!«

Eleni wuss te, dass ab strei ten oder pro tes tie ren nun sinn los 
wä ren, und so tat sie das Ein zi ge, das ihr in die sem Mo ment 
ein fiel: Sie rann te, so schnell ihre kur zen Bei ne sie tru gen, aus 
dem Zimmer, die Holz trep pen hi nab, durch die Stu be, durch 
die Kü che, hi naus über den Hof, hi nein in den Gar ten und 
krab bel te in die Win ter hüt te der Hir ten hun de. Sie setz te sich 
in den hin ters ten Win kel, zog die Bei ne an, ver schränk te die 
Arme vor den Knien und be schloss, alle zu bei ßen, die sie aus 
der Hun de hüt te ho len woll ten. Au ßer die Hun de. Denn, die 
bei ßen zu rück.

`

Erst Stun den spä ter, als sich die Dun kel heit über Var itsi leg te, 
such te die Fa mi lie nach ihr. Yiayia Ma ria im Haus, Pag ona 
und De spi na im Hof und im Wald da hin ter, nur Spi ros saß 
mit ei ner Fla sche Tsipo uro im Ka fen ion – die Lau nen sei ner 
Töch ter wa ren ihm schon seit acht zehn Jah ren egal. Chris ti na 
wei ger te sich, Eleni zu su chen, und Foti leis te te ihr, teils aus 
Faul heit, teils aus Solid ari tät, Ge sell schaft.

Lef ti, hoch rot im Ge sicht, weil er in dem ver rauch ten Kaf-
fee haus kaum hat te at men kön nen, kam nach  Hau se, als der 
Such trupp ge ra de aus ge schwirrt war.

»Wo sind alle?«, frag te er Foti und Chris ti na, die am Kü-
chen tisch sa ßen und wie be tro ge ne Ehe frau en die Holz plat te 
an schmoll ten.
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»Das Balg ist da von ge lau fen, nach dem es mei ne Aus steu er 
ein ge saut hat«, schimpf te Chris ti na und be gann so fort wie der 
zu heu len.

»Wir hof en, die Wöl fe fres sen sie«, setz te Foti hin zu.
Lef ti hat te Kopf schmer zen vom Zi ga ret ten rauch und Ma-

gen schmer zen von all dem über süß ten Kaf ee, den ihm sein 
On kel vor ge setzt hat te. Ohne eine Er wi de rung dreh te er sich 
um und ging hi naus. Als er vor drei Wo chen sei nen zwölf-
ten Ge burts tag ge fei ert hat te, hat te ihm sein On kel er klärt, 
er sei nun fast ein Mann, was Lef ti, den va ter lo sen Kna ben, 
zu nächst sehr stolz ge macht hat te. Doch Lef ti war an die sem 
Abend selt sam er leich tert, als er, nach dem er vier Stun den 
lang Män ner über Po li tik hat te spre chen hö ren, an den Lieb-
lings ort sei ner Kind heit klet tern konn te: in die Hun de hüt te. 
Und wie er ver mu tet hat te, saß sei ne Cou si ne im hin ters ten 
Win kel.

»Kei ne Sor ge, ich bin’s bloß.«
Lef ti tas te te nach ih rer Hand.
»Chris ti na war schuld«, flüs ter te sie.
In der Dun kel heit der Hunde hüt te konn te Lef ti nicht se-

hen, ob Eleni wein te, doch als er an sie he ran rück te und sei-
nen Kör per an ih ren drück te, spür te er ihr Zit tern.

»Eleni, nicht wei nen. Hel din nen wei nen nicht.«
»Nein?«
»Nein. Hel din nen wei nen nicht. Du bist viel zu stark zum 

Wei nen. Au ßer dem pass ich auf dich auf. Ver spro chen.« 
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Die Bes tie mit nur ei nem Auge

j
Im Volks mund wur de das Tal, über dem Var itsi thron te, auch 
Tal der tau send Oh ren ge nannt, weil man in den Stein haus-
Dör fern an den Hän gen al les und je den hö ren konn te, der sich 
durch die ver schlun ge nen Ser pen ti nen be weg te. Die Dorf-
be woh ner hat ten in den sie ben hun dert Jah ren, seit de nen es 
das Dorf gab, nie mals gro ße Aus sichts tür me er rich ten müs-
sen, denn egal, wel cher Feind oder Freund nah te, man hör te 
ihn lan ge be vor man ihn sah. Zwei Tage vor der an be raum-
ten Hoch zeit von Ele nis und Lef tis Nach bar Yor gos be gan nen 
die Dorf e woh ner die Oh ren zu spit zen, denn sehn süch tig er-
war te te man die An kunft der Braut.

»Ich wet te, sie ist blind oder taub«, mur mel te Chris ti na, und 
Foti, die ne ben ihr am Fens ter stand, sag te:

»Si cher blind und taub.«
Eleni und Lef ti wa ren ge nau so auf ge regt wie der Rest des 

Dor fes, doch an ders als ihre Fa mi lie und die üb ri gen Nach barn, 
moch ten die Kin der Yor gos sehr. Lef ti er in ner te sich vage da-
ran, wie groß, schön und be liebt er ge we sen war, be vor er mit 
den Kom mu nis ten in die Ber ge ge gan gen war. Yor gos war erst 
kurz vor Kriegs en de los ge zo gen, als der Krieg ei gent lich schon 
ent schie den gewesen war. Nie mand hat te ge wusst, wie so er 
plötzlich ausrückte, aber alle hat ten sich über ihn lus tig ge-
macht: Der muss ja ver rückt sein, wenn er für Ver lie rer kämpft. Und 
Yor gos war schon we ni ge Wo chen spä ter ge fan gen ge nom men 
und auf eine kar ge In sel exil iert wor den. Von dort hatte man 
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ihn ver gleichs wei se schnell ent las sen. Man mun kel te, er hät te 
sich frei wil lig ge mel det, ei nen Wi der ruf zu un ter zeich nen, der 
be sag te, dass er kein Kom mu nist sei, Kom mu nis ten has se und 
all sein Wissen über Ge heim nis se der kom mu nis ti schen Or-
ga ni sa ti on aus plau de re. Seit her ver ach te ten ihn die Be woh-
ner von Var itsi und Mik ro-Var itsi glei cher ma ßen. Mit an de ren 
Wor ten: Yor gos war bis auf sei ne bett lägr ige Mut ter, die er rüh-
rend pfleg te, sehr ein sam. Nie mand hat te ihn hei ra ten wol len, 
und so war man umso er staun ter ge we sen, als der Pfar rer ei nes 
Ta ges eine An kün di gung auf das Holz brett am Glo cken turm 
ge schla gen hat te, dass Yor gos in fünf Wo chen eine Frau aus 
den Ber gen hei ra ten wer de, von der noch nie je mand ge hört 
hat te. So eine Hei rat wie die se hat te es im Dorf noch nie ge ge-
ben: Yor gos’ Braut kam we der aus Var itsi noch aus ei nem der 
an gren zen den Dör fer, da rü ber hi naus war sie nicht mit Yor gos 
ver wandt, sie war nicht ein mal mit je man dem ver wandt, der 
mit je man dem aus Var itsi ver wandt war. Die Ehe war von ei ner 
pro fes si o nel len Kupp le rin aus dem Tal ar ran giert wor den, die 
da für eine an ge mes se ne Pro vi si on er hal ten hat te – pi kant war 
allerdings, dass Yor gos le dig lich ein Bild sei ner Braut kann te. 
In na tu ra hat te er sie noch nie ge se hen.

Eleni und Lef ti be such ten Yor gos ger ne. Er schenk te ih-
nen stets Sü ßig kei ten, und wenn er ver reis te, brach te er  ih nen 
Spiel zeug mit, das sie je doch vor ih ren Müt tern ver ste cken 
muss ten. Eleni und Lef ti wa ren die Ein zi gen im Dorf, die ei-
nen Blick auf das Foto hat ten wer fen dür fen. Lei der konn te 
man we nig er ken nen: Die Zu künf ti ge stand vor ei nem Schup-
pen im Kreis ei ner gro ßen Fa mi lie, de ren Mit glie der al le samt 
streng drein sa hen und alt mo disch ge klei det wa ren, und war 
in ih rer hoch ge schlos se nen Tracht kaum er kenn bar. Zu dem 
war das Bild nicht gut be lich tet, ab ge grif en und ver gilbt.

So harr te das neu gie ri ge Var itsi also auf die An kunft der 
Braut, spitz te die Oh ren, blick te tal wärts und wur de den noch 
von de ren Er schei nen über rascht. Die Hoch zeits ge sell schaft 
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reis te näm lich nicht über die Ser pen ti nen stra ße, son dern 
schlich sich von hin ten an und kam über eine Pass stra ße, die 
sonst nur die Bau ern zum Alm ab trieb nutz ten – mit ten aus 
dem Hoch ge bir ge. Umso grö ßer war nun also die Auf re gung, 
als ein Zug mit zwan zig Men schen, vier Wa gen und acht 
Maul eseln über die Kon itsi-Wei den tal wärts auf ver schlun ge-
nen, jahr hun der te al ten Forst we gen ins Dorf ge lang te.

Foti und Chris ti na lie fen so fort nach un ten und stell ten 
sich ans Hof tor.

»Ich wet te, sie hat fau le Zäh ne«, grins te Foti.
»Wahr schein lich kann sie kei ne Kin der be kom men, weil sie 

stein alt oder krank ist«, ergänzte Chris ti na, und ihre Mut ter 
Pag ona re sü mier te:

»So oder so, mit der stimmt was nicht«, wo rauf in Yiayia 
Ma ria alle zurück in den Hof scheuch te.

»Gaft doch nicht wie die Zie gen! Wo ist denn euer An-
stand?«

Nur Eleni und Lef ti stan den draußen auf der Stra ße und 
tran ken Li mo na de, die Yor gos ih nen zur Fei er des Ta ges spen-
diert hat te, be vor er sei ner Zu künf ti gen ent ge gen ge lau fen 
war. Lef ti be lus tig te, wie ver bis sen die Frau en der Fa mi lie ver-
such ten, ei nen Blick auf die Braut zu er ha schen und da bei den 
An schein zu er we cken, als wür de sie all das gar nicht in te res-
sie ren.

»Lef ti, Eleni, ab in den Hof!«, heisch te Pag ona sie an.
Doch ge nau in die sem Mo ment bog der Zug in die schma le 

Stra ße ein. Plötz lich ver stumm ten alle; so gar die Hüh ner hör-
ten auf zu ga ckern, und der Hund stell te das Bel len ein.

»Das kann sie doch nicht sein?«, flüs ter te Chris ti na und 
grif nach Fotis Hand.

Yor gos’ Braut schritt am Arm ih res Va ters, des sen son nen-
ver brann tes, ge schun de nes Ge sicht vor Stolz strahl te, vo ran. 
Und nein, sie war nicht schön. Yor gos’ Braut war wun der-
schön, und im Dorf mun kel ten alle, die sie ge se hen hat ten, 
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dass Var itsi nun eine neue schöns te Frau habe. Ihre Haut war 
zwar dun kel, als hät te sie den gan zen Som mer über auf dem 
Feld ge ar bei tet, den noch stör te kei ne Fal te, kein Al ters ma kel 
ihre rei nen Kon tu ren, viel mehr strahl te sie vol ler Fri sche und 
Ju gend. Sie war schlank und zart, trug ei nen opu len ten Bu-
sen un ter ih rer Tracht, und ein Fest tags schlei er ließ ver stoh-
le ne Bli cke auf ihr gol de nes, in der Son ne glän zen des Haar zu. 
Ihre Lip pen wa ren rosa und voll, der Hals lang und an mu tig. 
Lef ti und Eleni wink ten ihr, wo rauf in sie schüch tern lä chel te. 
Foti und Chris ti na er schra ken: Ihre Zäh ne wa ren voll stän dig, 
weiß und kräf tig.

»Yor go, wie heißt dei ne Braut?«, rief ihm Lef ti zu, wäh rend 
der stol ze Bräu ti gam die zukünftige Ver wandt schaft zu sei-
nem Haus führ te.

»Spiro ula!«, ver kün de te er strah lend, und Eleni flüs ter te:
»Ich glaube, sie ist eine Prin zes sin.«
So schön Spiro ula auch war, so merk wür dig wa ren hin ge-

gen die Men schen, die sie be glei te ten. We der Lef ti noch Eleni 
noch die an de ren Fa mi li en mit glie der hat ten je mals so eine 
Tracht ge se hen: Die Män ner tru gen fal ti ge Rö cke über ih ren 
Knie bund ho sen, be stick te Wes ten und selt sa me Hüte auf dem 
Kopf, wäh rend die Frau en rot-schwarz-grü ne Klei der mit 
zwei bis drei Schür zen da rü ber an hat ten, und, was am meis-
ten ver wun der te, ihre Ge sich ter wa ren in der alt mo di schen 
Art bis auf die Au gen voll stän dig ver hüllt.

»Das hab ich nicht mehr ge se hen, seit ich ein klei nes Mäd-
chen war«, mur mel te Yiayia Ma ria und er in ner te sich an ihre 
Ju gend, als die Frau en ihre Ge sich ter ver hüll ten, wenn sie 
eine Rei se in die Tür ken ge bie te Klein a si ens un ter nah men. 
»Merk wür dig«, sagte sie ge dan ken ver lo ren und be kam plötz-
lich Schüt tel frost. Für die alte Frau war es, als zöge hier eine 
dunk le Ver gan gen heit an ihr vor bei.

`
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Die Hoch zeit von Yor gos und Spiro ula soll te zu ei ner der 
schöns ten Hoch zei ten in der Ge schich te des Dor fes wer den. 
In ih rem wei ßen Braut kleid sah Spiro ula aus wie ein Mai glöck-
chen, und Yor gos lä chel te den gan zen Tag über so freu dig, dass 
so gar den hart nä ckigs ten Spöt tern, die sich noch kurz zu vor 
über ihn lus tig ge macht hat ten, un frei wil lig das Herz auf ging. 
Die vier stün di ge Ze re mo nie ver ging schnell, da nie mand ge-
nug da von be kom men konn te, die schö ne Spir oula, den glück-
li chen Yor gos und die selt sam aus se hen den Hir ten zu mus-
tern. Die größ te Über ra schung des Ta ges war in des sen die 
Fei er nach der Ze re mo nie. Auf dem Dorf platz, wo Brot, Käse, 
Lamm und Schnaps ge reicht wur den, pack ten  ei ni ge Män ner 
aus Spi rou las Fa mi lie Ins tru men te aus, die man im Dorf noch 
nie ge se hen hat te. Klän ge vol ler Trau er und Freu de, Sehn sucht 
und Me lan cho lie er tön ten, von de nen ein ei gen tüm li cher Zau-
ber aus ging. So gar die al ten Wit wen, die sich ge schwo ren hat-
ten, nie wie der Freu de und Fröh lich keit zu empfinden, wipp-
ten mit den Fü ßen im Takt und wisperten ei nan der zu:

»Da ist der Teu fel drin, der Teu fel ganz al lein.«
Als die Nacht he rein brach, tanz ten Fa mi li en auf dem-

sel ben Tanz bo den, die ei nan der noch vor zehn Jah ren be-
kämpft und bis zum Vor a bend über ei nan der ge schimpft 
hat ten. Kom mu nis ten wie Ro ya lis ten, Bau ern und Hand wer-
ker, Frau en und Män ner. So gar die un ver hei ra te ten Mäd chen 
durf ten sich trotz Dun kel heit au ßer halb des Hau ses zei gen, 
was ih nen je doch we nig Spaß be rei te te, da sämt li che un-
ver hei ra te ten Män ner nur Au gen für die Braut hat ten. Lef ti 
und Eleni hat ten in ih rem Le ben noch nie so vie le Sü ßig kei-
ten be kom men, Eleni soll ten drei Tage lang Bauch schmer-
zen plagen, und Yor gos war so vol ler Glück, dass er Run de 
um Run de spen dier te und, wie es schien, be reit war, all sein 
Geld aus zu ge ben, nur um Men schen, die ihm jah re lang das 
Le ben schwer ge macht hat ten, das schöns te Fest al ler Zei ten 
zu schen ken.



46

Eleni und Lef ti spran gen ab seits der Tanz flä che im Kreis, 
bis Yiayia Ma ria bei de kurz vor Mit ter nacht an den Hän den 
pack te, um sie nach Hau se zu zie hen. Die alte Frau war der 
Mei nung, dass zur Nacht mit te al ler hand bö ser Geis ter er wach-
ten, die für die See len un schul di ger Kin der nicht ge sund sei en.

Zu Hau se an ge kom men, wa ren die bei den al ler dings so 
auf ge kratzt von all dem Zu cker, dass Yiayia Ma ria sich be-
reit er klär te, ih nen noch eine Ge schich te zu er zäh len. Zu vor 
schloss sie die Fens ter lä den, zün de te drei wei ße Ker zen an 
und leg te ihr Arm band ge gen den bö sen Blick gut sicht bar auf 
den Tisch, da mit die Geis ter drau ßen blie ben.

»Mir ist eine Ge schich te von den Al ten ein ge fal len, die mir 
mei ne Groß tan te er zählt hat, als ich so alt war wie ihr. Da mals, 
auf der an de ren Sei te des Meers«, sag te sie, räus per te sich und 
setz te sich auf den Schau kel stuhl ne ben dem Kü chen tisch, in 
dem be reits Yiayia Ma ri as Ehe mann ge stillt wor den war. Die 
alte Frau rück te sich das Kis sen in ih rem Kreuz zu recht, Lef ti 
streck te die Bei ne auf der Holz bank aus und Eleni leg te den 
Kopf auf sei nen Bauch, als die Groß mut ter schließ lich in ih rer 
sanf ten Stim me zu er zäh len be gann:

Un ter all den Ne re i den – das sind die Töch ter des Fluss got tes Ne
reus – hieß die al ler schöns te Thetis. Sie war so schön, dass so gar die 
Göt ter im Olymp staunten, wenn sie vor bei ging, und ihr je den Wunsch 
er füll ten, nur um sie an schau en zu dür fen. Na tür lich hät te je der Gott 
sie ger ne ge hei ra tet, doch es gab eine alte Pro phe zei ung, die be sag te, 
dass der Sohn der Thetis ein mal viel viel viel stär ker wer den wür de als 
sein Va ter. Und da vor hat ten die eitlen Göt ter Angst.

Ei nes Ta ges schlief Thetis in ei ner ver steck ten Grot te ein, weil sie 
müde vom Ba den war. Zu fäl lig kam ein jun ger Kö nigs sohn na mens 
Pel eus vor bei – er sah die schla fen de Schön heit, ent brann te vor Lie be 
und konn te nicht an ders, als sie zu um ar men. Thetis er schrak und war 
an ge wi dert von dem Sterb li chen.

»Geh weg von mir, stin ken der Mensch!«, rief sie, doch Pel eus ant
wor te te: 
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»Nie mals wer de ich dich los las sen, denn ich lie be dich.«
Weil sie eine Göt tin war, ver füg te Thetis über die Gabe der Ver wand

lung. Sie ver wan del te sich in Feu er und ver brann te des Kö nigs sohns 
Haut. Sie wur de zu Was ser und nahm ihm die Luft zum At men. Sie 
ver wan del te sich in eine Lö win und zer fetz te sein Ge sicht. Sie wur de zu 
ei ner Schlan ge und biss ihn an je der Körp er stel le. Doch egal, wie sehr 
sie ihn ver letz te, egal, wie vie le Schmer zen sie ihm zu füg te, Pel eus ließ 
nicht los. 

Als sich Thetis be ru higt hat te, sah sie, dass Pel eus kaum noch 
am Le ben war. Sie war ge rührt von sei ner Lie be, da von, dass er ster
ben würde, nur um sie nicht los zu las sen, und so ver wan del te sie sich 
zu rück in ihre ei ge ne Ge stalt und heil te Pel eus’ Wun den. Ob wohl sie 
eine  Göt tin war und Pel eus nur ein Mensch, hei ra te te sie ihn. Pel eus 
und Thetis be ka men ei nen Sohn, sie nann ten ihn A chill eus. A chill eus 
wur de zum stärks ten Krie ger al ler Zei ten, viel stär ker als sein Va ter, 
doch was A chill eus er leb te, ist eine an de re Ge schich te. Pel eus und  Thetis 
je den falls leb ten gut, und wir le ben noch bes ser! 

Eleni er wach te mit ten in der Nacht von ei nem Schrei. 
Der Schrei war schrill und spitz, ei ner von der Art, wie er 
schmerz haft ins Mark schnei det und alle Här chen zu Ber ge 
schie ßen lässt. Ei ni ge Mi nu ten saß sie auf recht im Bett, ihr 
Herz schlug wild, und an ge strengt lausch te sie in die Stil le. 
Drau ßen knall te et was, als ob das Hof tor nicht gut ver schlos-
sen wäre und vom Wind ge rüt telt wür de, doch vor dem Fens-
ter wa ren die Zwei ge der Wei de un be wegt.  We nig spä ter ga-
cker ten die Hüh ner, die Hun de bell ten, ihre Ket ten ras sel ten, 
und Eleni wur de bang. Chris ti na zuck te un ru hig im Schlaf, 
Foti lag auf dem Bauch und hat te den Kopf im Kissen ver-
gra ben. Eleni nahm all ih ren Mut zu sam men und taps te vor-
sich tig durch die Dun kel heit, hi nü ber in das Zim mer ih rer 
Groß mut ter.

»Yiayia«, flüs ter te sie, als sie die dün ne Bret ter tür vor sich-
tig auf drück te, um die al ten Schar nie re nicht zum Quiet schen 
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zu brin gen. Eleni war nicht ver wun dert, dass ihre Groß mut-
ter die Au gen ge öf net hat te. Eleni hat te ihre Yiayia noch nie 
schla fen ge se hen.

»Yiayia, da ist eine Bes tie im Hof.«
Ihre Groß mut ter sah sie lie be voll an und nick te, als hät te 

auch sie die Bes tie ge hört. Die alte Frau rück te zur Sei te und 
klopf te auf den frei en Platz. Eleni schloss vor sich tig die Tür 
hin ter sich, schlüpf te zu ih rer Groß mut ter ins Bett und at-
me te be ru higt aus, als die se sie sanft in die Arme schloss. 
Eleni lag mit dem Rü cken an ihre Yiayia ge drückt und 
press te ih ren Kör per fest an de ren wei che Haut. Bald schlief 
sie ein.

Yiayia Ma ria war im mer die Ers te, die auf stand, und so 
weck te sie ihre En ke lin deut lich vor Son nen auf gang.

Eleni folg te auf Ze hen spit zen die Trep pe hi nun ter und 
durch die Kü che in den halb of e nen Wasch ver schlag. Yiayia 
heiz te den Ofen an, über dem der Was ser kes sel thron te. Sie 
war te te je doch nicht, bis das Was ser warm war, son dern 
wusch sich das Ge sicht so wie die Ach sel höh len mit dem 
 klir rend kal ten Brun nen was ser vom Vor tag. Yiayia Ma ria ließ 
ihr wei ßes Haar un ter dem Kopf tuch ver schwin den und band 
sich die Ar beits schür ze um.

Sie drück te Eleni das Körb chen für die Eier in die Hand, 
und Eleni ging in den Hof zu den Hüh nern. Ver schla fen öf-
ne te sie das Frei luft-Gat ter, grif nach dem Mais, um ihn wie 
ge wohnt als Ab len kung aus zu streu en, woll te schon peck peck
peck peck ru fen, um die Hüh ner aus dem Stall zu lo cken, doch 
dann merk te sie, dass diese den Stall be reits ver las sen hat ten 
und plan los un ter frei em Him mel stan den. Eleni rieb sich die 
Au gen.

»Was macht ihr denn vor Son nen auf gang hier draußen?«, 
frag te sie die Hüh ner. Zö ger lich und ver wirrt pick ten sie nach 
den Kör nern.

Der Hüh ner stall selbst war von Spi ros lieb los zu sam men-
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ge tisch lert wor den. Das Licht, das durch die Bret ter fiel, er-
leuch te te das In ne re nur spär lich. Eleni nahm die Eier aus den 
Nes tern, die sie mit blo ßem Auge er ken nen konn te, und leg te 
sie be hut sam in das Körb chen, in dem wei che Dau nen fe dern 
und et was Vo gel kot kleb ten. Sie hat te sich schon zum Ge hen 
ge wandt, doch si cher heits hal ber be schloss sie, die Tür kurz 
ganz zu öf nen, um zu se hen, ob sie even tu ell ein Ei über se hen 
hat te. Was sie ent deck te, war der Grund da für, dass die Hüh-
ner die Nacht im Frei en ver bracht hat ten. Es war die Quel le 
der nächt li chen Schreie, und die se jag te Eleni ei nen grö ße ren 
Schreck ein als alle Bes ti en, von de nen sie je mals ge träumt 
hat te. Tief in das fri sche Stroh ge drückt, saß eine Frauen ge-
stalt in wei ßen Klei dern. Die Ge stalt beug te sich vor, und Eleni 
er kann te Yor gos’ Braut Spiro ula.

»Pst, bit te sei still!«, wim mer te sie. Spiro ula sah furcht bar 
aus: die Bes tie hat te ihre Klei der zer fetzt. Sie trug die halb ge-
öf ne te, teils zer ris se ne Hoch zeit scor sa ge und ei nen wei ßen 
Un ter rock, der vol ler roter Fle cken war.

»Bist du der Bes tie be geg net?«, fragte Eleni.
Spiro ula nick te hef tig.
»Ich hole Lef ti!«, fiel Eleni als Ers tes ein. Doch Spiro ula er-

grif ihr Hand ge lenk und hielt sie zu rück.
»Nein, bit te nicht! Hol mei nen Va ter, er muss mich fort-

brin gen!« Rotz und Trä nen ran nen über ihr ges tern noch so 
schö nes Ge sicht. Eleni ver stand nicht.

»Aber die Bes tie?«, sag te sie, und Spiro ula leg te ihr den Zei-
ge fin ger auf die Lip pen.

»Pst! Yor gos ist die Bes tie! Er ist ein Un to ter, zwi schen sei-
nen Bei nen hängt ihm der Darm he raus!« Eleni riss die Au-
gen auf. »Bit te glaub mir, klei nes Mäd chen. Sein Darm sieht 
aus wie eine Schlan ge. Zu erst hat sie ge schla fen, doch als ich 
in das Ehe bett ge stie gen bin, ist sie auf ge wacht. Sie hat te nur 
ein Auge und woll te in mich hi nein krie chen, um mei ne See le 
zu fres sen!«
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Von so ei ner Bes tie hat te Eleni noch nie ge hört, sie hat te 
stets ge dacht, Bes ti en sei en vol ler Haa re und hät ten schar fe 
Kral len, doch die Fle cken auf Spi rou las Rock sa hen aus, als 
wüss te Spiro ula bes ser Be scheid.

»Ich hole dei nen Va ter!«, ver sprach sie, lief zum Hof tor, zog 
die schwe re Ei sen ket te aus den Grif en und si cher te da mit den 
Hüh ner stall.

Wild ent schlos sen mach te sich Eleni da rauf in auf den 
Weg ins Dorf, um Spi rou las Va ter zu fin den, wie es Hel din-
nen nun mal tun.

Der Mor gen brach ge ra de erst an, dün ne Ne bel schwa den 
la gen über den ge pflas ter ten Stra ßen, und nach dem Eleni 
eine gute hal be Stun de durch das schla fen de Var itsi ge lau fen 
war, wur de ihr be wusst, dass sie kei ne Ah nung hat te, wo sie 
Spi rou las Va ter fin den soll te. Keu chend blieb sie vor der Zis-
ter ne ste hen, setz te sich auf die Stu fen und über leg te, was sie 
tun soll te, als aus ge rech net Yor gos ne ben ihr auf tauch te. Sein 
Auge war blau und ge schwol len, die Haa re fil zig, und sei ne 
ge sam te Ge stalt furcht er re gend.

»Eleni, was machst du denn schon hier?« Eleni roch sei nen 
al ko hol schwan ge ren Atem und war sich in je nem Mo ment 
si cher, dass Spiro ula recht hat te – sein Atem war ein deu tig 
der er sti cken de Höl len atem ei ner Bes tie. Von Pa nik er grif en 
sprang sie auf und lief nach Hau se, zurück zum Hühnerstall, 
wo sie ent deck te, dass Spiro ula ver schwun den war.

`

Yor gos fühl te sich vom Pech ver folgt. Wäh rend er sich noch 
we ni ge Stun den zu vor für den glück lichs ten Mann der Welt 
ge hal ten hat te, spür te er am Mor gen da nach die grau sa me Er-
nüch te rung. Sei ne Braut hat te ihm, als er sie in nig be gehr te, 
eins mit der Öl lam pe über ge bra ten und war da von ge lau fen. 
Yor gos’ Kopf schmerz te bes ti a lisch. Er hat te in den letz ten 
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Stun den ver geb lich nach Spi rou la ge sucht, doch als er nun 
die Haus tür auf schloss, öf ne te sich das Nach bars fens ter, und 
Pag ona sag te:

»Yor go, wir ha ben ge fun den, was du ver lo ren hast.«
Und tat säch lich, am Kü chen tisch saß eine schreck lich zer-

zaus te und auf ge reg te Spiro ula.
»Sie hat sich im Hüh ner stall ein ge sperrt«, lach te Pag ona, 

»Gott  sei  Dank hat sie die schwe re Ket te vom Hof tor be nutzt, 
sonst hät ten wir sie nicht entdeckt.«

Yor gos ahn te, dass ihm die se Epi so de end gül tig den Spott 
und Hohn des Dor fes be sche ren wür de. Doch in die sem Mo-
ment war er ein fach froh, sei nen Au gen stern wiederge fun-
den zu ha ben. Spi rou las Fa mi lie war so tra di ti o nell, dass sie 
dem Mäd chen un ter sagt hat te, im Früh ling bei den brünf ti gen 
Tie ren zu sein, um nicht nur ih ren Kör per, son dern auch ihre 
Vor stel lungs kraft jung fräu lich zu hal ten. Pag ona und De spi na 
hat ten ihr im Schnell durch lauf so viel wie möglich erklärt, so-
dass sie sich nun be reit wil lig von Yor gos nach Hau se füh ren 
ließ, wo bei de den gan zen Tag im Bett ver brach ten, zu nächst 
um et was Schlaf nach zu ho len, doch dann, um ganz lang sam 
und vor sich tig aus zu pro bie ren, welch Freu den die Ehe be reit-
hielt.

Und so, könn te man sa gen, kam die se xu el le Aufk lä rung 
nach Var itsi. Den gan zen Vor mit tag über lach ten sich die 
ver hei ra te ten Frau en über die se Ge schich te krumm. Bis zum 
Mit tag war die Kun de so gar bis nach Mik ro-Var itsi ge langt, 
und be reits am Nach mit tag mach ten die ers ten Müt ter aus-
ge dehn te Spa zier gän ge mit ih ren un ver hei ra te ten Töch tern 
oder schick ten die Män ner aus dem Haus, um in Ruhe re den 
zu kön nen. In den Fünf zi gern wur den pu ber tie ren de Mäd-
chen strikt vom an de ren Ge schlecht fern ge hal ten, man re-
de te kaum über den Un ter schied zwi schen Män nern und 
Frau en, ge schwei ge denn über den Akt, der ein Mäd chen zur 
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Frau mach te, doch die Ge schich te von der Braut, die so rein 
und keusch ge we sen war, dass sie den Jo han nes ih res Man-
nes für den Darm ei ner Bes tie ge hal ten, ih rem Mann fast den 
Schä del ein ge schla gen hat te und in der Hoch zeits nacht ge-
türmt war, über zeug te so gar die strengs ten und mo ra lischs-
ten Fa mi li en da von, ih ren Töch tern die Wahr heit über Stör-
che, Bie nen, Blu men und Blu men töp fe zu er zäh len, an statt 
selbst eine sol che Bla ma ge zu ris kie ren. Auch Pag ona ver-
brach te den Nach mit tag mit ih ren bei den äl te ren Töch tern. 
Die drei Frau en gin gen los, um Berg tee zu sam meln, ka men 
jedoch mit nur ei ner Handvoll Trie ben zu rück, da Pag ona, 
kaum dass sie zu er klä ren be gon nen hat te, Foti und Chris ti na 
die Mes ser hat te weg neh men müs sen, weil ih nen die Hän de 
so be denk lich ge zit tert hat ten. Eleni wur de nicht mit ge nom-
men – schließ lich war sie noch viel zu jung, um an die Ehe zu 
den ken. Al ler dings ahn te nie mand, dass nicht Spiro ula, son-
dern Eleni den Hüh ner stall mit ei ner Ket te ge si chert hat te. In 
der Auf re gung dach te nicht ein mal Yiayia Ma ria, de ren Ge-
dächt nis oh ne hin nicht mehr das bes te war, da ran, dass ja sie 
selbst die Klei ne zum Ei er ho len ge schickt hat te. Und wäh-
rend die äl te ren Mäd chen des Dor fes er fuh ren, dass Yor gos 
kei ne Bes tie war, kau er te Eleni in der Hun de hüt te und fürch-
te te sich zu Tode. Et li che Stun den war te te sie, dass Lef ti sie 
su chen käme, dass er auf dem Bauch durch das Bo gen tür chen 
robb te. Doch sie war te te ver ge bens. Ihr Va ter hat te Lef ti mit 
ins Tal ge nom men, um neue Sen sen zu kau fen, denn schon 
seit Jah ren ka men kei ne wan dern den Mes ser schlei fer mehr 
nach Var itsi. Und so war te te Eleni, bis es däm mer te, doch 
nie mand such te nach ihr. Die Hir ten hun de wa ren be reits 
auf der Wei de, um den Som mer über Wöl fe von den Her den 
fern zu hal ten, und je wei ter die Son ne un ter ging, des to grö-
ßer wur de Ele nis Angst vor der Bes tie. Ge gen Abend frisch te 
der Wind auf. Die Fens ter lä den schlu gen ge gen die Rah men, 
im mer wie der fiel et was zu Bo den, und schließ lich lief Eleni 
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so schnell sie ihre Beine trugen in ihr Zim mer, leg te sich ins 
Bett und schlief vor lau ter Angst ohne Abend es sen ein. Kurz 
wur de sie ge weckt, als Yiayia  Ma ria sich an ihr Bett setz te und 
ihr die Hand auf die Stirn leg te.

»Püpp chen-mou, fie berst du?«, flüs ter te sie. Eleni bib ber te 
im Halb schlaf.

»Die Bes tie hat nur ein Auge und sieht aus wie eine 
Schlan ge«, mur mel te sie, wäh rend ihr die Groß mut ter über 
den Kopf strei chel te.

»Das ist nur ein Fie ber traum.«
Das zwei te Mal er wach te Eleni um kurz nach Mit ter nacht. 

Ihre Schwes tern la gen auf die El len bo gen ge stützt in den Bet-
ten, hat ten eine Öl lam pe an ge zün det und wis per ten.

»Ich las se mir doch noch Zeit mit dem Hei ra ten, die ein äu-
gi ge Schlan ge will ich jetzt noch nicht se hen«, kün dig te Chris-
ti na an, wäh rend Foti, die schon im mer die Mu ti ge re der bei-
den ge we sen war, er wi der te:

»Un ter die sem Um stand hei ra te ich vor dir, ich kann es 
kaum er war ten zu se hen, wie das da un ten ist.«

Eleni mach te kei nen Mucks. Sie hör te, was die Schwes tern 
spra chen. Doch zwi schen Wa chen und Schla fen gibt es noch 
ei nen drit ten Zu stand, kein Träu men, aber auch kein Den ken: 
eine Welt, in der sich al les zu ei ner ei ge nen Re a li tät zu sam-
men setzt. Das, wo vor man sich fürch tet, und das, was man 
hört, was man sich zu sam men reimt und was man glaubt, 
eine Mi schung aus Sein und Schein, die je doch auf unerklär-
liche Wei se wahr scheint. Und in die ser Welt wälz te sich die 
Sie ben jäh ri ge. Ir gend wann schlief sie ein und durch leb te Alb-
träu me mit al ler hand ein äu gi gen Bes ti en. Und am nächs ten 
Mor gen, noch be vor sie aus dem Bett kroch, be schloss Eleni, 
dass sie nie mals hei ra ten, son dern eine Hel din blei ben wür de. 
Sie woll te sich nicht von ei ner Bes tie fres sen las sen, son dern 
alle Bes ti en die ser Welt bekämpfen. Kos te es, was es wol le. Mit 
oder ohne Lef ti.



54

Na mens tag

j
Für Yiayia Ma ria war Ko chen nicht ein fach ein Teil des Haus-
hal tes, bei dem es da rum ging, mög lichst schmack haf te Spei-
sen für die Fa mi lie zu zu be rei ten. Für Yiayia Ma ria war das 
Ko chen, be son ders für fest li che An läs se, na he zu ein krie ge-
ri scher Akt.

Als im De zem ber neun zehn hun dert sech sund fünf zig Lef tis 
Na mens tag be vor stand, ent wi ckel te Yiayia Ma ria, ob wohl sie 
seit ver gan ge nem Herbst von der Gicht ge quält wur de, eine fa-
na ti sche Be ses sen heit, als gin ge es um die Er o be rung ei ner gro-
ßen Stadt. Ge ne ral stabs mä ßig saß sie be reits Wo chen vor dem 
Er eig nis mit ih ren Zwil lings töch tern und En kel töch tern zu-
sam men, plan te die Spei sen ab fol ge, ins pi zier te die Vor rats kam-
mern und kont rol lier te bis zum gro ßen Tag mit un ter stünd lich, 
ob sich Mot ten im Mehl ein ge nis tet hät ten, der Yo ghurt gekippt 
wäre und schaf te ih ren Mäd chen zu sätz li che Ar bei ten an, um 
vor be rei tet zu sein, falls die Hein zel männ chen die Kar tof eln 
raub ten oder alle Zie gen ei nen plötz li chen Herz in farkt er lit ten. 
Und wenn sich eine nicht ge nug Mühe gab, dreh te sie ein Tuch 
zu sam men und schwang es als Peit sche.

Als Yiayia Ma ria neun zehn hun dert  zwan zig nach Var itsi 
kam, hat te sie nicht ein mal ge wusst, wie man Brot schnitt. 
In der klein a si a ti schen Hei mat hat te ihr Va ter mit ei nem 
Ex port ge schäft an sehn li chen Wohl stand er reicht. Es hat te 
nicht nur Haus häl te rin nen und Gärt ner ge ge ben, son dern 
auch eine Kö chin, die täg lich eine fri sche Tar te buk, ob wohl 
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nie mand in der Fa mi lie ei nen sü ßen Zahn hat te, und un-
zählige andere Speisen zubereitete. Ihr Va ter hat te viel Wert 
auf die Er zie hung ge legt; es gab Haus leh rer, die Yiayia Ma-
ria Fran zö sisch, Eng lisch und La tein bei brach ten. Sie lern te 
Kla vier spie len, sich selbst die Haa re hoch zu ste cken, um 
wie eine an ti ke Sta tue aus zu se hen, doch mit dem Koch löf-
fel war sie erst in Var itsi in Be rüh rung ge kom men, als ihre 
Schwie ger mut ter aus ge holt und sie da mit  ge prü gelt hat te, 
bis Yiayia Ma ria mit ihm um zu ge hen wuss te.

Yiayia Ma ria nahm es in Kauf, lie ber selbst ihre Mäd chen 
zu dril len, als dies ei ner bö sen Schwie ger mut ter zu über las-
sen. Und wenn sie ei nes im Le ben ge lernt hat te, dann, dass 
Schwie ger müt ter grund sätz lich böse wa ren.

Lef tis Na mens tag im Jahr neun zehn hun dert sech sund fünf zig 
war ein be son de res Er eig nis, weil Lef ti in die sem Jahr zwölf 
ge wor den war und so mit nicht mehr als Kna be galt. Er war 
nun der of  zi el le Stamm hal ter der Fa mi lie, und Freun de, 
Be kann te, Ver wand te bis hin zu den Nach kom men der Ge-
schäfts part ner von Yiayia Ma ri as ver stor be nem Mann hat ten 
sich an ge kün digt. Und vor al lem: Chris ti nas zu künf ti ge Fa-
mi lie. Spi ros hat te vor we ni gen Wo chen ih rer Ver lo bung mit 
ei nem Bauernsohn aus Var itsi zu ge stimmt. Chris ti na hat te 
zwei Näch te lang ge klagt. Zum ei nen hat te sie nach Spi rou las 
Hoch zeit be schlos sen, noch et was zu war ten, ehe sie ihre Un-
schuld ver lor. Zum an de ren hat te sie ge hoft, ihr Va ter wür de 
ihr ei nen Ehe mann im Tal su chen, da die jun gen Män ner dort 
viel hüb scher aus sa hen als in Var itsi, wo die Vä ter ih ren Söh-
nen seit Ge ne ra ti o nen ei nen Hang zu schup pi gem Haar ver-
erb ten. Doch mitt ler wei le hat te sie sich mit ih rem Schick sal 
ab ge fun den und be stand da rauf, das Ge bäck für Lef tis Na-
mens tags es sen al lei ne zu ver ant wor ten.

Eleni ver stand in die sen De zem ber ta gen die Welt nicht 
mehr. Sie durfte nicht mehr spie len, son dern muss te den gan-
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zen Tag in der Kü che ste hen, als wäre nicht Lef ti er wach sen 
ge wor den, son dern sie selbst.

»Schau zu und lern was!«, keif te Yiayia Ma ria, wenn es Eleni 
lang wei lig wur de, weil sie all ihre Auf ga ben be reits er le digt 
hat te.

Doch Eleni war ge ra de acht Jah re alt ge wor den. Es in te res-
sier te sie nicht, wie man Au ber gi nen über dem Rost hielt, da-
mit ihr In ne res flüs sig wur de. An ders als ihre Schwes tern emp-
fand sie es nicht als Ma gie, wie aus kleb ri gem Teig ein war mer, 
an ge nehm duf ten der Laib Brot ent stand. Zu dem woll te ihr 
par tout nicht ein leuchten, dass es ei nen so gro ßen Un ter schied 
mach te, ob man ei nen Koch löf el oder ei nen Tee löf el von die-
sem oder je nem zu jenem oder diesem hin zu gab. Und je län ger 
sie in der Kü che ein ge sperrt war, mal trot zig auf der Eck bank 
sit zend und de mons t ra tiv aus dem Fens ter star rend, mal lieb los 
To ma ten in nie pas sen de Wür fel schnei dend, umso ei fer süch-
ti ger wur de sie auf Lef ti. Der durf te den gan zen Tag mit ih rem 
Va ter im Ka fen ion sit zen, mein te, er sei nun zu sehr Mann, um 
mit ihr zu spie len, schließ lich be nut ze er kei ne Zahn sto cher 
mehr, son dern ein Taschenmesser, und wenn er über haupt 
mal Zeit für sie hat te, er zähl te er höchs tens von den aben teu-
er li chen Ge schich ten, die er bei den Män nern im Ka fen ion ge-
hört hat te. Über eine Rei se grup pe, die sie ben Tage lang zu Fuß 
die Ber ge durch quert hat te, ohne eine Nacht zu schla fen. Über 
ei nen Mann, der durch das gan ze Mit tel meer ge schwom men 
und bei nah von ei nem Fisch, so groß wie ein Boot, ge fres sen 
wor den war. Über ein Zwil lings paar, das im Bauch der Mut ter 
zu sam men ge wach sen war und seit her als Schau stel ler durch 
al ler Her ren Län der zog. Eleni wuss te nicht, dass sich Lef ti all 
die Ge schich ten nur für sie aus dach te. Sie ahn te nicht, dass er 
sich im Ka fen ion schreck lich lang weil te, weil dort ab wech-
selnd über Po li tik und Prei se für land wirt schaft li che Pro duk te 
ge strit ten wur de. Sie war be lei digt, dass sie an stel le die ser spek-
ta ku lä ren Män ner nur das Brot beim Braun wer den be ob ach-
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ten durf te. Eleni hat te sich den Be ginn ih rer Hel din nen-Lauf-
bahn gänz lich an ders vor ge stellt. Die ein zi gen Bes ti en, die sie 
be kämp fen durf te, wa ren Kü chen kä fer.

Da bei hät te Lef ti al les ge ge ben, um mit ihr zu tau schen. 
Der süße Duft der Kü che war ihm so viel lie ber als der Ge-
stank von Zi ga ret ten und ver schüt te tem Al ko hol.

`

Lef tis Na mens tag war der fünf zehn te De zem ber. Eleni woll te 
ihn früh we cken, doch Tan te De spi na hielt sie an den Lo cken 
zu rück.

»Lass ihn schla fen, das hat er sich heu te ver dient.«
Wenn sie kei ne Hel din ge we sen wäre, hät te Eleni aus Zorn 

ge weint.
Ihr ei ge ner Na mens tag war vor ei nem Mo nat ge we sen. 

Yiayia Ma ria hat te kurz nach Son nen auf gang in ih rem Zim-
mer ge stan den und die Vor hän ge auf ge ris sen, weil Eleni noch 
vor der Schu le bei den Vor be rei tun gen für den Be such am 
Abend hel fen muss te. Die ein zi gen Gäs te zu ih rem Eh ren-
tag wa ren die Nach barn Spiro ula und Yor gos ge we sen. Doch 
nach dem sie Eleni gra tu liert hat ten, er öf ne te die Nach ba rin 
stolz, dass sie schwan ger sei. Und an schlie ßend spra chen die 
Frau en nur mehr da rü ber, ob das Kind in Spi rou las Bauch 
so groß wie eine Erb se oder doch schon wie eine Boh ne war. 
Eleni fand Babys in Bäuchen erst dann interessant, wenn man 
sie spüren konnte, und so wollte sie Lefti überreden, mit ihr 
zu spielen, doch der schnürte sich bereits die Schuhe.

»On kel Spi ros hat ge sagt, wenn ihr über Frau en sa chen re-
det, ge hen wir Män ner ins Ka fen ion.«

An Lef tis Na mens tag hin ge gen dreh te sich al les nur um 
ihn. Eleni kann te all die Men schen gar nicht, die um den gro-
ßen Tisch in der Kü che sa ßen und Lef ti in ei nem fort Fra gen 
stell ten:
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»Und was ist dein Lieb lings fach in der Schu le?«
»Magst du lie ber ge füll te Pap ri ka oder ge füll te To ma ten?«
Eleni muss te in des sen die lee ren Tel ler nach drau ßen tra-

gen, wo Pag ona und Foti ab wu schen. Foti me cker te, und Pa-
gona schimpf te, sie sol le nicht me ckern. Als sie mit den sau-
be ren Tel lern zu rück kam, hat te Lef ti ei nen Ge sichts aus druck 
auf ge setzt, den Eleni nur all zu gut kann te: Er nag te mit den 
obe ren Zäh nen an sei ner Un ter lip pe, hat te ei nen kirschfar-
benen Kopf, die Schul tern leicht hoch ge zo gen. Lef ti wuss te 
nicht, was er sa gen soll te. Der On kel von Chris ti nas zu künf ti-
gem Gatten, ein ha ge rer Mann mit ste chen dem Blick und viel 
zu viel Po ma de im Haar, wie der hol te:

»Aber mit zwölf Jah ren musst du doch wis sen, was du spä-
ter ein mal wer den willst. Du musst ja das Haus hier er hal ten!«

Chris ti nas zu künf ti ge Schwie ger mut ter biss in ei nes von 
Chris ti nas Gebäckstücken und spuck te an ge wi dert auf die 
Tisch plat te. Chris ti nas zu künf ti ger Schwie ger va ter hat te nur 
noch ein Auge of en und sein Hemd mit Schnaps be sudelt. 
Chris ti nas zu künf ti ger Ehe mann war im gan zen Ge sicht gelb-
lich, sei ne Haut schup pig und mit hoch ge zo ge nen Brau en fi-
xier te er die ausgespuckten Gebäckstücke vor sei ner Mut ter.

Eleni war te te noch ei nen Au gen blick, doch als Lef ti weiter-
hin schwieg, ant wor te te sie laut und klar:

»Ich will Bestien bekämpfen, wenn ich groß bin.« Alle lach-
ten, und die, die mit dem Rü cken zur Tür sa ßen, dreh ten sich 
amü siert zu ihr um. Eleni fand das gar nicht ko misch.

»Aber willst du gar kei ne Ehe frau und Mama wer den?«, 
frag te der Po ma den-Mann. Eleni ver stand schlag ar tig, wie so 
Lef ti ihm nicht ge ant wor tet hat te. Es krib bel te im Bauch, 
wenn der ei nen aus sei nen ste chen den Au gen an sah.

»Hei ra ten wer de ich nie mals! Ich wer de als Hel din durch 
die Welt rei sen und Bes ti en tö ten!«

Spi ros saß am Kopf en de. Sein Blick war al kohl schwan ger 
und leer. Er trank schon seit den frü hen Mor gen stun den mit 
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Chris ti nas zu künf ti gem Schwie ger va ter auf die neue Ver bin-
dung. Sie hiel ten sich für die cle ve ren Stif ter der neu en fa mi-
li ä ren Ban de, da bei war dies na tür lich Yiayia Ma ri as Werk 
ge we sen. Sie hat te schon seit Jah ren auf die se Hoch zeit hin ge-
ar bei tet. Und Yiayia Ma ria war es auch, die Spi ros am Hemd 
zupf te.

»Sag et was«, flüs ter te sie, »sonst glau ben die noch, dass 
Chris ti na das Haus be kommt, wenn ihr nicht mehr seid!« Die 
bei den tausch ten Bli cke, und Spi ros sag te mit fes ter Stim me 
in die Run de:

»Ja, die Klei ne ist erst acht. Doch wenn sie äl ter wird, wird 
sie Lef ti hei ra ten, und die bei den werden für dieses Haus 
Sorge tragen.«

Eleni merk te nicht, wie Chris ti nas Ver wandt schaft seufz te. 
Sie spür te nur ih ren Ma gen brodeln wie eine Güllegrube im 
Hochsommer.

»Nein! Nie!«, sag te sie und lief aus der Kü che.

`

Den Rest des Ta ges ver brach te Eleni in wech seln den Ver ste-
cken. Das Haus war groß und durch ei nen finsteren Gang 
mit Wirt schafts räu men und Stäl len ver bun den. Eleni wuss te, 
wo sie sich ver krie chen muss te, um nicht ge fun den zu wer-
den. Yiayia Ma ria und Pag ona such ten ver geb lich nach ihr. 
Der Fa mi lie war über aus pein lich, dass Stamm hal ter Lef ti vor 
Chris ti nas zu künf ti ger Fa mi lie aus ge rech net von sei ner Cou-
si ne zu rück ge wie sen wor den war. Ob wohl es in Var itsi mitt-
ler wei le ein Te le fon gab, das im Ka fen ion stand und bei gu-
tem Wet ter so gar an stands los funk ti o nier te, ge scha hen vie le 
Din ge in dem klei nen Berg dorf nach jahr hun der te al ten Re-
geln. Und ei nes der un ge schrie be nen Ge set ze han del te von 
der Ehre. Ein Stamm hal ter durf te nicht be lei digt wer den. 
Schon gar nicht vor der zu künf ti gen Verwandtschaft. Und 
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erst recht nicht von sei ner zu künf ti gen Braut. Auch wenn sie 
erst acht Jah re alt war.

Die Hir ten hun de taps ten um Eleni he rum, als müss ten sie 
das Mäd chen hü ten. Leis te ten ihr Ge sell schaft und wärm ten 
sie, wäh rend sie sich im Heu stall ver kroch. Eleni wuss te, dass 
die Hun de vol ler Flö he wa ren. Aber das Ju cken war ihr lie ber, 
als bei ih rer Fa mi lie zu sein.

`

Als kurz vor fünf die Däm me rung he rein brach, streck ten 
alle drei Hun de, die sich mit Eleni in das fri sche Heu für die 
Zie gen ge legt hat ten, die Köp fe in die Höhe. Eleni er wach te 
aus dem Halb schlaf, die Hun de setz ten sich auf, spitz ten die 
 Oh ren, und der Ru del füh rer, ein be son ders gro ßer Rüde mit 
lan gen, schwarz-grau en Zot teln, fletsch te die Zäh ne. Eleni 
setz te sich auf recht. Sie ver brach te, seit sie Krab beln konn te, 
viel Zeit mit den Hun den. Ih nen ent ging kei ne Be we gung, 
doch nur wenn ein Frem der sich nä her te, je mand, des sen 
Ge ruch sie nicht kann ten, fletsch ten sie die Zäh ne. Eleni zog 
sich zwei Hal me aus den Haa ren und kroch in Rich tung des 
Ein gangs. Der Heu stall hat te ein klei nes Fens ter, von dem aus 
man in den Hof bli cken konn te. Das Hof tor stand weit of en, 
da mit sig na li sier te die Fa mi lie, dass am heu ti gen Fest tag je der 
will kom men sei. Vor der Haus tür stand ein Mann, ein ge hüllt 
in ei nen bo den lan gen, brau nen Man tel. Er ging im Hof auf 
und ab, blick te im mer wie der durch das Fens ter zur Wasch-
kü che, und erst nach ei ni gen Mi nu ten, als er sich zum Ge-
hen um wand te, er kann te Eleni ihn: Der Mann im Mantel war 
 Lef tis On kel.

Ei lig stieß Eleni die Tür auf und lief über den eis kal ten 
Hof hi naus auf die Haupt stra ße. Lef tis On kel war zwar nicht 
so groß wie ihr Va ter, aber er hat te den noch ei nen über aus 
schnel len Schritt, so dass Eleni ihn erst an der Ab zwei gung ins 
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Ober dorf ein hol te. Sie zupf te an sei nem Man tel, und er fuhr 
er schro cken he rum.

»Wie so sind Sie nicht hi nein ge gan gen?«, frag te Eleni. »Lef ti 
hät te sich be stimmt ge freut!«

Der On kel at me te durch den of e nen Mund. In der tro cke-
nen Käl te ge fror sein Atem.

»Dadrin nen ist kein Platz für mich. Ich ge hö re nicht mehr 
zu dieser Fa mi lie.«

Er wen de te sich zum Wei ter ge hen, doch Eleni hielt ihn am 
Zip fel sei nes Man tels fest.

»Lef ti braucht ei nen ei ge nen On kel, einen, der nicht auch 
noch mein Papa ist. Mei ne Fa mi lie hat Lef ti viel lie ber als 
mich. Alle sa gen, dass ich ihn hei ra ten muss. Aber ich will 
eine Hel din wer den.«

Lef tis On kel knie te sich nie der, um mit ihr auf Au gen hö he 
zu sein.

»Weißt du, alt mo di sche Men schen glau ben, dass Söh ne 
wich ti ger sind als Töch ter. Aber das stimmt nicht. Lef tis Va ter 
und ich wa ren frü her Par ti sa nen. Mit uns ha ben vie le Frau en 
ge kämpft. Die wa ren ge nau so tap fer wie die Män ner. Ha ben 
wie die Män ner auf dem Bo den ge schla fen, ta ge lang auf Es sen 
ver zich tet und sich nicht be schwert, wenn sie Flö he hat ten.«

»Ich hab auch Flö he!«, sag te Eleni stolz und senk te den 
Kopf, so dass der On kel sich selbst da von über zeu gen konn te. 
Doch der lach te bit ter und stand auf.

»Ich kann dir nicht hel fen, klei nes Mäd chen.«
»Aber ich will nicht hei ra ten! Lef ti nicht und über haupt 

nie man den!«
Der On kel dreh te sich um und ging da von. Eleni zö ger te 

kei ne Se kun de, son dern folg te ihm auf die dunk le Stra ße 
Rich tung Ober dorf. Un ter ih ren Fü ßen knirsch te der Schnee. 
Ob wohl es bit ter kalt war, marschierte Eleni be stän dig zwei 
Schrit te hin ter ihm. Zwan zig Me ter da hin ter taps ten die Hir-
ten hun de, die statt ih rer Her de Eleni hü te ten. Der On kel ging 
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zügig weiter, doch vor dem kur zen Wald stück, durch des sen 
schnee be deck te Wip fel der Wind pfif, blieb er ste hen.

»Mäd chen, glaubst du, al les wird bes ser, wenn du, nur um 
nicht bei ei nem Mann zu sein, ei nem an de ren hin ter her-
läufst?«

Eleni hör te den Är ger in sei ner Stim me. Doch sie ließ sich 
nicht ein schüch tern und sag te laut:

»Was soll ich sonst ma chen?«
Der On kel seufz te, sein Atem ge fror zu ei ner lan gen Wol ke 

vor sei nem Mund, ehe er zu er zäh len be gann:
»Kennst du die Ge schich te von den Ama zo nen?«
Eleni über leg te kurz, ihre Groß mut ter hat te ihr schon so 

vie le Ge schich ten er zählt, doch schließ lich schüt tel te sie den 
Kopf.

»Dann ver ra te ich sie dir, aber sie ist ge heim. Du darfst sie 
nie man dem wei ter er zäh len, in Ord nung?«

Eleni nick te. Ge hei me Ge schich ten wa ren ihr oh ne hin die 
liebs ten.

Vor lan ger Zeit gab es in ei nem weit ent fern ten Land ein Volk na
mens Sky then. Die ses Volk war von al len an de ren Völ kern ge fürch tet, 
weil es im Kampf un be sieg bar war und zu dem eine Her de star ker Pfer de 
be saß, mit de nen es schnel ler als der Wind rei ten konn te. Bei den Sky
then gab es zwei Kö nigs brü der, die da von träum ten, das eigene Reich 
zu ver grö ßern, in dem sie ein frem des er o ber ten. Und so be schlos sen sie, 
mit ei nem Teil des Vol kes in be nach bar te Län der zu rei sen und die dor
ti gen Ein woh ner als Skla ven zu un ter wer fen. Sie nah men nicht nur ihr 
Heer mit, son dern so gar ihre Frau en und Kin der. Sie reis ten lan ge Zeit, 
bis sie ei nen Platz fan den, von dem aus sie ih ren Er o be rungs feld zug be
gin nen woll ten. Die bei den Kö nigs brü der wa ren je doch über mü tig und 
un be son nen. Sie lie ßen die Frau en im La ger zu rück und rit ten ge gen die 
Fein de, doch sie hat ten das frem de Heer un ter schätzt. Ihre Geg ner sieg
ten haus hoch und tö te ten die Kö nigs brü der und alle ihre Sol da ten. Die 
Frau en im La ger wa ren ver zwei felt. Weil ihre Män ner so dumm ge we
sen wa ren, ei nen un nö ti gen Krieg an zu zet teln, wür den sie nun wehr los 
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von den Fein den ver sklavt. Sie seufz ten und klag ten, doch dann sag te 
eine von ih nen: »Freun din nen! So kann das nicht wei ter ge hen! Lasst uns 
nicht ta ten los he rum sit zen und ver za gen, lasst uns selbst zu Hel din nen 
wer den!« Die Frau en be schlos sen, dass die Spre che rin recht hat te, und 
da sie nichts zu ver lie ren hat ten, such ten sie sich ei nen ho hen Fel sen 
und bau ten dort eine Burg. Sie züch te ten Pfer de, üb ten sich im Kampf, 
schmie de ten ihre ei ge nen Waf en und wur den das un be sieg bars te Volk 
der Welt. Ihr Ge heim nis war, dass sie kei nen Kon takt mit Män nern 
hat ten. Sie lie ßen sich nicht von de ren sü ßen Wor ten ab len ken oder 
blen den, son dern hiel ten als Freun din nen zu sam men und be sieg ten 
alle Fein de. Bald wa ren sie in der gan zen Welt ge fürch tet. Vie le Män
ner ver such ten, eine die ser Frau en zu er o bern, doch sie alle schei ter ten. 
Denn die Ama zo nen wa ren star ke Hel din nen, die sich ge schwo ren hat
ten, nie mals zu hei ra ten. Und sie leb ten gut, aber wir le ben noch bes ser. 

Ele nis Au gen leuch te ten, und der On kel deu te te in Rich-
tung des Kern dor fes.

»Und jetzt lauf nach Hau se, es fängt gleich an zu schnei en. 
Nicht dass du krank wirst, Ama zo nen müs sen auf sich auf-
pas sen. Sonst sind sie nicht stark ge nug, wenn sie Män ner in 
die Flucht schla gen müs sen, von de nen sie nicht ge hei ra tet 
wer den wol len.« 


