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Kapitel I
Belleville, im Frühjahr

1

In dieser Nacht blieb der Hund still. Tori horchte in das 
Rauschen des Regens hinein. Da war nichts. Kein Laut. 
Kein Heulen.

Unter Schirm und Regencape geduckt, lief sie das Gäss
chen hinunter zur Straße, wo ihr Auto stand, schloss den 
Schirm, schüttelte ihn aus und schob sich auf den Fahrer
sitz. Es regnete, wie es nur in den Cevennen regnete: Es 
schüttete. Den Toufache, der Bach, der das Wasserbecken 
im Waschhaus speiste, hatte man vor Jahren in ein Beton
bett unter der Straße gesperrt, aber es würde nicht mehr 
lange dauern, bis er die Gullydeckel hob, hinauskletterte 
und seinen alten Platz zurückeroberte. Im vergangenen 
Herbst hatten die Wassermassen eines Abends sämtliche 
Mülleimer, die für die Müllabfuhr am Straßenrand stan
den, gepackt und ins Tal geschwemmt.

Tori startete den Motor. Warum jaulte der Hund 
nicht? Hatten seine herzlosen Besitzer ihn ins Trockene 
geholt? Normalerweise ließen sie ihn bei jedem Wet
ter draußen und stellten den Fernseher so laut, dass sie 
weder das Gejaule noch das Klingeln entnervter Nach
barinnen hörten. Tori löste die Handbremse, schaltete in 
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den ersten Gang, ließ den Motor einmal kurz aufheulen 
und fuhr los.

Die müden Blätter ihres Scheibenwischers kamen ge
gen den Wasserschwall kaum noch an. Die Scheinwerfer 
tauchten die Welt da draußen in ein milchig-graues Licht, 
das nur Schatten erkennen ließ. Sie fuhr im Schritttempo 
die enge Gasse vom Unterdorf hinauf zum Oberdorf. Die 
Hausmauern rückten dem Wagen viel zu nah und sie be
tete, dass ihr niemand entgegenkommen möge.

Das Wasser schnellte ihr wie ein graues pockennarbi
ges Band entgegen, Gebirgsbäche, die sich auf die Straße 
verirrt hatten und nun den Toufache suchten, der unten 
ungeduldig rumorte. Tori kämpfte gegen die Angst an, in 
irgendeinem Wasserloch zu landen oder gar von den Was
sermassen hinuntergespült zu werden.

Nur nicht daran denken. Sie steuerte das Auto ent
schlossen auf die Dorfstraße, die selbstbewusst »Grande 
Rue« hieß, und nahm an der Kreuzung mit der Marien
statue den Weg nach rechts. Vor ihr zerriss ein schartiger 
Blitz den Himmel und erleuchtete regenschwangere Wol
ken. Hinter ihr grollte der Donner. Die Kiefern rechts und 
links der schmalen Straße warfen ihre Äste hoch und lie
ßen sie über die Straße peitschen. Wenn einer von ihnen 
die Stromleitungen erwischte, die in den Sturmböen hin- 
und herpendelten, gäbe es wieder einmal stunden- oder 
gar tagelang keinen Strom.

Man sollte bei diesem Wetter nicht unterwegs sein, 
wirklich nicht, und sie hatte das auch keineswegs vorge
habt. Aber was tun, wenn Eva anrief? »Hier ist Land un
ter. Kannst du kommen? Schnell?«

Tori hatte auf dem Sofa gesessen und gelesen, bemüht, 
nicht auf das Klopfen über ihr zu hören, das immer for
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dernder wurde. Dem Regen war es wieder einmal ge
lungen, sich einen Weg durch das marode Dach zu bah
nen. Wo es dann durch die Decke tröpfelte, war stets eine 
Überraschung, denn die Rinnsale nahmen nie denselben 
Weg.

Als sie sich einmal bei Monsieur Champenard, von dem 
Carl und sie das Haus gekauft hatten, über das undichte 
Dach beschwerte, dessen Zustand man ihnen beim Kauf 
verschwiegen hatte, gab er ihr die unsterbliche Antwort, 
sie hätten schließlich ein Sommerhaus erworben. Als ob 
sie das Fehlen einer Zentralheizung moniert hätte!

Am liebsten hätte sie Eva gefragt, ob ihre Mieter ihr 
nicht beistehen könnten bei welcher Katastrophe auch 
immer. Aber sie wusste nicht, wie viele der fünf Ferien
wohnungen jetzt, in der Vorsaison, überhaupt belegt wa
ren. Außerdem hatte Eva ihr so oft schon geholfen. Sie war 
Toris erster Anker gewesen hier im wilden Süden, in der 
kühnen Ardèche, im alten Vivarais. In dieser magischen 
Gegend zwischen Karstebenen und Vulkanbergen, Fluss
tälern und Gebirgsketten, mit ihren gewaltigen Gewittern, 
den heißen Sommern und dem scharfen Nordwind.

Die Straße machte eine scharfe Kehre nach links, die Stei-
gung war hier so steil, dass Tori immer absteigen musste, 
wenn sie mit dem Fahrrad unterwegs war und nicht recht
zeitig auf den niedrigsten Gang heruntergeschaltet hatte. 
Der Wagen schlingerte, ihr Herzschlag stolperte, doch die 
Reifen fanden schnell wieder Halt. Sie atmete auf. Zu ir
gendetwas musste so ein aufgebrezelter Einkaufswagen 
wie ihr Landrover ja gut sein.

Kurz nach einer scharfen Rechtskurve ging es hinun
ter nach Fayet. Das Dorf lag im Dunkeln. Keine Straßen
beleuchtung, kein Licht in den Häusern, nur ein einsamer 
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Lichtkegel schwenkte über die Straße. Tori ließ den Wa
gen langsam näher rollen. Im Scheinwerferlicht erkannte 
sie eine kleine vermummte Gestalt in Gummistiefeln, die 
etwas Schweres schleppte. Eva.

Sie hielt am Straßenrand und parkte das Auto so, dass 
das Licht der Scheinwerfer die Szenerie erhellte. Das alte 
Steinhaus links der Straße, zusammengebacken aus min
destens drei verschiedenen Häusern, so, wie es hier üblich 
war, beherbergte mittlerweile vier Ferienapartments, drei 
große und ein kleines. Unterhalb von Haus und Straße 
verlief ein Fußweg, eine Ruelle, wie man die gepflaster
ten Gässchen nannte, die in jedem alten südfranzösischen 
Dorf von Haustür zu Haustür führten. Von der Ruelle 
ging eine Treppe hinauf zum kleinsten der Apartments, 
genannt »Bellamie«.

Tori schlüpfte in ihr klammes Cape, zog sich die Kapuze 
über den Kopf und stieg aus. Eva hatte sich umgedreht und 
winkte. In ihrem Regenumhang sah sie aus wie ein Zwerg 
aus dem »Herrn der Ringe«. Offenbar versuchte sie, eine 
Holzplanke von der Straße zum Treppenabsatz des Apart
ments zu legen, um den reißenden Bach zu überbrücken, 
zu dem die Ruelle geworden war. Das Wasser war bereits 
die Treppenstufen hinaufgeklettert, nicht mehr lange und 
es würde die Eingangstür erreichen.

Tori lief hinüber. Eva setzte ihre Last ab und amtete auf. 
»Danke, dass du kommst. Es ist sonst keiner da. Wir müs
sen wenigstens den Kühlschrank retten und was der Herr 
sonst noch so herumliegen hat. Möchte wissen, wo der 
Kerl ist bei diesem Wetter. Ich hab ihn seit gestern früh 
nicht mehr gesehen.«

Sie brachten das Brett gemeinsam in die richtige Posi
tion.
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»Adriaan aus Rotterdam. Interessiert sich für Höhlen 
und wandert gern«, sagte Eva und prüfte mit dem Fuß die 
Belastbarkeit der Planke, bevor sie hinüberbalancierte. 
»Netter Kerl, würde dir gefallen.«

Tori kannte das schon, immer gab es irgendeinen Mann, 
der ihr gefallen sollte, als ob das Leben ohne Kerle, wie 
nett sie auch immer waren, undenkbar wäre. Höhlenfor
scher waren außerdem nicht ihr Ding, davon gab es hier in 
jeder Saison mehr als genug, es wurden regelrechte Tou
ren in alle möglichen unterirdischen Öffnungen angebo
ten. Was auf den Bergen der Skilehrer, war in den Bergen 
der Höhlenführer.

Eva klopfte höflichkeitshalber, bevor sie die Tür zum 
Apartment aufschloss. Ein Geruch nach ungewaschenen 
Socken, leckgelaufener Kläranlage und feuchtem Mör
tel stieg Tori in die Nase. Hier musste dringend gelüftet 
werden.

Eva stellte die Taschenlampe auf den Tisch neben der 
Tür. Tori schälte sich aus ihrer Regenjacke und hängte sie 
an den Türhaken. Sie kannte die kleine Ferienwohnung 
gut, zu gut. Die Erinnerung an die Tage, die sie hier mit 
Carl verbracht hatte, überfiel sie mit Macht und drückte 
ihr die Luft ab. Fayet war die erste Station auf ihrer Reise 
in die Vergangenheit gewesen, so hatten sie Eva kennenge
lernt. Für einen Sommer hatten Carl und sie hier gewohnt, 
einen wunderbaren, viel zu kurzen Sommer lang. Von Fa
yet aus waren sie durch die Gegend gestreift, bis sie ihr 
eigenes Haus entdeckt und gekauft hatten, Maison Sarra
sine in Belleville.

»Bellamie« bestand aus einem einzigen großen Gewölbe 
mit unverputzten Steinwänden und unebenen grauen 
Steinplatten auf dem Boden. Direkt hinter dem Eingang 



14

ging es zu Klo und Dusche. An der Wand eine gut ausge
stattete Küchenzeile. Vor dem Kamin ein Tisch mit zwei 
Stühlen. Noch weiter rechts ging es durch einen Vorhang 
und ein paar Stufen hoch zum Bett.

Auf einem der Stühle lagen eine Jeans und ein schmud
deliges weißes T-Shirt, darunter Turnschuhe. Immerhin: 
keine weißen Socken. Sie hob das T-Shirt hoch. Vier Pfer
deköpfe zierten die Brustseite, ein wenig ungelenk ge
zeichnet, aber deutlich erkennbar. Eva schaute kurz zu ihr 
herüber. »Ach! Die gibt’s jetzt auch als T-Shirt? Die be
rühmten Pferde aus der Grotte Chauvet?«

»Träumt dein Holländer etwa auch davon, eine Grotte 
mit Höhlenmalereien zu finden? Ich dachte, sämtliche da
für infrage kommende Öffnungen wären mittlerweile er
kundet?«

Tori kannte die Geschichte der Grotte Chauvet, natür
lich. Die Entdeckung der riesigen Höhle mit einer Fülle 
von Wandmalereien, darunter Zeichnungen von Nashör
nern, Löwen, Bären, Mammuts und Pferden, war eine 
Weltsensation. Der Fund inspirierte wahrscheinlich viele, 
die nicht des Kanufahrens oder herausfordernder Radstre
cken wegen in die Ardèche gekommen waren.

»Alle Jungs suchen nach dem Einhorn«, sagte Eva.
»Nach dem Einhorn?« Tori zog die Augenbrauen hoch.
»Dummer Spruch. Sagt man hier so. Aber Adriaan ist 

in Ordnung.«
Vielleicht. Der Holländer schien sich nicht nur für die 

Höhlen und Grotten des Vivarais zu interessieren. Auf 
dem anderen Stuhl lag ein Stapel Bücher. Das oberste 
stammte von Stephen King, bei »Dodenwake« musste es 
sich um den »Friedhof der Kuscheltiere« handeln. Darun
ter lagen eine illustrierte Geschichte der Cevennen, ein 
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englisches Buch über Frankreich in den Jahren des Zwei-
ten Weltkriegs, ein Reiseführer und zwei topographische 
Karten.

»Kannst du mal eben?«
Tori blickte auf. Eva mühte sich vergebens, den Kühl

schrankstecker aus der Dose zu ziehen, die hoch oben 
über der Spüle angebracht war, ein nicht ganz einleuchten
der Platz, selbst wenn man bei der Montage an Hochwas
ser gedacht hätte.

Sie war in zwei Schritten bei ihr. Wie immer in Evas 
Gegenwart kam sie sich wie ein ungeschlachter Riese vor. 
Eva, einst Blumenkind aus Deutschland, kleidete sich auch 
mit 75 noch wie ein Hippie und färbte ihre Haare henna
rot, sie hatte eine zarte, mädchenhafte Figur und reichte 
Tori bis zur Brust. In ihrer Gegenwart fühlte Tori sich mit 
ihrem Gardemaß von einem Meter einundachtzig entsetz
lich groß und knochig.

»Wir sollten den Kühlschrank ausräumen und nach 
oben neben das Bett stellen. Bis dahin ist das Wasser noch 
nie gekommen.« Eva öffnete die Kühlschranktür. »Män
ner!«

Im Inneren fanden sich Flaschen mit irgendetwas Isoto
nischem, Bierdosen, eine angetrocknete Rolle Ziegenkäse 
und ein paar Scheiben Schinken, die sich im Papier bereits 
rollten.

Tori rückte den Kühlschrank vor und zur Seite und 
schob und hievte ihn die zwei Stufen hoch in den Schlaf
raum.

Das Bett war gemacht, erstaunlich für einen Mann. Auf 
dem Tischchen neben dem Bett stand hinter einem Nasen
spray und einem Päckchen Taschentücher ein gerahmtes 
Foto, offenbar eine Studioaufnahme, es zeigte einen älteren 
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Herrn mit vollem weißem Haar und hellen blauen Augen. 
Seinen Vater hatte er also auch lieb. Noch erstaunlicher.

Sie lief wieder nach unten, packte den Bücherstapel und 
trug ihn hoch zum Bett, auf das Eva schon Jeans und T-
Shirt gelegt hatte. Dabei fielen ihr eine der Karten und ein 
Blatt Papier hinunter. Sie hob die Karte auf – eine topogra
phische Wanderkarte der Gorge de l’Ardèche. Der Hol
länder hatte einen Ausschnitt daraus kopiert und etwas 
hineingemalt: Kreise und Striche, am Rand Notizen mit 
Bleistift.

Eva trat neben sie und griff nach der Kopie. »Grotte des 
Huguenots. Pont d’Arc. Grotte Chauvet. Sag ich doch. Er 
wandert gern.«

Tori wollte Karte und Kopie auf den Stapel legen, als 
aus der zusammengefalteten Karte ein Foto glitt, ein klei-
nes Schwarzweißfoto mit gezacktem Rand. Es zeigte eine 
junge Frau in einer Art Blouson und hochgekrempelten 
Arbeitshosen, an den Füßen Stiefel. Die Haare trug sie zu
rückgebunden, eine Strähne hatte sich gelöst und fiel ihr in 
die Stirn. Sie lächelte in die Kamera.

Tori kam sich plötzlich wie ein Eindringling vor. Was 
hatten sie hier zu suchen, im Leben eines anderen Men
schen? Sie legte das Foto zurück und half Eva, den bunten 
Vorleger zusammenzurollen, der unter dem Tisch gelegen 
hatte, und nach oben zu tragen.

»Ich denke, das reicht.« Eva blickte sich noch einmal 
um. »Wir können wieder hinaus ins Nasse.« Sie schloss die 
Tür hinter ihnen zu.

Der Wolkenbruch hatte sich in einen gemäßigten Platz
regen verwandelt, doch das Wasser würde noch eine Weile 
steigen, die oberste Treppenstufe hatte es schon erreicht. 
Sie waren gerade noch rechtzeitig fertig geworden.
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Eva musterte Tori im Scheinwerferlicht des Autos. 
»Nass siehst du noch dünner aus, als du bist. Kommst du 
mit auf ein Glas? Es gibt auch trockene Handtücher bei 
mir.«

Und Kerzen. Die hatte man in dieser Gegend sicher
heitshalber immer im Haus. Tori nickte.

Sie war nicht mehr ganz nüchtern, als sie sich zwei Stun
den später wieder ins Auto setzte. Der Sitz war klamm, 
aber es regnete nicht mehr. Mit heruntergelassenen Fens
tern fuhr sie los. Im Wald duftete es nach feuchter Erde, 
und als sie in Belleville einfuhr, stieg ihr aus den Gärten 
der staubig-wilde Geruch verblühter Mimosen und der 
Marzipanduft von gerade aufgeblühtem Schneeball in die 
Nase. Es wurde Frühling. Das erste Gewitter in diesem 
Jahr war sein lautstarkes Entree gewesen.

Belleville lag ins gelbe Licht der Straßenlampen ge
taucht, hier hatte es offenbar keinen Stromausfall gegeben. 
Die Straße, an der sie immer parkte, glänzte nass, war aber 
nicht überspült, der Toufache hatte es also nicht aus sei-
nem Bett herausgeschafft – oder er hatte sich bereits wie
der zurückgezogen. Dennoch stellte Tori den Wagen vor
sichtshalber dort ab, wo die Straße leicht anstieg. Als sie 
die Autotür öffnete, hörte sie den Hund. Er jaulte und 
heulte nicht. Er winselte. Es schnitt ihr ins Herz.

Mit ein paar Schritten war sie am Gartentor und ging in 
die Hocke. »Komm, Kleiner«, flüsterte sie. Ein überrasch
ter Japser, tappende Hundepfoten.

Sie streckte die Hand aus, durch die Zaunlatten hin
durch. Warmer Atem. Eine feuchte Zunge. Seidenweiches 
Fell. Sie kraulte das Tier unter der Kehle, bis ihre Finger 
müde waren. Der Hund gab einen langen Seufzer von sich, 
als sie sich von ihm trennte und durch den engen Gang 
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zwischen den Steinmauern der Nachbarhäuser hoch zu ih
rem Haus lief, leicht schwebend, wie erlöst.

Im Schlafzimmer trat sie in eine Pfütze. Diesmal hatte 
es über dem Türstock hineingeregnet. Egal, Hauptsache 
das Bett war trocken. Tori schlief sofort ein.

2

Der Mistral weckte sie. Er rüttelte an den Fensterlä
den und rauschte durch die Bäume am gegenüberliegen
den Hang. Tori blinzelte durchs Schlafzimmerfenster 
ins Blaue. Der Wind hatte den Himmel blitzblank ge
schrubbt, aber es war eisig kalt geworden. Der Frühling 
machte Pause.

Sie zog sich ihren wärmsten Pullover an und tappte 
nach unten. Die Terrasse war noch nass vom Regen ges
tern Abend, der Nordwind hatte die seidenpapierfeinen 
Blütenblätter von den Pfingstrosen gerupft und den Topf 
mit dem Oleander umgeweht. Der musste warten, bis sie 
Kaffee getrunken und sich angezogen hatte.

Sie hockte sich auf einen Stuhl an den Küchentisch, 
die Hände um den Becher mit heißem Kaffee gelegt, und 
dachte über ihren Traum nach. Sie war auf den steilen 
Höhen über der Ardèche gewandert, hatte einen unter
irdischen Fluss rauschen gehört und Stimmen vernom
men. Im Traum hatte sie den opaken Schleier gesehen, 
der manchmal hochstieg, wenn ihre empfindliche Nase 
etwas roch, was keiner sonst roch. Ganz zu schweigen 
davon, dass niemand außer ihr je den feinen Schleier ge
sehen hatte. Sie sprach nicht darüber. Geruchshalluzina
tionen und Visionen passten nicht zu einer Juristin, von 
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der man annehmen sollte, dass sie an nichts glaubte außer 
an Recht und Gesetz.

Irgendwann hatte sich der Schleier gelüftet und sie hatte 
das fahle Gesicht einer jungen Frau mit dunklen Augen 
und dunklem Haar gesehen. Davon war sie aufgewacht.

Das Bild, das sie im Zimmer des Holländers gefunden 
hatte, hatte sich in ihren Traum geschlichen. Überhaupt: 
Das Verschwinden des Mannes beschäftigte sie. Eva nahm 
das alles viel zu leicht, es konnte doch immerhin sein, dass 
ihrem Mieter etwas passiert war. Warum ließ sie nicht nach 
ihm suchen?

Lustlos biss sie in ein zähes Stück Brot von gestern, 
das sie mit einem Rest Chèvre belegt hatte, und spülte es 
mit Kaffee herunter. Den Kopf zurückgelegt, schloss sie 
die Augen und konzentrierte sich auf ihr inneres Bild der 
Karte, die sie im Apartment gefunden hatten, die Kopie, in 
die der Holländer Kreise und Striche hineingemalt hatte. 
Kurz vor dem Pont d’Arc, auf dem Weg zur Grotte Chau
vet, hatte er etwas dick umrandet, was Eva als Grotte des 
Huguenots identifiziert hatte. Die Hugenottengrotte war 
einen Ausflug wert.

Ein Ausflug, den sie mit Carl hatte machen wollen – wie 
so vieles andere. Carls Vorfahren waren Hugenotten aus 
dem Vivarais gewesen, er war mit ihrer Geschichte auf
gewachsen, mit Erzählungen von unendlichem Schrecken 
und übermenschlichem Heldenmut. »Wir haben durchge
halten bis zuletzt«, pflegte er das Familienmotto zu zitie
ren, mit einer Mischung aus Stolz und Ironie. Sie hatten 
viel auszuhalten gehabt, die Godons, Wollwirker aus den 
Cevennen, einer Landschaft geprägt von wilder Natur und 
Glaubenskriegen. Die Familiengeschichten handelten von 
Folter und Tod und Willkür der Obrigkeit. Deshalb waren 
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sie hier gelandet: um gemeinsam auf die Suche nach Carls 
Ahnen zu gehen. Doch Carl hatte sie damit allein gelassen.

Sie zog ihre Wanderhose an und packte Wanderstiefel 
und Windjacke ein. Das Wetter war genau richtig, schwit
zen würde sie mit Sicherheit nicht.

Die Fahrt von Belleville zur Hugenottengrotte ging über 
eine schmale Straße, die am Hang über dem Flusstal klebte, 
vorbei an hoch aufragenden säulenförmigen Felsmassiven, 
aufeinandergeschichteten Wulsten, die an Baumkuchen 
oder Stapel irdener Teller erinnerten. Es hätte Tori nicht 
verwundert, wenn jemand auf die Idee gekommen wäre, 
die Gesichter verflossener französischer Präsidenten, Kö
nige, Kaiser und Tyrannen in die Steinsäulen zu meißeln. 
De Gaulle, Napoleon, Robespierre und Ludwig XIV., der 
Sonnenkönig.

Die Straße wurde immer schmaler, bis sie nur noch 
einspurig verlief. An einer roten Ampel musste Tori ste
hen bleiben. Erst kamen ihr zwei Kleinbusse mit Fahr
radanhängern entgegen, danach ein Motorradfahrer und 
schließlich lange gar nichts mehr, bis die Ampel endlich 
gelb blinkte und sie in den »Défilé de Ruoms« einfahren 
konnte. Der Tunnel wurde nach wenigen Metern zu einer 
halb offenen Galerie. Rechts nackter Felsen, links blickte 
man durch die Öffnungen in der Felswand auf den Fluss, 
in dem sich der blaue Himmel spiegelte.

Als Tori aus der Galerie herausfuhr, erfasste sie der 
Nordwind, der durch die Schlucht der Ardèche fauchte. 
Von der Brücke vor Ruoms aus blickte man auf einen wild 
schäumenden Fluss und die Überreste der alten Hängebrü
cke, die der von wochenlangen Regenfällen angeschwol
lene Fluss vor ein paar Jahren hinweggefegt hatte. Im Städt
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chen selbst war kein Tourist zu sehen, was ungewöhnlich 
war, normalerweise galten die Besucher dieser Gegend als 
wetterfest, die meisten waren schließlich wegen Aktivitä
ten hier, bei denen man frieren und nass werden konnte.

Jenseits vom Zufluss der Beaume und des Chassezac in 
die Ardèche begann der touristische Teil des wilden Sü
dens. Campingplätze und Kanuverleihstationen säum
ten den Fluss bis Vallon Pont d’Arc. Richtung Gorge de 
l’Ardèche wurde die Straße wieder schmaler, links Fels
wand, rechts der breiter werdende Strom. Im Schatten des 
Felsens hätte Tori die Hugenottengrotte beinahe verpasst.

Der Fels öffnete sich wie in einen Empfangssaal. Links 
hinauf ging es zur Grotte, doch der Zugang war versperrt. 
Man hatte noch geschlossen, die angezeigten Führungen 
gab es nur in der Hochsaison. Rechts ging es einen Ab
hang hinunter, der unter der Straße hindurch zum sonnen
beschienenen Fluss führte. Obwohl ein verwittertes Schild 
davor warnte, stieg Tori hinab.

Sie setzte sich ans Ufer des Flusses und stellte sich vor, 
wie zu früheren Zeiten andere hier gesessen haben moch
ten: Menschen, die sich zu heimlichen Gottesdiensten tra
fen oder sich hier verstecken mussten. Hatten sie auf das 
andere Ufer geblickt und bang Ausschau gehalten nach 
den königlichen Soldaten? Hinter dem gegenüberliegen
den Ufer erhob sich ein bewaldeter Bergrücken, unvor
stellbar, dass durch dieses Gelände Truppen vorrücken 
konnten mitsamt Pferden und Kanonen. Der Ort kam ihr 
uneinnehmbar vor.

Was für ein Leben in solcher Abgeschiedenheit. Viel
leicht vermisste man ja nichts, wenn man die ganze Zeit 
betete oder in der Bibel las. Doch Carls Vorfahren hatten 
nicht zu den passiven Duldern gehört, den Märtyrern, die 
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sich für ihren Glauben zum Opfer brachten. Als man sie 
zwingen wollte, zum katholischen Glauben zu konvertie
ren, waren sie in den Untergrund gegangen. »Sie gehörten 
zu den Letzten, die Frankreich verließen«, hatte Carl er
zählt. »Nach zwei Jahren Widerstand.«

Was für ein Leben in einer Welt voller Geheimnisse, 
Verbote und Verstecke, von der Carl erzählte: Die Bibel 
und das Gebetbuch landeten unter dem Holzfußboden, 
wenn Fremde sich näherten, und in vielen Häusern gab 
es eine doppelte Wand, hinter der sich Prediger und Re
bellen verbergen konnten. Auch fehlten in keiner seiner 
Geschichten unterirdische Gänge, durch die in düsterer 
Nacht mit blakenden Fackeln die Gläubigen strömten, 
um sich zu geheimen Gottesdiensten in Steinbrüchen oder 
Höhlen zu treffen. Höhlen wie die Hugenottengrotte.

Sie ging zurück, stieg wieder ins Auto und folgte der 
Straße, die sich in weiten Bögen den Berg hinaufwand. 
Am Aussichtsplatz, von dem aus man auf den Pont d’Arc 
schaute, tat sie es den Touristen gleich, parkte, stieg aus 
und blickte auf die tief unter ihr mäandernde Ardèche, die 
sich in Millionen von Jahren durch den Felsen gefressen 
und ihn ausgehöhlt hatte, bis er sich wie eine Brücke über 
den Fluss spannte.

Schönheit war so schwer zu beschreiben – und so schwer 
festzuhalten, weshalb sie es gar nicht erst versuchte. Ne
ben ihr stand ein junger Mann, der seine hübsche Frau mit 
dem Smartphone fotografierte, die Landschaft bloße Ku
lisse. Unten im Fluss drei Kanus, eines war gekentert und 
seine Insassen schwammen ans Ufer, während die in den 
beiden anderen Kanus dem umgekippten Boot hinterher
jagten. Bienen taumelten um den Flor eines Weißdorns, da
neben Palisaden-Wolfsmilch, die Blüten wie fragende Au
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gen. Schrundige Kalksteinfelsen glühten rot und golden, sie 
sahen aus wie mit einem stumpfen Messer abgeschnitten, 
doch in der zerklüfteten Wand reihten sich weich ausgewa
schene Nischen wie kleine Balkons aneinander.

Da hinaufzuklettern. Sich in einen der Balkons im war
men Felsen legen, windgeschützt in der Sonne. In den 
Himmel schauen, dem in der Thermik sich hinaufschrau
benden Bussard hinterher. Den Blick wieder hinunter
gleiten lassen zum Fluss, dessen tiefes Grün hier und da 
von Stromschnellen mit weißen Sahnehäubchen durch
brochen wurde. Und wieder hinauf zum Horizont.

Magie, oben, unten, überall. Wie konnte man angesichts 
dieses Naturschauspiels den Tag mit geschlossenen Au
gen verbringen, beim Beten, oder mit gesenktem Blick, 
beim Lesen? Doch sie hatten nicht nur gebetet, sie hatten 
sich nicht nur verkrochen, Carls Vorfahren. Sie hatten ge
kämpft. Wogegen? Die Antwort schien ihr klar – gegen die 
Obrigkeit im fernen Paris. Aber wofür? War ihr Glaube 
das wert gewesen?

Gedankenverloren ging sie zum Wagen zurück und fuhr 
wieder hinunter zur Brücke über den Ibie, einem weiteren 
Zufluss der Ardèche. Von hier aus ging ein Wanderweg 
hoch zur Grotte Chauvet. Sie parkte und zog Wanderstie
fel und Windjacke an.

Der Weg führte steil hinauf, über Schotter und Steine, 
durch wucherndes Grün aus Wacholder, Buchs und grü
ner Eiche, dazwischen dicke Büschel blühender Thymian 
und zarte weiße Zistrosen. Es dauerte, bis sie so hoch 
oben war, dass sie das Panorama um sich herum erfassen 
konnte. Bewaldete Höhen und zerklüftete Felswände, da
zwischen der Fluss, der sich um sandige Inseln wand, bis 
er sich durch das Tor des Pont d’Arc schlängelte.
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Es gab keine gänzlich unberührte Natur, Menschen 
hatten sie geformt, nicht nur an der Oberfläche. Doch die 
Landschaft formte auch die Menschen. Tori versuchte, 
sich Carls Vorfahren vorzustellen, dachte an frühzeitig ge
alterte bärtige Männer und Frauen in langen grauen Klei-
dern mit Schürzen und Hauben, aber es wollte ihr nicht 
gelingen.

Die Stille währte nicht lange. Laute Stimmen und Ge
klapper kündigten einen Trupp Wanderer an, Frauen in 
Wanderstiefeln und mit Wanderstöcken vorweg, in ih
rem Gefolge Männer mit voluminösen Rucksäcken. Wozu 
man Stöcke auf diesen ausgetretenen Pfaden benötigte, 
war Tori schleierhaft. Und was war wohl in den Ruck
säcken? Hoffentlich alles, was man für ein ausgedehntes 
Picknick brauchte.

Tori grüßte und ließ den Trupp vorbeimarschieren. 
Dann schlug sie den Pfad ein, der dem Wegweiser zufolge 
zur Grotte Chauvet führte. Sie wusste, dass die Höhle 
nur noch für Wissenschaftler geöffnet wurde, doch es gab 
ein Museum, in dem man die Grotte mitsamt den Höh
lenmalereien so originalgetreu wie möglich nachgebildet 
hatte, in weit kleinerer Form natürlich, genannt Caverne 
du Pont d’Arc.

Nach einer halben Stunde war sie dort. Die Anlage war, 
nach dem riesigen Parkplatz zu urteilen, offenbar für Hun
derte von Touristen angelegt und das Restaurant konnte 
gewiss ganze Busladungen von Besuchern aufnehmen. 
Das Museum selbst sah aus wie eine zu einer Art Vase ge
faltete Papiertüte aus Beton. Eigentlich war es ratsam, sich 
für einen Besuch vorher anzumelden, doch heute war der 
Andrang nicht allzu groß, weshalb sie eine Karte für eine 
schon in zwei Stunden beginnende Führung bekam.
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Sie kaufte sich ein Heft über die Entdeckung der Grotte 
und setzte sich ins Café. Die Geschichte war so phantas
tisch, dass sie einen Moment lang all die Menschen verste
hen konnte, die auf eine ähnliche Entdeckung hofften. Es 
war die Geschichte von Jean-Marie Chauvet, der im Al
ter von zwölf Jahren mit einem Wehrmachtshelm auf dem 
Kopf in seine erste Höhle stieg.

Jemand, der hier aufgewachsen war, nahe der bizarren 
und überwältigenden Landschaft des Kalkplateaus des Bas 
Vivarais, wusste natürlich, dass unter der Oberfläche noch 
eine andere Welt existierte. Es gab unzählige Höhlen, in 
manchen hatten vor undenklichen Zeiten Menschen ge
wohnt, andere, in denen man neben Skeletten auch Grab
beigaben fand, Töpfe, Waffen, Schmuckstücke, hatten als 
Friedhof gedient. Viele standen unter Wasser – außer in 
den heißen Sommermonaten, in denen selbst die Ardèche 
nur ein trübes Rinnsal war. Andere wurden jahrhunderte
lang als Schafställe genutzt.

Doch Jean-Marie und seine Freunde entdeckten im 
Laufe der Jahre etwas für die Geschichte der Menschheit 
viel Wichtigeres, nämlich zwölf der 28 »Bilderhöhlen« in 
der Schlucht der Ardèche. Der Begriff Bilderhöhle war 
Tori neu, so nannte man offenbar alle Höhlen, in denen es 
steinzeitliche Malereien gab. Was die Höhlenforscher am 
18. Dezember 1994 fanden, übertraf allerdings alle vorhe
rigen Entdeckungen.

Die drei Freunde laufen auf einem Maultierpfad in der 
Nähe des Pont d’Arc auf halber Höhe am Felshang ent
lang. Alle drei wissen, dass nicht jedes Loch im Kalkstein 
eine Pforte zum Untergrund ist und nicht jeder Fuchsbau 
in eine Tropfsteinhöhle führt. Vor einer Öffnung im Fel
sen sagt ihnen ein Luftzug, dass hier mehr zu erwarten ist. 
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Sie klettern hinein, räumen Geröll und Steine weg, spüren 
dem Luftzug hinterher, arbeiten sich Zentimeter für Zen
timeter ins Unbekannte vor, rufen, hören ein Echo, das 
auf eine riesige Galerie schließen lässt … Der Rest ist Ge
schichte.

Keine Entdeckung war so großartig wie diese: In einer 
grandiosen Kathedrale im Untergrund sind bislang um die 
vierhundert Wandbilder gefunden worden, die meisten 
entstanden im Aurignacien, in der jüngeren Altsteinzeit, 
etwa 36 000 Jahre vor unserer Zeitrechnung.

Der Kaffee, den Tori sich an der Selbstbedienungstheke 
geholt hatte, schmeckte nicht, sie ließ ihn kalt werden. Au
ßerdem war die Zeit für den Rundgang durchs Museum 
gekommen.

Ihre Gruppe hatte sich bereits vor dem Eingang versam
melt, im Gänsemarsch ging es hinein. Tori war auf Enttäu
schungen gefasst: Wie konnte man das, was in der riesigen 
Höhle gefunden worden war, auf so kleinem Raum wie
dergeben? Wie sollte man sich in den Anblick steinzeit
licher Malereien versenken können, wenn man nicht nur 
die Stimme der eigenen Begleiterin, sondern auch die der 
vorausgegangenen Gruppe hörte?

Sie versuchte, den Abstand zu ihrem Trupp ein we
nig größer werden zu lassen. Wie beeindruckend musste 
der Anblick der unterirdischen Welt wohl für Jean-Marie 
Chauvet und seine Freunde gewesen sein, wenn selbst der 
Nachbau ihr den Atem nahm? An gelben Wänden in Rot 
und Schwarz die Umrisse von Mammuts und Bären, Pfer
den und Hirschen, Berglöwen und Nashörnern, oft den 
Wölbungen, Nischen und Spalten in den Felsen angepasst, 
dazwischen Zeichen, die sich der Broschüre zufolge nie
mand so recht erklären konnte, sowie die Abdrücke von 
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Händen. Hände von Menschen, die vor Zehntausenden 
von Jahren hier gelebt und die Grotte zu einem magischen 
Ort gemacht hatten. Wollten sie mit dem Handabdruck 
ihre Malereien signieren? Oder, wie es in der Broschüre 
hieß, Kontakt aufnehmen mit dem Kräftefeld des Ortes?

Tori fühlte ein Prickeln in den Fingerspitzen, einen 
schier unwiderstehlichen Drang, sich ebenfalls mit die
sem Kräftefeld zusammenzuschließen, nicht hier, natür
lich nicht, anderswo, tief im Inneren des Felsens, unter der 
Erde, im Untergrund, es musste nicht die Grotte Chau
vet sein. Ihr ganzer Körper schien sich zu sehnen nach der 
Verbindung mit einer ursprünglichen Kraft. War es das, 
was Höhlenforscher bewegte? Nicht nur die Suche nach 
Gold und Kohle, nicht bloß Entdeckerdrang, Abenteuer
lust und Sensationsgier, sondern ebenso sehr der Wunsch 
nach einem magischen Bündnis mit dem Elementaren? 
Nach Verbindung über Jahrtausende hinweg? Der Wunsch 
nach Verbrüderung nicht nur mit den Ahnen, sondern mit 
der Erde selbst? War es das, was Menschen religiös wer
den ließ? Und war das gemeint mit der Suche nach dem 
Einhorn?

Sie spürte dem Gefühl nach, diesem leisen Schauer, die
sem Moment der Ehrfurcht. Irgendetwas hatte sie be
rührt, hier, im profanen Nachbau einer womöglich hei
ligen Stätte.

Sie schloss zu ihrer Gruppe auf, die vor einer Wand ste
hen geblieben war, auf der in einer präzisen Zeichnung 
Löwen Bisons jagten, was man sogar ohne die Erläuterun
gen der Führerin erkennen konnte. Löwen am Rande der 
Cevennen? Mammuts? Dieses Damals war nicht bloß Ver
gangenheit, es war ein anderer Kontinent.

Tori verließ das Museum als Erste. Draußen hatte der 
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Wind nachgelassen und die Sonne begann die kühle Luft 
zu erwärmen. Noch immer ein wenig betäubt von ihren 
Gefühlen, machte sie sich auf den Rückweg. Der Pfad war 
steil und steinig, ihre Knie schmerzten, als sie endlich un
ten angelangt war. Stöhnend ließ sie sich auf den Fahrer
sitz ihres Autos fallen, zog die schweren Wanderstiefel aus 
und streckte die Beine. Nach einer Atempause machte sie 
sich auf den Heimweg nach Belleville.

Sie hatte den Mikrowellenfraß verschmäht, den das 
Restaurant oben beim Museum anbot, doch mittlerweile 
knurrte ihr Magen derart, dass sie sich sogar mit einem 
Croque Monsieur zufriedengegeben hätte. Die Erlösung 
kam wenige Kilometer hinter dem Pont d’Arc. Fast hätte 
sie abrupt gebremst: direkt neben der Straße mit Blick auf 
den Fluss sah man Menschen auf einer hölzernen Terrasse 
sitzen, vor ihnen Speisen und Getränke. Die Küche war 
gegenüber in einer Höhle in der Felswand untergebracht, 
der Kellner musste mit beladenem Tablett über die Straße 
laufen, was bei vermehrtem Verkehrsaufkommen span
nend sein dürfte. Das war eine Kneipe genau nach ihrem 
Geschmack.

Tori genoss den kühlen Wein, als ob er ein guter Ries
ling wäre, und fiel ausgehungert über einen Teller Pommes 
mit Mayo her. Der Blick auf den Fluss entschädigte für al
les, was die Küche zu wünschen übrig ließ.

Noch immer war sie überrascht von den Gefühlen, die 
der Besuch im Museum ausgelöst hatte. Die unterirdischen 
Kathedralen mussten imposanter als alles Menschenwerk 
sein, die Kirchenbauer späterer Zeiten hatten sie nur nach
geahmt. Was hatten die Steinzeitmenschen gespürt, wenn 
sie ihre Hände an die Wände legten, welchen Zauber soll
ten die Malereien bewirken, was wollten sie beschwören?
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Leicht angeheitert fuhr sie nach Hause und parkte wie 
immer unten auf der Straße. Sie lauschte auf den Hund, 
aber nichts rührte sich hinter dem Gartenzaun. Sie wartete 
noch einen Moment, dann ging sie die schmale Gasse zwi
schen den Häusern hinauf zu ihrer Burg, in der sie sich vor 
der Welt verkriechen konnte, wenn ihr danach war. 

Das Maison Sarrasine hatte etwas von einer Festung. 
Das Haus – oder die Häuser, aus denen es zusammen
gebacken war – schmiegte sich an einen Felsen, auf dessen 
höchstem Punkt die Kirche stand. Man betrat es nicht un
ten von der Straße her, dort gab es nur zwei Kellerräume, 
sondern über eine steile Treppe zwei Ebenen höher, durch 
ein massives Hoftor aus Holz, blassblau gestrichen, wie 
das Blau der Glyzinen. Das Tor öffnete sich auf einen klei-
nen Hof, nicht groß genug, um Garten genannt zu wer
den, in dem eine bejahrte Kletterrose wuchs, die sich an 
der Treppe entlang emporrankte. Von diesem Hof aus ging 
es geradeaus in ein langgestrecktes Gewölbe, links Keller
räume, rechts der nackte Fels, aus dem bei Regen das Was
ser trat; Caves, wie es sie in jedem anständigen alten Haus 
hier in der Gegend gab, Kreuz- und Tonnengewölbe aus 
nacktem Stein, Katakomben und Grüfte, Lagerstätten für 
edle Weine, Refugien für Fledermäuse.

Im hintersten Teil des Gewölbes hatten Carl und sie im 
sandigen Boden den Kieferknochen eines Schafs gefun
den, hier war wohl einst ein Stall gewesen. In einer ruß
geschwärzten Nische wohnte eine Fledermauskolonie. 
Abends war Tori schon oft ein ganzer Schwarm geräusch
los entgegengeflattert, im Unterschied zu Carl liebte sie 
die winzigen Tiere mit den enormen Flügeln.

Rechts von Carls Werkstatt hatte der Fels ein Loch, 
eine beinahe mannshohe Öffnung, die tief in den Berg zu 
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führen schien. Carl vermutete hier einen geheimen Gang, 
der bis hinauf zur Kirche verlief, aber keiner von ihnen 
hatte Lust verspürt, hineinzukriechen.

Der bewohnte Teil begann ein Stockwerk höher, vom 
Hof aus führte eine Treppe hinauf, erst auf eine überdachte 
Veranda, dann ins Esszimmer, von dem aus man auf eine 
große Terrasse gelangte. Die beiden Schlafzimmer und das 
Bad lagen wieder einen Stock höher.

Tori verriegelte das Hoftor und ging in den Keller, in 
dem zwei Kisten Sauvignon Blanc von der Cave de Lab
lachère standen. Eine Flasche nahm sie mit nach oben und 
stellte sie in den Kühlschrank. Nachdem sie heiß geduscht 
und sich warm angezogen hatte, würde der Wein richtig 
temperiert sein für einen Abend auf der Terrasse.

Der Himmel war noch immer klar, als sie wieder herun
tergekommen, die Flasche geöffnet und sich ein Glas ein
geschenkt hatte. Die Abendsonne vergoldete die Hügel
kette am Horizont und die Mauersegler läuteten die letzte 
Runde ein. Bald würden die Fledermäuse sie ablösen.

Tori ließ sich in den Korbstuhl fallen und legte die Beine 
auf den Verandatisch. Blütendüfte aus den Gärten unter
halb ihres Hauses zogen zu ihr hoch und eine Nachtigall 
begann ihr Rufen nach einem paarungswilligen Partner. 
Der Wind hatte gedreht, nur noch ein laues Lüftchen zog 
über die Veranda. Langsam verging das Tageslicht zu ei-
nem rotgoldenen Schimmer. Hinten bei den Schrebergär
ten schrie der Esel des Schulhausmeisters den Mond an.

Ihre Gedanken kreisten um das Land der Vergangen
heit, in dem Löwen und Mammuts über die Hügel zogen 
und Menschen in Höhlen hockten und Bildnisse und Zei-
chen an die Wände malten. Sie drifteten weiter, zu Carl, 
und mit einer Mischung aus Sehnsucht und Belustigung 
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stellte sie sich vor, wie sie als Steinzeitmenschen in Bä
renfelle gehüllt gemeinsam auf dem Berg säßen und dem 
Schwinden des Lichts zusahen.

Dann fielen ihr die Augen zu. Als sie aufschreckte, er
wischte sie gerade noch den Zipfel eines Traums, bevor er 
sich auflöste.

Sie nahm einen letzten Schluck aus dem Glas und ging 
nach oben. Die Pfütze an der Schlafzimmertür war noch 
da, war aber kleiner geworden. Aufwischen? Morgen.

3

Das Tier hatte sich in sein Bein gekrallt und ihm die Zähne 
ins Fleisch geschlagen, es biss und riss und schlug mit schar­
fen Krallen zu, immer wieder, knurrend und grunzend. 
Aus der Ferne Schreie, die als Echo zurückkamen. Ein 
Chor von Schreien.

Ein Albtraum. Er musste aufwachen, sofort.
Er schlug die Augen auf und stierte in tiefste Schwärze. 

In seinem Bein brüllte der Schmerz, und aus seiner Kehle 
quälte sich ein dumpfer Laut. Er tastete nach dem Schalter 
der Lampe auf dem Nachttisch und griff in feuchtes Ge­
stein. Er war aus dem Bett gefallen, das musste es sein. Er 
versuchte sich aufzurichten, während der Schmerz an ihm 
riss. Das war kein Tier. Aber was dann? Er konnte sein 
Bein nicht bewegen und seine Hand reichte nicht bis da 
hin, wo der Schmerz seinen heißen Kern hatte, der Lava­
ströme ausschickte.

Er war aus dem Bett gefallen und hatte sich am Bein 
verletzt. Das war es. Er lag auf dem kalten Steinfußboden, 
genau. Und er konnte nichts sehen, weil …
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Weil. Er hielt sich die Hand vor die weit geöffneten Au­
gen. Schmerz und Panik trieben ihm den Schweiß aus allen 
Poren. Er sah die Hand vor Augen nicht.

Jetzt erst nahm er ein Geräusch wahr, das nicht zu ei­
nem Schlafzimmer passte. Etwas plätscherte. Wasser, keine 
drei Meter von ihm entfernt. Er versuchte, seine Umge­
bung zu ertasten. Feuchter Stein, uneben. Er hob den Arm 
über seinen Kopf. Hinter ihm eine raue Felswand.

In diesem Moment wusste er, was geschehen war.

4

Vom Siebenuhrläuten der Kirche wachte Tori auf. Lang
schläfer fanden in Belleville kein Erbarmen. Sämtliche 
Hunde des Dorfes heulten mit, sich gegenseitig übertref
fend, immer lauter und inbrünstiger, bis zum letzten Glo
ckenton. Dann herrschte wieder Stille.

Tori blinzelte schlaftrunken durchs Schlafzimmerfens
ter. Der Himmel war wolkenlos und blankgeputzt. Sie 
drehte sich auf die Seite und wartete auf all die anderen 
vertrauten Morgengeräusche. Der Hahn vom Hühner
stall am gegenüberliegenden Hang krähte pflichtbewusst 
seine Hennen zusammen. Minuten später dumpfe Schläge 
aus dem Keller des Nachbarhauses: Hugo fertigte mit der 
Axt feine Holzscheite für den Küchenherd seiner Frau. Es 
würde nicht mehr lange dauern, bis er sein antikes Moped 
sattelte und zur Bar knatterte, auf einen kleinen Schwar
zen mit Schuss.

Vom Kirchturm läutete es wieder, diesmal nicht mit dem 
jubelnden Crescendo des Morgenläutens. Einem einsamen 
Ton folgte ein tieferer, der eine Weile stehen blieb und aus
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atmete, bis der erste Ton wieder übernahm. Es klang wie 
ein Bedauern, das Totenläuten.

Wieder einer weniger. Die alten Menschen starben weg, 
wenn auch die meisten von ihnen erst im hohen Alter. 
Ganz allmählich wurden sie seltener, die gutgeschmink
ten resoluten Frauen, die beim Metzger ewig lange über 
das beste Stück Fleisch für dieses oder jenes Gericht fach
simpelten. Die feinen und weniger feinen alten Herren mit 
den blitzenden Brombeeraugen unter der keck schräg ge
tragenen Baskenmütze. Menschen, die wussten, wie man 
Feuer macht, Gänse rupft und Kaninchen ausnimmt.

Doch vielleicht wuchsen sie ja nach? Auf den Märkten 
wurden die Männer in den Baskenmützen immer jünger, 
aber sie hatten bereits die roten Nasen und schrundigen 
Hände ihrer Väter. Nein, nicht alles starb aus.

Mit diesem tröstlichen Gedanken beschloss Tori, aufzu
stehen. Und war heute nicht Mittwoch? Dann war Markt 
in Joyeuse. Der war Pflicht.

Als sie aus der Dusche kam und in die Jeans stieg, 
merkte sie, wie recht Eva gehabt hatte. Sie war schon wie
der dünner geworden, die Hose hing auf ihren Hüftkno
chen, und wenn sie nicht aufpasste, würde sie ihr in ei-
nem unbedachten Moment herunterrutschen, am besten, 
natürlich, vor Publikum.

Sie lief die Treppe hinunter, griff nach Portemonnaie 
und Hausschlüssel auf der Anrichte, zog das Jackett an 
und nahm den Einkaufskorb vom Haken. Auf dem Weg 
zum Auto hörte sie den Hund Laut geben, doch er war so
fort still, als sie am Zaun vorbeiging. »Bonjour, mon ami«, 
flüsterte sie.

Den Besitzern des Tieres begegnete sie selten. Er war 
ein kleiner runder Mann mit dunklem Schnurrbart und 
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dunklen Locken, der sie nie grüßte und immer mürrisch 
wirkte. Sie blieb unsichtbar, ebenso die Kinder. Man hörte 
sie höchstens, aber man sah sie nicht, Bastmatten hinter 
dem Zaun schützten den Hof vor Blicken. In seiner Ga
rage und auf der Straße flickte der Mann bei gutem Wet
ter die Autos der Kumpane, die alle so ähnlich aussahen 
wie er und kein Französisch sprachen, jedenfalls keins, das 
Tori verstand. Seinen Hund rief er mit einem langgezoge
nen »I« zur Ordnung, gefolgt von ein, zwei Konsonan
ten. Es klang nicht wie ein Name, eher wie eine Verwün
schung.

Algerier? Marokkaner? Egal, auch die meisten französi
schen Alteingesessenen behandelten ihre Hunde schlecht, 
sie benutzten sie zum Jagen und ließen sie in der restlichen 
Zeit in stinkenden Zwingern hocken, wo sie jeden, der 
vorbeikam, sehnsüchtig anjaulten.

Tori ließ die Fenster herunter und genoss die Sonne auf 
ihrem Gesicht, während sie nach Joyeuse fuhr. Nur, wenn 
sie nicht einkaufen musste, nahm sie für die sechs Kilome
ter das Rad. Die Beaume wälzte sich braun aufgeschäumt 
unter der Brücke hinter Rosières, sie floss in Richtung 
Ruoms, wo sie sich mit der Ardèche zusammentat, die 
sich nach etwa hundert Kilometern in die Rhône ergoss, 
die bei Arles ins Mittelmeer mündete. Normalerweise war 
das Wasser der Beaume klar, in heißen Sommern blieb 
von ihr allerdings oft nur ein Rinnsal. Heute jedoch, nach 
all den Regentagen, spielte sich der Fluss als Wildwasser 
auf und schäumte sogar über die Felseninseln, auf denen 
man sonst trockenen Fußes ans andere Ufer gelangte. Die 
Gärten der Anwohner waren überflutet, der große Baum 
auf einem Fels in der Flussmitte stand bis zur Krone im 
Wasser.
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In Joyeuse fuhr sie von der Hauptstraße ab an den Fluss 
und parkte ihr Auto an der Uferstraße. Von dort ging es 
zum Markt auf dem großen Platz unter den Platanen. Am 
ersten Stand verkaufte ein Gärtner Gemüsepflanzen und 
Blütenstauden, es duftete nach Flieder und Jasmin. Hin
ter ihm reihten sich die Stände mit Fisch, Obst und Ge
müse, mit Käse, Hühnern und Kaninchen, mit Gewürzen, 
Honig und Marmelade, Pesto, Schinken und Würsten. Der 
Duft vom Stand mit den Grillhähnchen vermischte sich 
mit dem scharfen Geruch von Knoblauch und altem Zie
genkäse, Kopfnote: Zimt und Curry.

Hinter einem Café zweigte eine Gasse ab, in der es nach 
Lavendel roch, dort gab es Stände mit Seife und Spielzeug, 
mit geflochtenen Körben, indischen Schals und bunten 
Kleidern. Zwei weitere Cafés lagen einander schräg gegen
über: Chez Marie-Theres hieß das eine, Café De La Grand 
Font das andere.

Es wurde ihr nicht gerade leicht gemacht, zielgerichtet 
über den Markt zu gehen, lautstark angepriesene Versu
chungen lauerten an jeder Ecke. Der bullige Mann hinter 
der Auslage mit Würsten aller Sorten lud sie zum Probie
ren ein, die Frau am Verkaufswagen der Domaine Cha
zalis zeigte einladend auf geöffnete Weinflaschen in ei-
nem bis zum Rand mit Eiswürfeln gefüllten Sektkübel. 
Am lautesten lockte eine stark geschminkte Blondine hin
ter dicken weißen Blöcken, genannt Nougat, eine Spezi
alität der Gegend aus Eiweiß, Sirup, Honig, Vanille, Pis
tazien und Haselnüssen, die vor allem süß und klebrig 
war. Tori lächelte allen dankend zu und eilte weiter zum 
Fischhändler. Unschlüssig betrachtete sie weiße Jakobs
muscheln und durchsichtige Langusten, roten Thunfisch 
und bleichen Pulpo im Eisbett. Daneben große Fische mit 
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aufgeklapptem Maul und glasigen Augen. Der Mann hin
ter der Theke wartete geduldig auf ihre Entscheidung, aber 
sie schüttelte den Kopf, murmelte ein höfliches »Non, 
merci« und ging weiter.

Sie zögerte an einer Kühlvitrine, beklebt mit Bildern von 
zu Lebzeiten offenbar glücklichen freien Schweinen. Al
les Bio. Doch auch der Gedanke an ein saftiges Kotelett 
regte ihren Appetit nicht an. Zwei Stände weiter. Eine Pou
larde? Ein Perlhuhn? Ein Kaninchen? Eine Wachtel, ein 
Täubchen? Tori drückte sich vor der Entscheidung, kaufte 
ein Dutzend Eier und ein halbes Hähnchen vom Grill und 
drängte sich an einer Gruppe alter Weiber vorbei, die mit
ten im Weg standen und aufeinander einredeten.

Es war eher ruhig auf dem Markt. Die Touristen kamen 
später am Vormittag und waren in der Vorsaison noch 
nicht ganz so zahlreich wie im Sommer. Vor allem im Juli 
und August gab es hier kein Durchkommen. Tori ging die 
steile Straße hoch Richtung Hauptstraße. Hinter einem 
Tisch mit Sonnenbrillen und Ledergürteln befand sich ein 
Stand, an dem zwei Frauen den besten Chèvre weit und 
breit verkauften, Ziegenkäse in allen Altersstufen, vom 
jungen, zwei Tage alten Frischling bis zum cognacgetränk
ten scharfen Veteranen. Claire mit dem dicken hellbrau
nen Zopf und den großen blauen Augen strahlte sie schon 
von Weitem an. Tori kaufte bei ihr jede Woche, den fri
schen Chèvre, nicht den scharf gealterten, obwohl dessen 
Duft geradezu berauschend war.

Nach einem kurzen Schwatz bahnte sie sich wieder 
ihren Weg hinunter zum Platz unter den Platanen. Vom 
Stand mit den CDs und Langspielplatten wehte ein Lied 
herüber, dessen Melodie sie nicht vergessen konnte, seit sie 
es vor Jahren das erste Mal gehört hatte: Pourtant que la 
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montagne est belle ... Ein Lied darüber, dass man auch ein 
so wunderschönes Land wie dieses hier verlassen muss, 
wenn es keine Lebensperspektive bietet. Der Sänger und 
Texter hieß Jean Ferrat und hatte einst ganz in der Nähe 
gewohnt, in den Bergen, in Antraigues, bei den Vulkanen. 
Das musste mindestens fünfzig Jahre her sein und seine 
Diagnose stimmte längst nicht mehr.

Gewiss, die einen waren gegangen, doch andere waren 
gekommen. Menschen wie Eva. Eva und ihr damaliger Le
bensgefährte Hanns-Peter gehörten zur Avantgarde der 
vielen Aussteiger aus allen Ecken Europas, die in den 70er 
Jahren aufs Land zogen, um sich den »Zwängen des Sys
tems« zu entziehen. Sie hatten wohl geglaubt, ein Leben 
auf dem Land und vom Land mache frei – eine Vorstel
lung, die echte Landbewohner eher bizarr gefunden ha
ben dürften.

Gewitzte Bauern hatten den Hippies damals für viel zu 
viel Geld ihre alten Ruinen verkauft und dann verblüfft 
zugesehen, wie junge Menschen ohne jegliche Erfahrung 
mit blutenden Händen und Engelsgeduld Stein für Stein 
wieder zu einem Haus zusammenfügten. Die Stadtflücht
linge hatten die verwilderten Terrassen mit ihren uralten 
Oliven- und Kastanienbäumen vom Brombeergestrüpp 
befreit, hatten Himbeeren angepflanzt, die alten Oliven
bäume und Kastanien gepflegt, Ziegen und Schafe an
geschafft. Das Land hatte ihnen Zuflucht gewährt, und 
dafür hatten sie das Land und seine Traditionen wieder
belebt. Ohne die Aussteiger würde es um Belleville lau
ter Wohnkästen in Leichtbauweise auf der grünen Wiese 
geben, während in den langsam in sich zusammensinken
den alten Steinhäusern nur noch Ratten und Fledermäuse 
hausten.
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Tori teilte die Liebe zu den massigen alten Steinhäusern 
und den kunstvollen Trockenmauern um die Grundstücke 
und Terrassen. Jeder Stein schien eine Geschichte zu er
zählen, jeder hatte einmal in einer schwieligen Hand gele
gen, war von einem Hammer in Form gebracht und dann 
in die Reihen der anderen Steine eingefügt worden. So wa
ren auch die Häuser gebaut worden, Häuser aus Stein, der 
im Abendlicht golden schimmerte.

Die Aussteiger von damals erhielten nicht nur die alten 
Häuser, sie pflegten auch alte Fertigkeiten, die längst ver
gessen schienen. In die entvölkerten Cevennen zog neues 
altes Leben ein, mit Schafen, Ziegen und Bienenvölkern.

Tori trödelte, was sonst nicht ihre Art war, stieß mit 
dem hervorkragenden Bauch eines selig lächelnden Hol
länders zusammen, wäre fast über die zwischen einer 
Dame in Leopardenleggings und einem verwirrten Spa
niel straffgezogene Leine gestolpert und fand sich end
lich im schützenden Abseits vor einem langen Tapeten
tisch wieder, hinter dem ein dünner Mann stand, der wie 
ein etwas ungepflegter John Lennon im Greisenalter aus
sah. Auf dem Tisch Bücher, stapelweise, mit eingerisse
nen und abgegriffenen Schutzumschlägen. Bildbände 
über die Cevennen und über die Ardèche, über das Le
ben vor hundert, vor zweihundert Jahren. Und über die 
Hugenotten, über die »Fanatiker der Cevennen«, wie es 
auf dem Titel eines billigen Nachdrucks hieß. Der Autor: 
Eugène Sue.

Tori hatte nie von ihm gehört, aber sie nahm mittler
weile alles als Zeichen, was auch nur halbwegs mit Carls 
Familiengeschichte zu tun hatte, und kaufte dem alten 
Lennon das Buch für 20 Euro ab.
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Im Café De La Grand Font war noch ein Tisch am Ein
gang frei. Marielle lächelte zur Begrüßung und sah sie fra
gend an. Als sie nickte, stand ein paar Minuten später eine 
große Tasse Milchkaffee vor ihr.

»Schön, dass du nicht weggeweht bist«, sagte eine 
Stimme. Sie sah auf. Nico grinste auf sie herab. »Du dün
nes Hemd.«

»Ein Sturm haut mich nicht um!« Sie grinste zurück. 
»Schlimmer war der Wolkenbruch vorgestern Abend, der 
hätte mich fast von der Straße gespült.«

Er setzte sich neben sie und winkte Marielle. »Was 
machst du auch bei so einem Unwetter draußen?«

»Eva brauchte Hilfe, das Wasser stand bei einer ihrer 
Wohnungen schon an der Türschwelle und der Mieter war 
nicht zu Hause.«

»Ach? Und wer war das?« Nico fragte nie so, wie alle 
anderen auch, also aus geselliger Neugier. Einmal Bulle, 
immer Bulle: obwohl er längst pensioniert war, konnte er 
die misstrauische Wachsamkeit eines Polizisten nicht ab
legen.

»Ein junger Mann aus Rotterdam.«
»Adriaan der Holländer. Soso.« Er schenkte Marielle 

ein strahlendes Lächeln, die ihm schwungvoll ein Glas 
Pastis und eine Karaffe Wasser hingestellt hatte. Klar, Nico 
kannte jeden, sogar die Feriengäste aus dem Nachbardorf.

»Im Übrigen bin ich nicht zu dünn.« Sie sah zu, wie 
er Wasser in seinen Pastis goss, bis die Flüssigkeit milchig 
wurde.

Er sah sie mit hochgezogenen Brauen an. »Natürlich 
nicht, du willst nur vor lauter Trauer verhungern.«

»Will ich nicht.«
»Dann tu etwas dagegen. Witwe sein …«


