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kapitel eins

Joe Ashworth schob sich durchs Gedränge. Es war kurz vor 

Weihnachten, und die U-Bahnen quollen über vor Leuten, 

die ihre mit nutzlosen Geschenken vollgestopften Einkaufs-

tüten umklammert hielten. Babys in teuren Kinderwagen 

schrien, ohne dass sich jemand um sie kümmerte. Ganze 

Ströme von Menschen, die schon früh am Tag begonnen hat-

ten zu trinken, kamen von ihren Weihnachtsfeiern im Büro, 

stolperten die Rolltreppen hinunter und in die Waggons. Die 

Jugendlichen warfen mit Ausdrücken um sich, von denen Joe 

eigentlich nicht wollte, dass seine Kinder sie hörten. Heute 

allerdings hatte er keine Alternative zur Metro gehabt. Sal 

hatte darauf bestanden, dass sie das Auto brauchte.

Er war allein mit seiner Tochter Jessie unterwegs. Sie 

sang im Schulchor, und in der Kathedrale von Newcastle 

hatte eine Aufführung stattgefunden. Weihnachtslieder bei 

Kerzenschein, denn in der Kathedrale war es selbst um vier 

Uhr nachmittags schon dunkel. Die Kinder hatten so wun-

derschön gesungen, dass er am liebsten geweint hätte. Vera 

Stanhope, seine Chefin, meinte ja immer, er sei ein rührseli-

ger Dummkopf. Danach mussten sie durch das Feierabend-

getümmel, und dann fing es auch noch an zu schneien, 

sodass Jessie wieder ganz aufgedreht wurde. Sie hatte ein 

Solo gesungen, und der Chorleiter hatte sie, weil sie alle 

Töne getroffen hatte, am Schluss noch einmal namentlich 

hervorgehoben. Außerdem waren es nur noch wenige Tage 

bis Heiligabend, auch wenn sie nun schon zu alt war, um an 

den Weihnachtsmann zu glauben. Aber es schneite. Winzige 
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Flocken wirbelten wie kleine Tornados durch den böigen 

Wind.

In der U-Bahn hielt er sie an der Hand. Sie mussten 

stehen. Neben der Tür standen zwei junge Mädchen, kaum 

älter als Jessie, doch ihre Wangen waren ganz orange vor 

lauter Schminke und die Augen schwarz vom Kajal und von 

der Wimperntusche. Dicht an sie gedrängt zwei junge Kerle. 

Joe beobachtete, was sich zwischen den vieren abspielte, 

und fand abscheulich, was er sah, das ganze Gegrabsche 

und Gefummel. Vera hielt ihn auch für prüde. Es hätte ihm 

ja gar nicht so viel ausgemacht, wenn sie zärtlich und re-

spektvoll miteinander umgegangen wären, aber die Art, wie 

die Jungs mit den Mädchen redeten, war unangenehm. Sie 

beleidigten und verhöhnten sie, weil sie so brav aussahen. 

Joe dachte, dass er die Mädchen gern mal mit aufs Revier 

nehmen würde, damit Vera ihnen eine flammende Rede über 

Feminismus halten konnte – über das Recht der Frauen auf 

Re spekt. Bei dem Gedanken musste er lächeln. Er betrachtete 

die Abzeichen auf den Schulblazern der Mädchen. Von einer 

Privatschule in der Stadt. Er und Sal hatten schon darüber 

nachgedacht, ob sie Jessie auf eine Privatschule schicken soll-

ten. Ihre Tochter war ein aufgewecktes Kind, und sie setzten 

große Hoffnungen in sie. Ganz bestimmt würde sie später 

studieren. Vielleicht ja an einer altehrwürdigen Universität. 

Aber als er jetzt sah, wie diese Mädchen eingeschüchtert und 

demütig zu den Jungs emporlächelten, war er sich, was die 

teure Schule betraf, nicht mehr so sicher.

Der Zug fuhr in die nächste oberirdische Station ein. 

Im Licht des Bahnsteigs erkannte er, dass es jetzt sogar 

noch heftiger schneite als vorhin, die Flocken waren größer 

geworden und blieben auf den Dächern der Häuser liegen. 



9

Eine Frau in langem Mantel stieg zu und setzte sich auf einen 

gerade frei gewordenen Platz weiter hinten im Waggon. Joe, 

der diesen Sitz bereits für Jessie ausgespäht hatte, spürte 

eine unsinnige Abneigung gegen die Frau in sich aufsteigen. 

Sie hatte silbergraues Haar und war dezent geschminkt, ihr 

taillierter Mantel berührte fast den Boden. Trotz ihres Alters 

– sie musste bestimmt schon siebzig sein – umgab sie eine 

gewisse Eleganz. Er hielt sie für wohlhabend und fragte sich, 

wieso sie nicht ein Taxi genommen hatte, anstatt sich mit 

dem gewöhnlichen Volk in die Metro zu quetschen. Beim 

nächsten Halt drängte sich eine Gruppe Männer in den 

Waggon. Anzüge und Krawatten, Aktentaschen. Laute Stim-

men, die sich über irgendeine Vertriebstagung unterhielten. 

Mies, wie er mittlerweile gelaunt war, konnte Joe auch sie 

nicht ausstehen, sie waren ihm zu großspurig. Spielten sich 

zu sehr auf. An jeder Station stieg eine Flut von Menschen 

ein und aus, aber Jessie und er standen inzwischen in eine 

Ecke neben der Tür gezwängt, und alles, was er noch sehen 

konnte, war der Rücken eines bulligen Mannes, der ein 

Sweatshirt von Newcastle United trug. Keine Jacke. Ein hart-

gesottener Fan.

Die Beleuchtung im Waggon flackerte, dann war es 

einen Augenblick lang vollkommen dunkel. Irgendwo stieß 

eine junge Frau einen leisen Schrei aus. Die Lichter gingen 

wieder an, und der Zug fuhr in den nächsten Bahnhof ein. 

Partington, kurz vor der Endhaltestelle. Auf dem Bahn-

steig lag der Schnee fast drei Zentimeter hoch. Joe hoffte, 

dass Sal schon zu Hause war, die Heizung angestellt und 

eine Kanne Tee gekocht hatte. Dieses Jahr wollte sie einen 

richtigen Weihnachtsbaum besorgen. Ihm hätte ein künst-

licher Baum genügt – seine Mutter hatte sich nie die Mühe 
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gemacht, einen echten aufzustellen – , aber zu Weihnachten 

wurde Sal wieder wie ein kleines Kind, sie stürzte sich in 

die Vorbereitungen und platzte beinahe vor Aufregung. Er 

stellte sich vor, wie er das Haus betreten und den Duft von 

Fichtennadeln und einer guten Mahlzeit riechen würde. 

Wieder wusste er nicht mehr, wie er jemals hatte glauben 

können, diese Ehe –  diese Familie  – könnten sein Leben 

nicht ausfüllen.

Er beschloss, dass sie sich am Bahnhof in Mardle ein 

Taxi nehmen würden. Sal hatte zwar gesagt, sie werde sie 

abholen, aber er wollte nicht, dass sie bei diesem Wetter mit 

dem Auto fuhr. Die lange Strecke bis nach Hause würde mit 

dem Taxi ein Vermögen kosten, aber das war es ihm wert. 

Die Türen des Zuges standen noch offen, und er erhaschte 

einen kurzen Blick auf die Passagiere, die ihm gegenüber-

saßen, wobei er sah, dass der kalte Wind ein paar Schneeflo-

cken hereingeweht hatte, die im Haar der Reisenden hängen 

geblieben waren. Für die Aufführung in der Kathedrale hatte 

er sich schick gemacht, und Jessie trug über ihrer Schuluni-

form nur einen Mantel. Er legte den Arm um sie und hoffte, 

sie so warm zu halten.

Da brummte es in der Lautsprecheranlage, und sie 

hörten die Stimme des Fahrers.

«Tut mir leid, Leute. Auf der Strecke gibt es Schwierig-

keiten. Schnee im Winter ist ja auch ungewöhnlich.» Die Pas-

sagiere lachten gedämpft, sie hatten zu viel Feiertagslaune 

und Bier getankt, um sich über die Störung zu ärgern. «Dieser 

Zug endet hier. Ein Kollege wird Sie zur Hauptstraße beglei-

ten, wo Ihnen in Kürze ein Bus zur Fortsetzung Ihrer Fahrt 

zur Verfügung gestellt wird.» Gutmütiges Gegrummel. Die 

Leute stolperten aus dem Waggon, sie klagten über die Kälte, 



doch im Grunde genossen sie das Drama. Heute Abend im 

Pub hätten sie eine prima Geschichte zu erzählen. Ashworth 

hielt Jessie zurück. Sollten erst mal die Betrunkenen und die 

ganzen schrägen Typen aussteigen. Als er auf den Bahnsteig 

trat, wühlte er in seiner Tasche nach dem Handy, um ein Taxi 

zu rufen. Sie waren nur noch einen Halt vor Mardle. Das war 

wirklich keine große Entfernung mehr, und wieder dachte 

er, dass es nicht nötig sei, Sal bei dem Wetter vor die Tür zu 

jagen. Während er nach der Nummer suchte, zog er Jessie 

zu sich unter den Mantel und hielt sie dicht an sich geku-

schelt. Die anderen Passagiere folgten einem Angestellten 

der Metro in grüner Jacke; sie entfernten sich, waren schon 

in dem Schneegestöber verschwunden.

Die Lichter im Waggon waren noch an, leuchteten aber 

nur noch schwach. Keine Spur vom Fahrer. Jessie stieß Joe 

in die Rippen.

«Schau mal. Die Dame bewegt sich gar nicht.»

«Mach dir keine Gedanken.» Joe hielt sich das Handy 

ans Ohr. Es klingelte. «Sie schläft bestimmt. Vielleicht hat 

sie zu Mittag ja ein bisschen zu viel getrunken.» Dann sah er, 

dass Jessie auf die ältere Frau in dem langen Mantel deutete.

Er wollte schon sagen, dass der Fahrer den Zug sicher 

nicht ins Depot fahren würde, ohne vorher nachzusehen, 

ob alle Waggons leer waren, als Jessie unter seinem Arm 

hervorschlüpfte und zurück in den Zug lief. Sanft schüttelte 

sie die Frau an der Schulter. Sie war schon immer ein hilfs-

bereites kleines Mädchen gewesen, und Joe war stolz auf 

sie, doch manchmal wünschte er sich, sie würde sich nicht 

immer einmischen.

Und gerade in dem Moment, als jemand beim Taxi-

unternehmen abhob, schrie Jessie los.
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kapitel zwei

In der Harbour Street stand nur ein Wohnhaus; in all den 

anderen Gebäuden waren Geschäfte oder Büros. Es war 

hoch und grau, fast schon schwarz von dem Kohlenstaub, 

der auch den kleinen Strand auf der anderen Seite der 

Hafenmauer schwarz färbte. Drei Stockwerke, Souterrain 

und Dachgeschoss. Eindrucksvoll. Über der Eingangstür 

war ein Jahr eingemeißelt: 1885. In einem der Fenster im 

Souterrain war Licht. Eine Frau nahm gerade Bettlaken von 

einer Wäscheleine, die sie vor dem Ofen gespannt hatte. Sie 

faltete sie mit geübten Handgriffen zusammen, zuerst Ecke 

an Ecke, dann strich sie die Laken glatt, bevor sie sie auf den 

Tisch legte. Auch in den oberen Stockwerken war Licht in 

einigen Fenstern, doch vom Gehsteig aus konnte man nicht 

sehen, wer sich dort oben aufhielt.

Gleich neben dem Haus lag der Hof von Malcolm Kerr, 

der von der Straße nur durch einen rostigen, von scharfen 

Spitzen gekrönten Eisenzaun abgetrennt war; am Tor hing 

eine gewaltige Kette mit einem riesigen Vorhängeschloss. 

Ein paar alte Boote, Einzelteile von Motoren, merkwürdig 

bucklige, mit Segeltuch abgedeckte Gegenstände – der Hof 

sah aus wie ein Schrottplatz. Malcolm bot Ausflugsfahrten 

nach Coquet Island zur Vogelbeobachtung an, und im Win-

ter, wenn die Lucy May nur selten gechartert wurde, arbeitete 

er auf dem Hof, wo er die Boote seiner Nachbarn reparierte. 

Der Schnee ließ die harten Umrisse auf dem Hof langsam 

weicher erscheinen, sie wirkten geheimnisvoll und waren 

nur schwer zu erkennen. In einer Ecke stand ein Schuppen 
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aus Wellblech und Holz. Dort arbeitete Malcolm oft die 

ganze Nacht lang und trank dosenweise Bier dabei, doch an 

diesem Abend lag der Hof dunkel und still da, im Schnee 

waren keine Fußspuren.

Neben dem Hof befand sich das Bootshaus, in dem 

das Rettungsboot des Ortes untergebracht war, und dahin-

ter, auf der dem Meer zugewandten Seite, standen der Auf-

lieger und die Zugmaschine, mit deren Hilfe das Boot bei 

Notfällen oder für Rettungsübungen zu Wasser gelassen 

wurde. Dann kamen die Fischhallen von Mardle: Hier ging 

es lebendig und laut zu, aus dem Fernseher im Hintergrund 

dröhnte Musik. Tagsüber wurde in einem langen, flachen 

Lager auf der Rückseite des Gebäudes frischer Fisch für den 

Groß- und Einzelhandel verkauft, der größtenteils direkt vor 

Ort gefangen wurde. Abends verwandelten sich die Fisch-

hallen in einen Fish-and-Chips-Shop, mit einem Restaurant 

daneben, wo man auch sitzen konnte. Hinter den Fritteusen 

standen zwei weiß gekleidete Frauen, deren Gesichter von 

der Hitze gerötet waren, obwohl die Schneeflocken durch 

die offen stehende Tür hereinwehten. Die Schlange der Kun-

den reichte bis auf die Straße hinaus. Alles Einheimische. 

Mardle war keine Touristengegend, auch im Sommer nicht. 

Neben den Fischhallen ging es nicht mehr weiter, da war 

nur noch eine Mauer und dahinter der Hafen. Die Boote, die 

dort lagen, waren schwarze, im Schneegestöber halb ver-

borgene Schatten.

Auf der anderen Straßenseite befand sich der Coble Pub, 

und dort, wo die Leute zwischen dem Pub und dem Fish-and-

Chips-Shop hin- und herliefen, war der Schnee schon flach-

getreten und vereist. Vor dem Pub lehnten ein paar hartge-

sottene Raucher an der Hauswand, um sich vor dem Wetter 
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zu schützen. Neben dem Pub lag das niedrige, gedrungene 

Gebäude mit dem Büro des Hafenmeisters; dahinter ein 

ungepflegtes Grundstück, das als Parkplatz diente, und 

neben diesem, gegenüber dem großen Wohnhaus mit dem 

hell erleuchteten Souterrain, stand die St.-Bartholomew’s-

Kirche. Das im neugotischen Stil für Seeleute und Gruben-

arbeiter erbaute Gotteshaus wurde inzwischen nur noch von 

einer Handvoll älterer Frauen besucht. Am Ende der Straße, 

wie ein Lichtsignal oder ein rechteckig glühender Mond, 

leuchtete der gelbe Würfel mit dem schwarzen M herüber, 

der den Metrobahnhof kennzeichnete. Endstation. Auf dem 

Bahnsteig warteten Menschen, die für den Feierabend in die 

Stadt fahren wollten, doch es kamen keine Züge.

Das war die Harbour Street.

In dem großen Haus trug Kate Dewar die Betttücher die 

Treppe hoch zum Wäscheschrank, wobei sie vor den mit 

Nummern versehenen Türen eine kleine Pause einlegte. 

Nicht um zu lauschen. Kate würde ihren Gästen niemals 

nachspionieren. Doch das hier war ihr Hoheitsgebiet, und 

sie wollte wissen, wer im Haus war. Alles wirkte still. Viel-

leicht hatte der Schnee ja für Verkehrsprobleme gesorgt. Sie 

war froh, dass die Kinder schon daheim waren; sie hatte sie 

vorhin kommen gehört und stellte sich vor, wie sie jetzt 

auf der Couch in der Souterrainwohnung herumhingen 

und fernsahen. Eigentlich hatte sie die Regel aufgestellt, 

dass erst die Hausaufgaben gemacht sein mussten, ehe der 

Fernseher eingeschaltet wurde, aber die Ferien standen kurz 

bevor, und heute wollte sie nicht darauf bestehen.

Während sie die Treppe weiter hochstieg, glaubte sie 

die Haustür zu hören, doch als sie stehen blieb, um darauf 
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zu achten, rührte sich nichts mehr. Es musste der Wind 

gewesen sein, der den Briefkasten zum Klappern brachte. Sie 

wusste immer gleich, wann der Wind von Norden her kam, 

wegen dieses ganz speziellen Geräuschs. Der Wäscheschrank 

stand auf dem Treppenabsatz im Dachgeschoss, zwischen 

Margarets Wohnung und dem Regal, wo sie Tee und Kaffee 

und eine Dose mit selbstgebackenen Keksen aufbewahrte. 

Neben dem Regal war ein kleiner Kühlschrank, in dem eine 

Tüte Frischmilch stand. Zwar gab es in allen Zimmern die 

Möglichkeit, sich Tee und Kaffee zuzubereiten, doch sie 

wollte, dass ihre Gäste sich willkommen fühlten. Es waren 

die kleinen Gesten, weswegen sie wiederkamen. Wegen der 

Lage jedenfalls kamen sie sicher nicht; die Harbour Street 

hatte kaum etwas zu bieten, das Fremde anlocken konnte. 

Durch ein Bogenfenster konnte man auf Malcolms Hof und 

über die Fischhallen hinweg das Meer sehen. Es schneite 

immer noch. Im Lichtdreieck einer Straßenlaterne sah sie 

die Flocken tanzen. Draußen auf dem Meer blinkte eine 

Leuchtboje rot auf. Ihr Mann hatte auf den Ölplattformen 

gearbeitet, und noch immer verspürte sie diese Mischung 

aus Schuld und Trauer, wenn sie an die endlose Weite gleich 

vor ihrer Haustür dachte.

Einen Augenblick lang blieb Kate stehen und lauschte 

auf die Musik in ihrem Kopf. Dann erweckte sie die Melodie 

zum Leben und summte sie. Ein Lied für den Winter, klar 

und ohne Schnörkel. Für die Liebe im Winter. Und wieder 

musste sie an Stuart denken, an die unerwarteten Schmet-

terlinge im Bauch, die sie in ihrem Alter noch erwischt hat-

ten; ihr stockte der Atem, und sie war überrascht, als ihr klar 

wurde, dass sie noch im gleichen Moment alles für diesen 

neuen Mann in ihrem Leben stehen und liegen gelassen 
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hätte. Er war ihr wichtiger als Ryans Albträume, sein nächt-

liches Herumstromern in der Nachbarschaft, als wäre er ein 

verwildertes Tier, das nicht schlafen konnte, wichtiger als 

seine gelegentlichen Wutausbrüche. Wichtiger als Chloes 

Noten und ihr erschreckender Ehrgeiz. Der ältere, drahtige 

Stuart, der mehr wie ein Bergsteiger aussah als wie ein Musi-

ker, hatte Kate wieder Lust am Leben gemacht.

Auf dem Weg zurück in die Souterrainwohnung ent-

deckte sie George Enderby vor der Eingangstür und ließ ihn 

herein. Auf seinem Wollmantel hingen Schneeflocken, und 

sein großes, gutmütiges Gesicht strahlte auf Kate herab. «Na, 

Kate, was meinen Sie? Schnee zu Weihnachten. Die Kin-

der sind bestimmt ganz aus dem Häuschen.» Er hatte eine 

sonore Stimme und eine so vornehme, südenglische Art zu 

sprechen, dass sie sich an einen Politiker oder Schauspieler 

erinnert fühlte.

Kate dachte, dass ihre Kinder in diesem Jahr supercool 

taten und sicher glaubten, dass es weit unter ihrer Würde 

lag, noch Schneemänner zu bauen. Aber George besaß einen 

so unschuldigen Glauben an das Leben in einer perfekten 

Familie, dass sie es nicht über sich brachte, ihn von diesem 

Irrtum zu befreien.

«Ja», sagte sie.

George arbeitete als Vertreter für einen Verlag und 

reiste mit einem großen Rollkoffer voller Bücher umher. Oft 

schenkte er den Kindern ein paar Exemplare. Manche gefie-

len Chloe sogar, die dicken, in denen es um fremde Kulturen 

ging, aber Ryan las nicht gern, auch wenn er so tat, als würde 

er sich dafür interessieren. Er nahm ihm die Bücher ab, um 

George eine Freude zu machen. In Kates Hinterkopf spukte 

eine beständige Sorge um Ryan herum. Er machte nicht 
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direkt Ärger, doch trotz seines unbeschwerten Lächelns arg-

wöhnte sie, dass er unglücklich war, und sie wusste nicht, 

was sie dagegen tun konnte. Und manchmal bekam er Wut-

ausbrüche, die sie an Rob erinnerten. Aber das Haus in der 

Harbour Street nahm all ihre Zeit und Kraft in Anspruch, 

und all ihre Träume drehten sich um Stuart. Ryan redete 

schon seit Jahren nicht mehr richtig mit ihr. Sie sagte sich, 

dass der Junge ja noch ein Teenager sei, dass Kinder immer 

schwierig seien und sich ihren Eltern nie anvertrauten.

George war verheiratet, hatte aber keine Kinder. Das 

hatte er ihr einmal erzählt. Er hatte ihr an den Abenden, 

wenn es spät wurde und er seinen üblichen Schlummer-

trunk im Salon für die Gäste zu sich nahm, schon eine 

ganze Menge erzählt. Er trank seinen Whisky dann immer 

in kleinen Schlucken, und sie sah auf ihre Armbanduhr und 

fragte sich, wann er wohl schlafen gehen würde. Sie führte 

die Pension im Großen und Ganzen allein. Außer ihr gab es 

nur Margaret, die ihr in der Küche half, und die war in den 

letzten Tagen nur zu wenig zu gebrauchen gewesen.

«Hatten Sie einen erfolgreichen Tag, George?»

Sie wusste, dass sein Beruf ihn forderte. Auch das hatte 

er ihr gestanden. «Ich wüsste nicht, was ich ohne meine 

Arbeit anstellen sollte, Kate. Ich brauche Bücher wie die Luft 

zum Atmen.» Dabei hatte sie gespürt, dass er nicht darauf 

angewiesen war, für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Er 

besaß dieses entspannte Selbstvertrauen und diese sorglose 

Einstellung zu Geld, die man nur hat, wenn man reich gebo-

ren ist. Aber sie glaubte nicht, dass seine Ehe glücklich war, 

obwohl er, selbst wenn er sehr betrunken war, nie etwas 

Unfreundliches über seine Frau sagte. «Meine Diana ist ein 

Wunder», pflegte er zu sagen, «eine famose Frau.»
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Jetzt schälte er sich aus seinem Mantel. «Das gleiche 

Zimmer wie sonst auch, Kate?»

«Aber natürlich.» George wohnte gern in dem großen 

Zimmer im rückwärtigen Teil des Hauses mit Blick aufs 

Meer, und es machte ihm nichts aus, dass es das teuerste 

von allen war. Meine Vorgesetzten sind Londoner Preise 

gewöhnt, Kate, sagte er immer. Sie machen mir nie Ärger 

wegen meiner Spesen.

«Diesmal bin ich bloß für ein paar Tage hier oben. Dann 

muss ich wieder gen Süden. Außer der Schneefall wird wirk-

lich so schlimm, wie sie im Wetterbericht sagen. In dem 

Fall bekommen Sie vielleicht einen unerwarteten Gast zum 

Weihnachtsessen.» Er lächelte wehmütig, und sie dachte, 

dass er das genießen würde. Ein richtiges Familien-Weih-

nachtsessen mit ihr und den Kindern, alle säßen um den 

Tisch im Souterrain, und er würde den Truthahn tranchie-

ren. Aber dieses Jahr würde auch Stuart dabei sein, und sie 

war sich nicht sicher, was George davon halten würde. Sie 

argwöhnte im Stillen, dass George Enderby bis über beide 

Ohren in sie verliebt war.

«Ich stelle Ihnen eine Kanne Tee in den Salon.» Auch das 

war zu einer Gewohnheit geworden. Er setzte sich stets mit 

seinem Laptop und den Büchern in den Salon, trank Tee und 

aß die Kekse, die Margaret gebacken hatte. Danach ging er, 

weil Kate keine warmen Mahlzeiten anbot, zum Abendessen 

auf die Harbour Street –  entweder in den Fish-and-Chips-

Shop oder in den Pub – und kam mit ein paar Gläsern Bier 

intus wieder zurück, um dann bis Mitternacht aufzubleiben 

und Whisky zu trinken.

Als sie ins Souterrain kam, sahen die Kinder fern. Sie 

dachte, kann gut sein, dass sie, als sie mich auf der Treppe 
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hörten, das Programm gewechselt haben. Irgendwas gesehen 

haben, was Jugendliche nicht sehen sollten. Sie war kontroll-

süchtig und wollte wissen, was die Kinder sich anschauten. 

Manchmal fragte sie sich, ob sie nicht zu streng mit ihnen 

war. Vielleicht wollten sie ja deswegen nicht mehr über alles 

mit ihr reden. Immerhin waren sie fast schon erwachsen. 

Sie sah doch, wie andere Kinder sich aufführten, womit die 

immer davonkamen. Aber sie wusste auch, wie sie selbst 

in dem Alter gewesen war: Sex und Drogen und ihre Band. 

Sie hatte nie die Schule abgeschlossen, und für ihre Kinder 

wünschte sie sich etwas Besseres.

Beide hatten immer noch die Schuluniform an, und 

Kate wollte ihnen schon sagen, sie sollten sich umziehen, 

doch dann hielt sie lieber den Mund. Überflüssig, deshalb 

einen Streit vom Zaun zu brechen. Man sollte sich seine 

Schlachten gut auswählen. Das hatte sie in einer Frauenzeit-

schrift gelesen.

«Geht’s euch gut?»

Als Antwort erhielt sie ein halblautes Grunzen von 

Chloe. Dann drehte Ryan sich um und lächelte sie auf diese 

Weise an, die sie immer an seinen Vater erinnerte und ihr 

beinahe den Magen umdrehte, weil es sich anfühlte, als 

würde sie einen Geist sehen.

In der Küche stellte sie das Tablett für George zusam-

men. Eine Stoffserviette, loser Tee in einer Kanne, eine 

Tasse und ein Teesieb. Milch in einem Kännchen. Manchmal 

machte Ryan sich über ihre Sorgfalt lustig. «Wir sind hier 

in Mardle, Mum! Du führst nicht das Ritz.» Und Kate wusste, 

dass ihr Bemühen, ein gewisses Niveau aufrechtzuerhalten – 

die Stoffservietten auf dem Abendbrottisch, selbst wenn 

sie nur Pizza aßen, ihr Beharren auf guten Manieren – , den 



Kindern ein Dorn im Auge war. Aber sie war sich nun einmal 

sicher, dass es auf die Kleinigkeiten ankam, und sie wollte 

die beiden auf die Zukunft vorbereiten. Sie wollte mehr für 

sie als ein Leben in einer heruntergekommenen Straße in 

einem heruntergekommenen Vorort. Sie selbst hatte es ein-

mal besser gehabt – ihr Vater war Steuerberater mit einer 

eigenen Kanzlei gewesen, bis das Geschäft in der Rezession 

den Bach runtergegangen war – , und es wurmte sie immer 

noch, dass sie hier gelandet war.

Der Salon war leer. George war bestimmt noch auf 

seinem Zimmer. Kate stellte das Tablett ab, machte den Gas-

kamin an und zog die Vorhänge zu. Der Schnee wehte in 

sanftem Gestöber gegen das Fenster.

Gerade überlegte sie, dass sie zum Abendessen einen 

Schmortopf aufwärmen könnte, als die Türglocke läutete. 

Wenn das neue Gäste waren, die das Wetter in Mardle fest-

hielt, konnte sie ihnen Zimmer sechs geben. Sie öffnete die 

Tür.

Draußen stand eine Frau von ungeheuerlicher Gestalt. 

Sie trug einen ausgebeulten Anorak über einem Tweedrock 

und hatte ein breites Gesicht mit kleinen braunen Augen. 

Die Kapuze verdeckte ihr Haar. An den Füßen trug sie Gum-

mistiefel. Der ganze Körper war schneebedeckt. Hinter ihr 

stand noch eine zweite Gestalt, die jedoch größtenteils von 

der massigen Frau verdeckt wurde, sodass man unmöglich 

Einzelheiten erkennen konnte.

Die Frau des Yeti, dachte Kate.

Dann sagte die Frau etwas. «Würden Sie uns bitte 

hereinlassen, Herzchen? Hier draußen ist es eiskalt. Ich bin 

Vera Stanhope. Inspector Vera Stanhope.»
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kapitel drei

Der Anruf erreichte Vera, als sie gerade einkaufen war, 

und als ihr Handy in der Tasche brummte, durchzuckte sie 

eine freudige Erleichterung. Sie wagte sich nur selten nach 

Newcastle, wenn es nicht um die Arbeit ging, und das hier 

war der reinste Albtraum. Weihnachtseinkäufe: Horden von 

gestressten Menschen mit einem panischen Flackern in den 

Augen. Wie die Kaninchen, die Hector auf der Jagd nach 

einem Braten mit der Taschenlampe geblendet hatte. Ihr 

Vater Hector war schon vor Jahren gestorben, und sonst hatte 

Vera keine Familie, für die sie Geschenke besorgen müsste. 

An Heiligabend ging sie zum Abendessen immer rüber zu 

ihren Hippie-Nachbarn, und sie betranken sich zusammen, 

bis sie sternhagelvoll waren, aber Jack und Joanna erwarte-

ten keine Geschenke von ihr – höchstens mal eine anstän-

dige Flasche Whisky – , und sie selbst wollte auch keine.

Und dann hatte Holly, eine ihrer Mitarbeiterinnen, sich 

dieses Spiel ausgedacht. Wichteln: Alle Namen wurden in 

einen Hut geworfen, und jeder zog den Namen desjenigen, 

den er beschenken sollte. Vera hatte gehofft, dass sie Char-

lie ziehen würde. Über eine Flasche Whisky hätte der sich 

auch gefreut. Doch stattdessen hatte sie Hollys Namen aus 

dem Hut gezogen. Holly benutzte Parfüm und schminkte 

sich und trug schicke Klamotten, selbst bei der Arbeit. Was 

sollte Vera für sie bloß finden? Und deshalb stand sie jetzt 

hier bei Fenwick’s und schwitzte, weil sie ihre Wintersa-

chen anhatte, umgeben von eleganten Verkäuferinnen, die 

sie anstrahlten, und wollte gerade die Flucht antreten, als 
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ihr Handy brummte. Am anderen Ende war Joe Ashworth. 

Wenn er jetzt vor ihr gestanden hätte, sie wäre ihm um den 

Hals gefallen.

«Joe, was gibt’s?», trällerte sie. Eine Kosmetikverkäufe-

rin in weißem Kittel, die gerade die Grundierung auf das 

Gesicht einer Frau Mitte vierzig klatschte, die auf einem 

Stuhl hockte, der aussah wie die Stühle beim Zahnarzt, 

starrte zu Vera hinüber.

«Einen Mord», sagte er, und das Herz schlug ihr noch 

höher, bevor das Schuldgefühl einsetzte und sie sich schalt, 

dass das Opfer sicher Verwandte und Freunde gehabt hatte. 

Niemand starb, um ihr, Vera, ein Vergnügen zu bereiten. 

«Jemand wurde in der U-Bahn erstochen.»

«Eine Schlägerei, die aus dem Ruder gelaufen ist?» Das 

kam ihr seltsam vor. So etwas geschah spätnachts, aber doch 

nicht am Nachmittag.

«Nein.» Sie kannte ihn gut genug, um zu spüren, dass 

die Dinge nicht so einfach lagen, und auch das gefiel ihr. Sie 

mochte es, wenn die Umstände ein bisschen komplizierter 

waren. Wenn sie herausgefordert wurde. «Es handelt sich 

um eine ältere Dame. Ich war als Erster am Tatort. Die Spu-

rensicherung ist schon unterwegs.»

«Geben Sie auch Holly Bescheid.» Zurzeit war Vera 

darauf bedacht, Holly öfter mit einzubinden, denn wenn 

die junge Polizistin den Eindruck bekam, sie würde hier 

etwas verpassen, dann könnte es passieren, dass sie runter 

in den Süden abdampfte. Vera holte tief Luft, während sie 

sich durchs Gedränge in Richtung Ausgang schob und in der 

Jackentasche nach dem Autoschlüssel fischte. «Und stöbern 

Sie Charlie in seinem Bau auf. Wer hat die Leiche gefunden?»

«Jessie», antwortete Joe. «Meine Tochter Jessie.»
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Vera brauchte länger als gedacht zur Metrostation Parting-

ton. Ein paar Zentimeter Schnee, und schon spielte die ganze 

Welt verrückt. In Benton war ein Auto quer über die Straße 

gerutscht und blockierte jetzt die Spur. Vera hatte Hectors 

Landrover genommen, was zwar gegen sämtliche Polizei-

vorschriften verstieß, weil der Wagen so alt war, aber heute 

war sie froh, ihn zu haben. Der Bahnhof war geschlossen 

und mit Absperrband der Polizei gesichert worden, und nun 

bewachten ihn zwei U-Bahn-Mitarbeiter, die jede Minute 

ihres kurzen Ruhms genossen. In einiger Entfernung sah sie 

Joe Ashworth am Bahnsteig stehen. Ihr Sergeant und Sohn-

ersatz, ihr Schützling. Und ihr Gewissen. Er stand mit dem 

Rücken zu ihr, mitten im Schneegestöber, trug einen schwar-

zen Mantel und sprach in sein Handy. Von seiner Tochter 

keine Spur. Bestimmt hatte Sal sie eiligst abgeholt und nach 

Hause gebracht. Beide Eltern bemühten sich, ihre Kinder zu 

beschützen. Vera glaubte, dass Jessie wahrscheinlich lieber 

hiergeblieben und sich den ganzen Trubel angesehen hätte. 

Das Mädchen hatte etwas Quicklebendiges an sich, das Vera 

die Hoffnung nicht aufgeben ließ.

Dann zog sie sich die Gummistiefel an, die immer im 

Landrover lagen. Das kostete sie einige Mühe – ihre Waden 

passten gerade so hinein. Aber sie wog weniger als früher. 

Die Stiefel waren neu, und noch vor einem Jahr hätte sie 

überhaupt nicht hineingepasst. Auf dem Bahnsteig war es 

glatt, und sie machte vorsichtige Schritte. Sollte sie hinfal-

len, bräuchten sie einen Kran, um sie wieder auf die Beine zu 

stellen. In dem hell erleuchteten Waggon sah sie Gestalten 

in weißen Spurenschutzanzügen bei der Arbeit. Sie hoffte, 

dass Billy Wainwright das Team der Spurensicherung leitete, 

denn von dort, wo sie stand, konnte sie die Leiche nicht 
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sehen, und jetzt würden sie sie erst in den Waggon lassen, 

wenn alle Spuren gesichert waren.

«Joe!» Er drehte sich zu ihr um und ging auf sie zu, wobei 

er sein Telefongespräch beendete und dann die Hände in die 

Taschen schob.

Als er näher kam, sah Vera, dass er die Stirn runzelte. 

Vermutlich hatte er sich den Tag etwas anders vorgestellt. 

Ein Abend daheim mit Sal und den Kindern. Vielleicht woll-

ten sie die Geschenke einpacken, wenn die Kinder im Bett 

waren. Sal war bestimmt gut organisiert; sie würde niemals 

ihre Weihnachtseinkäufe bis zur letzten Minute aufschieben. 

Doch Vera wusste, dass dieses perfekte häusliche Dasein Joe 

langweilte, auch wenn er das nie zugeben würde, nicht mal 

sich selbst gegenüber. Gut möglich, dass dieser Mord ja auch 

für ihn wie ein Geschenk des Himmels war.

«Was können Sie mir jetzt schon sagen, Joe?» Sie gin-

gen in die schützende Bahnhofshalle. Joe lehnte sich gegen 

einen Fahrkartenautomaten. Draußen fiel der Schnee nun 

so dicht, dass sie wie durch einen wallenden weißen Vor-

hang auf den Zug blickten. Gar nicht mal so übel, dachte 

Vera. Die Leute werden dem Wetter die Schuld dafür geben, 

dass die Metro lahmgelegt ist, nicht der Polizei.

Während Joe die Fahrt aus der Stadt heraus beschrieb – 

den vollgepferchten Waggon, die Jugendlichen mit ihrem 

frechen Mundwerk, die betrunkenen Geschäftsleute – , hörte 

sie zu. Zu diesem Zeitpunkt machte sie sich noch keine Noti-

zen. Das hätte nur ihre Konzentration behindert. Sie musste 

sich vorstellen können, selbst in diesem Waggon zu sitzen 

und den Wortgeplänkeln zu lauschen.

Sie wartete, bis er fertig erzählt hatte. «Dann waren 

also alle guter Laune? Es gab nichts, was einen kleinen 
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Weihnachtskoller verursacht haben könnte? Das Opfer hat 

sich nicht über Jugendliche beschwert, die Kraftausdrücke 

benutzten oder die Füße auf die Sitze legten?»

«Nicht dass ich es gesehen oder gehört hätte. Es war 

zwar rappelvoll in dem Waggon, aber wenn es irgendwo 

einen Tumult gegeben hätte, hätte ich das sicher mitbekom-

men. Selbst als der Zug anhielt und wir alle aussteigen muss-

ten, ist niemand ausgetickt.»

«Was wissen wir über das Opfer?» Diesen Moment 

genoss Vera bei jeder Ermittlung am meisten. Sie war nun 

einmal neugierig, schnüffelte mit Leidenschaft im Privatle-

ben anderer Menschen herum. Vielleicht ja, wie sie zugeben 

musste, weil sie selbst kein Privatleben hatte.

«Nur das, was ihrem Seniorenticket zu entnehmen war. 

Sie hatte zwar eine Handtasche bei sich, aber darin waren 

bloß eine Geldbörse, ein Schlüsselbund und ein Taschen-

tuch.»

«War Geld in der Börse?» Es gibt Drogensüchtige, dachte 

Vera, die würden ihre Großmutter erstechen, nur um an das 

Geld für einen Schuss zu kommen. Aber wahrscheinlich 

nicht mitten am Tag in der Metro.

«Fünfzig Mäuse und ein bisschen Kleingeld.»

Also kein Raubüberfall. «Was wissen wir denn über 

sie?»

«Sie heißt Margaret Krukowski und ist siebzig Jahre alt. 

Eine Adresse in Mardle. Harbour Street Nummer eins.» Beim 

Nachnamen hatte Joe sich verhaspelt.

«Was für ein Name ist das? Russisch? Polnisch?»

Joe schüttelte den Kopf. Woher sollte er das wissen? 

«Sie war schon fast zu Hause», sagte er. «Nur noch eine Halte-

stelle, und sie wäre in Sicherheit gewesen.» Vera dachte, dass 
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er wirklich der gefühlsduseligste Polizist war, der ihr je über 

den Weg gelaufen war.

«Haben Sie mitgekriegt, wo sie zugestiegen ist?»

«Aye, in Gosforth.»

Einer der vornehmeren Stadtteile von Newcastle. Das 

war weit von Mardle entfernt, was soziale Zugehörigkeit 

und Anspruchshaltung betraf.

Joe erriet, was sie dachte. «Ihrer Erscheinung nach 

gehörte sie eher nach Gosforth als nach Mardle», sagte er.

Darüber dachte Vera einen Augenblick lang nach und 

fragte sich, wo die Leute sie selbst wohl einordneten, wenn 

sie sie sahen. Obdachlose? Bäuerin?

«Dann wollen wir mal los, oder?», sagte sie. «Mal sehen, 

ob zu Hause jemand auf Margaret Krukowski wartet.»

Vor dem Haus blieben sie einen Moment lang im Landrover 

sitzen. Die Harbour-Street-Pension. Eine Holztafel neben der 

Eingangstür, schon fast völlig zugeschneit.

«Manchmal kommen wir mit den Kindern hierher, zu 

den Mardle-Fischhallen», erzählte Joe. «Ein kleiner Ausflug. 

Hier soll es die besten Fish and Chips im ganzen Nordosten 

geben.»

Vera hatte ihre eigenen Erinnerungen an Mardle. 

Hector, der einen Fischer bestach, damit der sie mitten in 

der Nacht nach Coquet Island hinausfuhr. Die Lichter, die im 

Wächterhäuschen am anderen Ende der Insel noch brannten. 

Gelächter und Musik von irgendeiner Party, die da stattfand. 

Ihr Horror, sie könnten erwischt werden, während Hector 

nur Augen und Ohren für seine Jagd nach den Eiern der 

Rosenseeschwalbe hatte. Er hatte das Risiko geliebt. Heute 

glaubte sie, dass es die Gefahr gewesen war und nicht so 
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sehr seine Leidenschaft, die ihn dazu getrieben hatte, die 

Eier seltener Vögel zu stehlen und zu verkaufen.

«Na dann», sagte Joe. «Gehen wir rein? Ich habe eine 

Familie, die ich heute auch noch gern sehen würde.»

Sie nickte und kletterte aus dem Wagen, wobei sie ver-

suchte, sich daran zu erinnern, ob es die Pension auch schon 

gegeben hatte, als sie noch ein Kind war. In ihrer Erinnerung 

war die Straße heruntergekommen, fast schon armselig, 

aber das war über vierzig Jahre her. Sie läutete.

Die Frau, die ihnen die Tür öffnete, war gerade im rich-

tigen Alter, um die Tochter des Opfers zu sein. Ende dreißig, 

Anfang vierzig. Lockiges, schwarzes Haar und kastanien-

braune Augen, ein freundliches, beinahe geschäftsmäßiges 

Lächeln. Vera musste an eine Krankenschwester denken. 

Als Vera sich vorgestellt hatte, trat die Frau beiseite, um die 

beiden ins Haus zu lassen. «Ist etwas passiert?»

Wenn die Polizei vor der Haustür auftauchte, bekamen 

die Menschen entweder Schuldgefühle oder einen Schreck. 

Vera konnte nicht erkennen, was hier der Fall war. Sie folgte 

der Frau in den rückwärtigen Teil des Hauses, in einen 

geheizten, salonartigen Raum, der mit wuchtigen Möbeln 

ausgestattet war, die in einem kleineren Zimmer fehl am 

Platz gewirkt hätten, und wo sie sich auf ausladende, mit 

Samt bezogene Sofas setzten. An einer Wand stand ein 

Klavier, daneben ein Notenständer und an einer anderen 

eine Anrichte mit Karaffen und Spirituosen. Vera fand, ein 

Gläschen Malt Whisky wäre jetzt genau, was sie bräuchte, 

nachdem sie sich an der kalten Metrostation herumgetrie-

ben hatte, aber sie war professionell genug, nicht darum zu 

bitten. Die Vorhänge waren zugezogen, und der Raum war 

weihnachtlich geschmückt, mit Stechpalmenzweigen und 



28

silbern angesprühten Kiefernzapfen auf dem Kaminsims, 

und auf den im Zimmer verteilten Tischchen standen große 

rote Kerzen. Es sah wirklich aus wie in einem viktoria-

nischen Salon.

In dem Raum war sonst niemand, doch auf einem der 

kleinen Tische stand ein Teetablett. Dass es dort war, schien 

ihre Gastgeberin zu stören. Sie warf entschuldigende Blicke 

in die Richtung. Joe kam ihnen nun auch nach und setzte 

sich vor den Gaskamin.

«Ein hübsches Zimmer», sagte er. «Gemütlich.»

Die Frau lächelte und entspannte sich anscheinend 

etwas.

«Würden Sie uns bitte sagen, wie Sie heißen?» Das war 

wieder Joe.

«Dewar.» Die Frau wandte Vera jetzt den Rücken zu. 

«Kate Dewar.»

Die Tür ging auf, und ein großer, glatzköpfiger Mann 

mit gewinnendem Lächeln und ungezwungenem Auftreten 

unterbrach sie.

«Hallo», sagte er. «Noch mehr Gäste, Kate? Noch mehr 

im Schneesturm Gestrandete?» Er drehte sich um, sodass er 

nun auch Vera und Joe in sein Lächeln mit einschloss. «Herz-

lich willkommen.» Als wäre das hier sein Haus. «Hätten Sie 

gern einen Tee? Ich bin sicher, dass genug in der Kanne ist, 

und Kate bringt uns bestimmt noch ein paar Tassen.»

«Die Herrschaften sind keine Gäste, George. Es sind 

Polizeibeamte.» Schwang da eine Warnung in den Worten 

mit? Pass auf, was du sagst?

«Ach so», meinte er. Er blieb kurz stehen und schaute 

sich unbehaglich um. «Dann störe ich bestimmt. Ich will 

mich nicht aufdrängen. Ich nehme den Tee mit auf mein 



Zimmer, ja?» Er nahm das Tablett vom Tisch und ging 

hinaus, ohne noch einmal zurückzublicken. Vera glaubte, 

sie selbst wäre viel zu neugierig gewesen. Sie hätte gefragt, 

ob sie helfen könne, hätte irgendeine Ausrede erfunden, um 

im Zimmer bleiben und erfahren zu können, was los war.

«Ein Gast?» Sie deutete mit dem Kinn zur Tür.

«George Enderby, einer meiner Stammgäste.»

«Und Margaret Krukowski? Zählt sie auch zu Ihren 

Stammgästen? Ich frage nur, weil sie hier gemeldet ist.»

«Margaret? Fehlt ihr etwas? Sind Sie deswegen hier?»

Vera hörte Erleichterung aus der Stimme heraus und 

fragte sich, was die Frau wohl sonst von der Polizei zu 

befürchten hatte. «Dann wohnt Margaret also tatsächlich 

hier? Sind Sie verwandt?»

«Nein. Sie ist eine Freundin. Und auch eine Angestellte, 

gewissermaßen. Sie hilft mir im Haus. Wir führen die Pen-

sion gemeinsam.» Kate lächelte. «Ohne sie würde ich das 

alles nicht schaffen.»

Vera beugte sich vor und sprach mit freundlicher 

Stimme. «Margaret Krukowski ist tot», sagte sie. «Sie wurde 

heute Nachmittag auf dem Heimweg aus der Stadt in der 

U-Bahn erstochen. Sie müssen mir alles über sie erzählen.»


