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KapiTeL eins

Joe Ashworth schob sich durchs Gedrdnge. Es war kurz vor
Weihnachten, und die U-Bahnen quollen tber vor Leuten,
die ihre mit nutzlosen Geschenken vollgestopften Einkaufs-
titen umklammert hielten. Babys in teuren Kinderwagen
schrien, ohne dass sich jemand um sie kiimmerte. Ganze
Stréme von Menschen, die schon frith am Tag begonnen hat-
ten zu trinken, kamen von ihren Weihnachtsfeiern im Biiro,
stolperten die Rolltreppen hinunter und in die Waggons. Die
Jugendlichen warfen mit Ausdriicken um sich, von denen Joe
eigentlich nicht wollte, dass seine Kinder sie horten. Heute
allerdings hatte er keine Alternative zur Metro gehabt. Sal
hatte darauf bestanden, dass sie das Auto brauchte.

Er war allein mit seiner Tochter Jessie unterwegs. Sie
sang im Schulchor, und in der Kathedrale von Newcastle
hatte eine Auffiihrung stattgefunden. Weihnachtslieder bei
Kerzenschein, denn in der Kathedrale war es selbst um vier
Uhr nachmittags schon dunkel. Die Kinder hatten so wun-
derschon gesungen, dass er am liebsten geweint hitte. Vera
Stanhope, seine Chefin, meinte ja immer, er sei ein riihrseli-
ger Dummkopf. Danach mussten sie durch das Feierabend-
getiimmel, und dann fing es auch noch an zu schneien,
sodass Jessie wieder ganz aufgedreht wurde. Sie hatte ein
Solo gesungen, und der Chorleiter hatte sie, weil sie alle
Tone getroffen hatte, am Schluss noch einmal namentlich
hervorgehoben. Auferdem waren es nur noch wenige Tage
bis Heiligabend, auch wenn sie nun schon zu alt war, um an
den Weihnachtsmann zu glauben. Aber es schneite. Winzige



Flocken wirbelten wie kleine Tornados durch den boigen
Wind.

In der U-Bahn hielt er sie an der Hand. Sie mussten
stehen. Neben der Tiir standen zwei junge Madchen, kaum
alter als Jessie, doch ihre Wangen waren ganz orange vor
lauter Schminke und die Augen schwarz vom Kajal und von
der Wimperntusche. Dicht an sie gedrangt zwei junge Kerle.
Joe beobachtete, was sich zwischen den vieren abspielte,
und fand abscheulich, was er sah, das ganze Gegrabsche
und Gefummel. Vera hielt ihn auch fiir priide. Es hitte ihm
ja gar nicht so viel ausgemacht, wenn sie zirtlich und re-
spektvoll miteinander umgegangen wiren, aber die Art, wie
die Jungs mit den Maddchen redeten, war unangenehm. Sie
beleidigten und verhohnten sie, weil sie so brav aussahen.
Joe dachte, dass er die Madchen gern mal mit aufs Revier
nehmen wiirde, damit Vera ihnen eine flammende Rede iiber
Feminismus halten konnte - iiber das Recht der Frauen auf
Respekt. Bei dem Gedanken musste er lacheln. Er betrachtete
die Abzeichen auf den Schulblazern der Mddchen. Von einer
Privatschule in der Stadt. Er und Sal hatten schon dartiber
nachgedacht, ob sie Jessie auf eine Privatschule schicken soll-
ten. Ihre Tochter war ein aufgewecktes Kind, und sie setzten
grofRe Hoffnungen in sie. Ganz bestimmt wiirde sie spiter
studieren. Vielleicht ja an einer altehrwiirdigen Universitat.
Aber als er jetzt sah, wie diese Mddchen eingeschiichtert und
demiitig zu den Jungs emporlichelten, war er sich, was die
teure Schule betraf, nicht mehr so sicher.

Der Zug fuhr in die ndchste oberirdische Station ein.
Im Licht des Bahnsteigs erkannte er, dass es jetzt sogar
noch heftiger schneite als vorhin, die Flocken waren grof3er
geworden und blieben auf den Dichern der Héuser liegen.



Eine Frau in langem Mantel stieg zu und setzte sich auf einen
gerade frei gewordenen Platz weiter hinten im Waggon. Joe,
der diesen Sitz bereits fiir Jessie ausgespdht hatte, spiirte
eine unsinnige Abneigung gegen die Frau in sich aufsteigen.
Sie hatte silbergraues Haar und war dezent geschminkt, ihr
taillierter Mantel beriihrte fast den Boden. Trotz ihres Alters
— sie musste bestimmt schon siebzig sein — umgab sie eine
gewisse Eleganz. Er hielt sie fiir wohlhabend und fragte sich,
wieso sie nicht ein Taxi genommen hatte, anstatt sich mit
dem gewohnlichen Volk in die Metro zu quetschen. Beim
ndchsten Halt dringte sich eine Gruppe Minner in den
Waggon. Anziige und Krawatten, Aktentaschen. Laute Stim-
men, die sich tiber irgendeine Vertriebstagung unterhielten.
Mies, wie er mittlerweile gelaunt war, konnte Joe auch sie
nicht ausstehen, sie waren ihm zu grof3spurig. Spielten sich
zu sehr auf. An jeder Station stieg eine Flut von Menschen
ein und aus, aber Jessie und er standen inzwischen in eine
Ecke neben der Tiir gezwangt, und alles, was er noch sehen
konnte, war der Riicken eines bulligen Mannes, der ein
Sweatshirt von Newcastle United trug. Keine Jacke. Ein hart-
gesottener Fan.

Die Beleuchtung im Waggon flackerte, dann war es
einen Augenblick lang vollkommen dunkel. Irgendwo stief3
eine junge Frau einen leisen Schrei aus. Die Lichter gingen
wieder an, und der Zug fuhr in den nédchsten Bahnhof ein.
Partington, kurz vor der Endhaltestelle. Auf dem Bahn-
steig lag der Schnee fast drei Zentimeter hoch. Joe hoffte,
dass Sal schon zu Hause war, die Heizung angestellt und
eine Kanne Tee gekocht hatte. Dieses Jahr wollte sie einen
richtigen Weihnachtsbaum besorgen. Thm hétte ein kiinst-
licher Baum geniigt — seine Mutter hatte sich nie die Miihe



gemacht, einen echten aufzustellen —, aber zu Weihnachten
wurde Sal wieder wie ein kleines Kind, sie stiirzte sich in
die Vorbereitungen und platzte beinahe vor Aufregung. Er
stellte sich vor, wie er das Haus betreten und den Duft von
Fichtennadeln und einer guten Mahlzeit riechen wiirde.
Wieder wusste er nicht mehr, wie er jemals hatte glauben
konnen, diese Ehe — diese Familie — konnten sein Leben
nicht ausfiillen.

Er beschloss, dass sie sich am Bahnhof in Mardle ein
Taxi nehmen wiirden. Sal hatte zwar gesagt, sie werde sie
abholen, aber er wollte nicht, dass sie bei diesem Wetter mit
dem Auto fuhr. Die lange Strecke bis nach Hause wiirde mit
dem Taxi ein Vermégen kosten, aber das war es ihm wert.
Die Tiiren des Zuges standen noch offen, und er erhaschte
einen kurzen Blick auf die Passagiere, die ihm gegeniiber-
salRen, wobei er sah, dass der kalte Wind ein paar Schneeflo-
cken hereingeweht hatte, die im Haar der Reisenden héngen
geblieben waren. Fiir die Auffithrung in der Kathedrale hatte
er sich schick gemacht, und Jessie trug tiber ihrer Schuluni-
form nur einen Mantel. Er legte den Arm um sie und hoffte,
sie so warm zu halten.

Da brummte es in der Lautsprecheranlage, und sie
horten die Stimme des Fahrers.

«Tut mir leid, Leute. Auf der Strecke gibt es Schwierig-
keiten. Schnee im Winter ist ja auch ungewohnlich.» Die Pas-
sagiere lachten gedampft, sie hatten zu viel Feiertagslaune
und Bier getankt, um sich tiber die Storung zu drgern. «Dieser
Zug endet hier. Ein Kollege wird Sie zur Hauptstraf3e beglei-
ten, wo Thnen in Kiirze ein Bus zur Fortsetzung Ihrer Fahrt
zur Verfiigung gestellt wird.» Gutmiitiges Gegrummel. Die
Leute stolperten aus dem Waggon, sie klagten tiber die Kilte,
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doch im Grunde genossen sie das Drama. Heute Abend im
Pub hitten sie eine prima Geschichte zu erzdhlen. Ashworth
hielt Jessie zurtick. Sollten erst mal die Betrunkenen und die
ganzen schrigen Typen aussteigen. Als er auf den Bahnsteig
trat, wiihlte er in seiner Tasche nach dem Handy, um ein Taxi
zu rufen. Sie waren nur noch einen Halt vor Mardle. Das war
wirklich keine grof3e Entfernung mehr, und wieder dachte
er, dass es nicht notig sei, Sal bei dem Wetter vor die Tiir zu
jagen. Wihrend er nach der Nummer suchte, zog er Jessie
zu sich unter den Mantel und hielt sie dicht an sich geku-
schelt. Die anderen Passagiere folgten einem Angestellten
der Metro in griiner Jacke; sie entfernten sich, waren schon
in dem Schneegestdber verschwunden.

Die Lichter im Waggon waren noch an, leuchteten aber
nur noch schwach. Keine Spur vom Fahrer. Jessie stiel Joe
in die Rippen.

«Schau mal. Die Dame bewegt sich gar nicht.»

«Mach dir keine Gedanken.» Joe hielt sich das Handy
ans Ohr. Es klingelte. «Sie schlédft bestimmt. Vielleicht hat
sie zu Mittag ja ein bisschen zu viel getrunken.» Dann sah er,
dass Jessie auf die dltere Frau in dem langen Mantel deutete.

Er wollte schon sagen, dass der Fahrer den Zug sicher
nicht ins Depot fahren wiirde, ohne vorher nachzusehen,
ob alle Waggons leer waren, als Jessie unter seinem Arm
hervorschliipfte und zuriick in den Zug lief. Sanft schiittelte
sie die Frau an der Schulter. Sie war schon immer ein hilfs-
bereites kleines Middchen gewesen, und Joe war stolz auf
sie, doch manchmal wiinschte er sich, sie wiirde sich nicht
immer einmischen.

Und gerade in dem Moment, als jemand beim Taxi-
unternehmen abhob, schrie Jessie los.



KaniTelL Zwei

In der Harbour Street stand nur ein Wohnhaus; in all den
anderen Gebduden waren Geschifte oder Biiros. Es war
hoch und grau, fast schon schwarz von dem Kohlenstaub,
der auch den kleinen Strand auf der anderen Seite der
Hafenmauer schwarz fiarbte. Drei Stockwerke, Souterrain
und Dachgeschoss. Eindrucksvoll. Uber der Eingangstiir
war ein Jahr eingemeifRelt: 1885. In einem der Fenster im
Souterrain war Licht. Eine Frau nahm gerade Bettlaken von
einer Wischeleine, die sie vor dem Ofen gespannt hatte. Sie
faltete sie mit getibten Handgriffen zusammen, zuerst Ecke
an Ecke, dann strich sie die Laken glatt, bevor sie sie auf den
Tisch legte. Auch in den oberen Stockwerken war Licht in
einigen Fenstern, doch vom Gehsteig aus konnte man nicht
sehen, wer sich dort oben aufhielt.

Gleich neben dem Haus lag der Hof von Malcolm Kerr,
der von der StraRe nur durch einen rostigen, von scharfen
Spitzen gekronten Eisenzaun abgetrennt war; am Tor hing
eine gewaltige Kette mit einem riesigen Vorhangeschloss.
Ein paar alte Boote, Einzelteile von Motoren, merkwiirdig
bucklige, mit Segeltuch abgedeckte Gegenstinde — der Hof
sah aus wie ein Schrottplatz. Malcolm bot Ausflugsfahrten
nach Coquet Island zur Vogelbeobachtung an, und im Win-
ter, wenn die Lucy May nur selten gechartert wurde, arbeitete
er auf dem Hof, wo er die Boote seiner Nachbarn reparierte.
Der Schnee lieR die harten Umrisse auf dem Hof langsam
weicher erscheinen, sie wirkten geheimnisvoll und waren
nur schwer zu erkennen. In einer Ecke stand ein Schuppen

12



aus Wellblech und Holz. Dort arbeitete Malcolm oft die
ganze Nacht lang und trank dosenweise Bier dabei, doch an
diesem Abend lag der Hof dunkel und still da, im Schnee
waren keine FuRspuren.

Neben dem Hof befand sich das Bootshaus, in dem
das Rettungsboot des Ortes untergebracht war, und dahin-
ter, auf der dem Meer zugewandten Seite, standen der Auf-
lieger und die Zugmaschine, mit deren Hilfe das Boot bei
Notfillen oder fiir Rettungsiibungen zu Wasser gelassen
wurde. Dann kamen die Fischhallen von Mardle: Hier ging
es lebendig und laut zu, aus dem Fernseher im Hintergrund
drohnte Musik. Tagsiiber wurde in einem langen, flachen
Lager auf der Riickseite des Gebdudes frischer Fisch fiir den
Grof3- und Einzelhandel verkauft, der groRtenteils direkt vor
Ort gefangen wurde. Abends verwandelten sich die Fisch-
hallen in einen Fish-and-Chips-Shop, mit einem Restaurant
daneben, wo man auch sitzen konnte. Hinter den Fritteusen
standen zwei weiR gekleidete Frauen, deren Gesichter von
der Hitze gerdtet waren, obwohl die Schneeflocken durch
die offen stehende Tiir hereinwehten. Die Schlange der Kun-
den reichte bis auf die Stralle hinaus. Alles Einheimische.
Mardle war keine Touristengegend, auch im Sommer nicht.
Neben den Fischhallen ging es nicht mehr weiter, da war
nur noch eine Mauer und dahinter der Hafen. Die Boote, die
dort lagen, waren schwarze, im Schneegestober halb ver-
borgene Schatten.

Auf der anderen StralRenseite befand sich der Coble Pub,
und dort, wo die Leute zwischen dem Pub und dem Fish-and-
Chips-Shop hin- und herliefen, war der Schnee schon flach-
getreten und vereist. Vor dem Pub lehnten ein paar hartge-
sottene Raucher an der Hauswand, um sich vor dem Wetter
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zu schiitzen. Neben dem Pub lag das niedrige, gedrungene
Gebdude mit dem Biiro des Hafenmeisters; dahinter ein
ungepflegtes Grundstiick, das als Parkplatz diente, und
neben diesem, gegeniiber dem grofRen Wohnhaus mit dem
hell erleuchteten Souterrain, stand die St.-Bartholomew’s-
Kirche. Das im neugotischen Stil fiir Seeleute und Gruben-
arbeiter erbaute Gotteshaus wurde inzwischen nur noch von
einer Handvoll dlterer Frauen besucht. Am Ende der Straf3e,
wie ein Lichtsignal oder ein rechteckig glithender Mond,
leuchtete der gelbe Wiirfel mit dem schwarzen M heriiber,
der den Metrobahnhof kennzeichnete. Endstation. Auf dem
Bahnsteig warteten Menschen, die fiir den Feierabend in die
Stadt fahren wollten, doch es kamen keine Ziige.
Das war die Harbour Street.

In dem groRen Haus trug Kate Dewar die Betttiicher die
Treppe hoch zum Wischeschrank, wobei sie vor den mit
Nummern versehenen Tiiren eine kleine Pause einlegte.
Nicht um zu lauschen. Kate wiirde ihren Géisten niemals
nachspionieren. Doch das hier war ihr Hoheitsgebiet, und
sie wollte wissen, wer im Haus war. Alles wirkte still. Viel-
leicht hatte der Schnee ja fiir Verkehrsprobleme gesorgt. Sie
war froh, dass die Kinder schon daheim waren; sie hatte sie
vorhin kommen gehort und stellte sich vor, wie sie jetzt
auf der Couch in der Souterrainwohnung herumhingen
und fernsahen. Eigentlich hatte sie die Regel aufgestellt,
dass erst die Hausaufgaben gemacht sein mussten, ehe der
Fernseher eingeschaltet wurde, aber die Ferien standen kurz
bevor, und heute wollte sie nicht darauf bestehen.
Wihrend sie die Treppe weiter hochstieg, glaubte sie
die Haustiir zu hoéren, doch als sie stehen blieb, um darauf
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zu achten, rithrte sich nichts mehr. Es musste der Wind
gewesen sein, der den Briefkasten zum Klappern brachte. Sie
wusste immer gleich, wann der Wind von Norden her kam,
wegen dieses ganz speziellen Gerduschs. Der Wascheschrank
stand auf dem Treppenabsatz im Dachgeschoss, zwischen
Margarets Wohnung und dem Regal, wo sie Tee und Kaffee
und eine Dose mit selbstgebackenen Keksen aufbewahrte.
Neben dem Regal war ein kleiner Kiihlschrank, in dem eine
Tiite Frischmilch stand. Zwar gab es in allen Zimmern die
Moglichkeit, sich Tee und Kaffee zuzubereiten, doch sie
wollte, dass ihre Géste sich willkommen fiihlten. Es waren
die kleinen Gesten, weswegen sie wiederkamen. Wegen der
Lage jedenfalls kamen sie sicher nicht; die Harbour Street
hatte kaum etwas zu bieten, das Fremde anlocken konnte.
Durch ein Bogenfenster konnte man auf Malcolms Hof und
liber die Fischhallen hinweg das Meer sehen. Es schneite
immer noch. Im Lichtdreieck einer StralRenlaterne sah sie
die Flocken tanzen. Drauflen auf dem Meer blinkte eine
Leuchtboje rot auf. Thr Mann hatte auf den Olplattformen
gearbeitet, und noch immer verspiirte sie diese Mischung
aus Schuld und Trauer, wenn sie an die endlose Weite gleich
vor ihrer Haustiir dachte.

Einen Augenblick lang blieb Kate stehen und lauschte
auf die Musik in ihrem Kopf. Dann erweckte sie die Melodie
zum Leben und summte sie. Ein Lied fiir den Winter, klar
und ohne Schnorkel. Fir die Liebe im Winter. Und wieder
musste sie an Stuart denken, an die unerwarteten Schmet-
terlinge im Bauch, die sie in ihrem Alter noch erwischt hat-
ten; ihr stockte der Atem, und sie war tiberrascht, als ihr klar
wurde, dass sie noch im gleichen Moment alles fiir diesen
neuen Mann in ihrem Leben stehen und liegen gelassen
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hétte. Er war ihr wichtiger als Ryans Albtrdume, sein ndcht-
liches Herumstromern in der Nachbarschaft, als wire er ein
verwildertes Tier, das nicht schlafen konnte, wichtiger als
seine gelegentlichen Wutausbriiche. Wichtiger als Chloes
Noten und ihr erschreckender Ehrgeiz. Der iltere, drahtige
Stuart, der mehr wie ein Bergsteiger aussah als wie ein Musi-
ker, hatte Kate wieder Lust am Leben gemacht.

Auf dem Weg zuriick in die Souterrainwohnung ent-
deckte sie George Enderby vor der Eingangstiir und lieR ihn
herein. Auf seinem Wollmantel hingen Schneeflocken, und
sein groRes, gutmiitiges Gesicht strahlte auf Kate herab. «Na,
Kate, was meinen Sie? Schnee zu Weihnachten. Die Kin-
der sind bestimmt ganz aus dem H&uschen.» Er hatte eine
sonore Stimme und eine so vornehme, stidenglische Art zu
sprechen, dass sie sich an einen Politiker oder Schauspieler
erinnert fiihlte.

Kate dachte, dass ihre Kinder in diesem Jahr supercool
taten und sicher glaubten, dass es weit unter ihrer Wiirde
lag, noch Schneeménner zu bauen. Aber George besal} einen
so unschuldigen Glauben an das Leben in einer perfekten
Familie, dass sie es nicht tiber sich brachte, ihn von diesem
Irrtum zu befreien.

«Ja», sagte sie.

George arbeitete als Vertreter fiir einen Verlag und
reiste mit einem groRen Rollkoffer voller Biicher umher. Oft
schenkte er den Kindern ein paar Exemplare. Manche gefie-
len Chloe sogar, die dicken, in denen es um fremde Kulturen
ging, aber Ryan las nicht gern, auch wenn er so tat, als wiirde
er sich dafiir interessieren. Er nahm ihm die Biicher ab, um
George eine Freude zu machen. In Kates Hinterkopf spukte
eine bestindige Sorge um Ryan herum. Er machte nicht
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direkt Arger, doch trotz seines unbeschwerten Lichelns arg-
wohnte sie, dass er ungliicklich war, und sie wusste nicht,
was sie dagegen tun konnte. Und manchmal bekam er Wut-
ausbriiche, die sie an Rob erinnerten. Aber das Haus in der
Harbour Street nahm all ihre Zeit und Kraft in Anspruch,
und all ihre Trdume drehten sich um Stuart. Ryan redete
schon seit Jahren nicht mehr richtig mit ihr. Sie sagte sich,
dass der Junge ja noch ein Teenager sei, dass Kinder immer
schwierig seien und sich ihren Eltern nie anvertrauten.

George war verheiratet, hatte aber keine Kinder. Das
hatte er ihr einmal erzdhlt. Er hatte ihr an den Abenden,
wenn es spdt wurde und er seinen tiiblichen Schlummer-
trunk im Salon fiir die Géste zu sich nahm, schon eine
ganze Menge erzdhlt. Er trank seinen Whisky dann immer
in kleinen Schlucken, und sie sah aufihre Armbanduhr und
fragte sich, wann er wohl schlafen gehen wiirde. Sie fiihrte
die Pension im GrofRen und Ganzen allein. Auller ihr gab es
nur Margaret, die ihr in der Kiiche half, und die war in den
letzten Tagen nur zu wenig zu gebrauchen gewesen.

«Hatten Sie einen erfolgreichen Tag, George?»

Sie wusste, dass sein Beruf'ihn forderte. Auch das hatte
er ihr gestanden. «Ich wiisste nicht, was ich ohne meine
Arbeit anstellen sollte, Kate. Ich brauche Biicher wie die Luft
zum Atmen.» Dabei hatte sie gespiirt, dass er nicht darauf
angewiesen war, fiir seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Er
besaR dieses entspannte Selbstvertrauen und diese sorglose
Einstellung zu Geld, die man nur hat, wenn man reich gebo-
ren ist. Aber sie glaubte nicht, dass seine Ehe gliicklich war,
obwohl er, selbst wenn er sehr betrunken war, nie etwas
Unfreundliches tiber seine Frau sagte. <Meine Diana ist ein
Wunder», pflegte er zu sagen, «eine famose Frau.»
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Jetzt schélte er sich aus seinem Mantel. «<Das gleiche
Zimmer wie sonst auch, Kate?»

«Aber natiirlich.» George wohnte gern in dem grof3en
Zimmer im rickwartigen Teil des Hauses mit Blick aufs
Meer, und es machte ihm nichts aus, dass es das teuerste
von allen war. Meine Vorgesetzten sind Londoner Preise
gewohnt, Kate, sagte er immer. Sie machen mir nie Arger
wegen meiner Spesen.

«Diesmal bin ich blof fiir ein paar Tage hier oben. Dann
muss ich wieder gen Siiden. AuRer der Schneefall wird wirk-
lich so schlimm, wie sie im Wetterbericht sagen. In dem
Fall bekommen Sie vielleicht einen unerwarteten Gast zum
Weihnachtsessen.» Er lichelte wehmiitig, und sie dachte,
dass er das genielRen wiirde. Ein richtiges Familien-Weih-
nachtsessen mit ihr und den Kindern, alle sifRen um den
Tisch im Souterrain, und er wiirde den Truthahn tranchie-
ren. Aber dieses Jahr wiirde auch Stuart dabei sein, und sie
war sich nicht sicher, was George davon halten wiirde. Sie
argwohnte im Stillen, dass George Enderby bis tiber beide
Ohren in sie verliebt war.

«Ich stelle Ihnen eine Kanne Tee in den Salon.» Auch das
war zu einer Gewohnheit geworden. Er setzte sich stets mit
seinem Laptop und den Biichern in den Salon, trank Tee und
aR die Kekse, die Margaret gebacken hatte. Danach ging er,
weil Kate keine warmen Mahlzeiten anbot, zum Abendessen
auf die Harbour Street — entweder in den Fish-and-Chips-
Shop oder in den Pub - und kam mit ein paar Glisern Bier
intus wieder zuriick, um dann bis Mitternacht aufzubleiben
und Whisky zu trinken.

Als sie ins Souterrain kam, sahen die Kinder fern. Sie
dachte, kann gut sein, dass sie, als sie mich auf der Treppe
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horten, das Programm gewechselt haben. Irgendwas gesehen
haben, was Jugendliche nicht sehen sollten. Sie war kontroll-
siichtig und wollte wissen, was die Kinder sich anschauten.
Manchmal fragte sie sich, ob sie nicht zu streng mit ihnen
war. Vielleicht wollten sie ja deswegen nicht mehr iiber alles
mit ihr reden. Immerhin waren sie fast schon erwachsen.
Sie sah doch, wie andere Kinder sich auffithrten, womit die
immer davonkamen. Aber sie wusste auch, wie sie selbst
in dem Alter gewesen war: Sex und Drogen und ihre Band.
Sie hatte nie die Schule abgeschlossen, und fiir ihre Kinder
wiinschte sie sich etwas Besseres.

Beide hatten immer noch die Schuluniform an, und
Kate wollte ihnen schon sagen, sie sollten sich umziehen,
doch dann hielt sie lieber den Mund. Uberfliissig, deshalb
einen Streit vom Zaun zu brechen. Man sollte sich seine
Schlachten gut auswidhlen. Das hatte sie in einer Frauenzeit-
schrift gelesen.

«Geht’s euch gut?

Als Antwort erhielt sie ein halblautes Grunzen von
Chloe. Dann drehte Ryan sich um und lichelte sie auf diese
Weise an, die sie immer an seinen Vater erinnerte und ihr
beinahe den Magen umdrehte, weil es sich anfiihlte, als
wiirde sie einen Geist sehen.

In der Kiiche stellte sie das Tablett fiir George zusam-
men. Eine Stoffserviette, loser Tee in einer Kanne, eine
Tasse und ein Teesieb. Milch in einem K&nnchen. Manchmal
machte Ryan sich tiber ihre Sorgfalt lustig. «<Wir sind hier
in Mardle, Mum! Du fiithrst nicht das Ritz.» Und Kate wusste,
dass ihr Bemiihen, ein gewisses Niveau aufrechtzuerhalten —
die Stoffservietten auf dem Abendbrottisch, selbst wenn
sie nur Pizza aRen, ihr Beharren auf guten Manieren —, den
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Kindern ein Dorn im Auge war. Aber sie war sich nun einmal
sicher, dass es auf die Kleinigkeiten ankam, und sie wollte
die beiden auf die Zukunft vorbereiten. Sie wollte mehr fiir
sie als ein Leben in einer heruntergekommenen Strafe in
einem heruntergekommenen Vorort. Sie selbst hatte es ein-
mal besser gehabt — ihr Vater war Steuerberater mit einer
eigenen Kanzlei gewesen, bis das Geschift in der Rezession
den Bach runtergegangen war —, und es wurmte sie immer
noch, dass sie hier gelandet war.

Der Salon war leer. George war bestimmt noch auf
seinem Zimmer. Kate stellte das Tablett ab, machte den Gas-
kamin an und zog die Vorhdnge zu. Der Schnee wehte in
sanftem Gestober gegen das Fenster.

Gerade tiberlegte sie, dass sie zum Abendessen einen
Schmortopf aufwiarmen konnte, als die Tiirglocke ldutete.
Wenn das neue Géaste waren, die das Wetter in Mardle fest-
hielt, konnte sie ihnen Zimmer sechs geben. Sie 6ffnete die
Tur.

Draufen stand eine Frau von ungeheuerlicher Gestalt.
Sie trug einen ausgebeulten Anorak tiber einem Tweedrock
und hatte ein breites Gesicht mit kleinen braunen Augen.
Die Kapuze verdeckte ihr Haar. An den FiiRen trug sie Gum-
mistiefel. Der ganze Koérper war schneebedeckt. Hinter ihr
stand noch eine zweite Gestalt, die jedoch grétenteils von
der massigen Frau verdeckt wurde, sodass man unmoglich
Einzelheiten erkennen konnte.

Die Frau des Yeti, dachte Kate.

Dann sagte die Frau etwas. «Wiirden Sie uns bitte
hereinlassen, Herzchen? Hier drauf3en ist es eiskalt. Ich bin
Vera Stanhope. Inspector Vera Stanhope.»



KaniTeL Drei

Der Anruf erreichte Vera, als sie gerade einkaufen war,
und als ihr Handy in der Tasche brummte, durchzuckte sie
eine freudige Erleichterung. Sie wagte sich nur selten nach
Newcastle, wenn es nicht um die Arbeit ging, und das hier
war der reinste Albtraum. Weihnachtseinkédufe: Horden von
gestressten Menschen mit einem panischen Flackern in den
Augen. Wie die Kaninchen, die Hector auf der Jagd nach
einem Braten mit der Taschenlampe geblendet hatte. Ihr
Vater Hector war schon vor Jahren gestorben, und sonst hatte
Vera keine Familie, fiir die sie Geschenke besorgen miisste.
An Heiligabend ging sie zum Abendessen immer riiber zu
ihren Hippie-Nachbarn, und sie betranken sich zusammen,
bis sie sternhagelvoll waren, aber Jack und Joanna erwarte-
ten keine Geschenke von ihr — héchstens mal eine anstin-
dige Flasche Whisky —, und sie selbst wollte auch keine.
Und dann hatte Holly, eine ihrer Mitarbeiterinnen, sich
dieses Spiel ausgedacht. Wichteln: Alle Namen wurden in
einen Hut geworfen, und jeder zog den Namen desjenigen,
den er beschenken sollte. Vera hatte gehofft, dass sie Char-
lie ziehen wiirde. Uber eine Flasche Whisky hiitte der sich
auch gefreut. Doch stattdessen hatte sie Hollys Namen aus
dem Hut gezogen. Holly benutzte Parfiim und schminkte
sich und trug schicke Klamotten, selbst bei der Arbeit. Was
sollte Vera fiir sie bloR finden? Und deshalb stand sie jetzt
hier bei Fenwick’s und schwitzte, weil sie ihre Wintersa-
chen anhatte, umgeben von eleganten Verkiuferinnen, die
sie anstrahlten, und wollte gerade die Flucht antreten, als
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ihr Handy brummte. Am anderen Ende war Joe Ashworth.
Wenn er jetzt vor ihr gestanden hitte, sie wire ihm um den
Hals gefallen.

«Joe, was gibt’s?», trillerte sie. Eine Kosmetikverkaufe-
rin in weiRem Kittel, die gerade die Grundierung auf das
Gesicht einer Frau Mitte vierzig klatschte, die auf einem
Stuhl hockte, der aussah wie die Stithle beim Zahnarzt,
starrte zu Vera hintiber.

«Einen Mord», sagte er, und das Herz schlug ihr noch
hoher, bevor das Schuldgefiihl einsetzte und sie sich schalt,
dass das Opfer sicher Verwandte und Freunde gehabt hatte.
Niemand starb, um ihr, Vera, ein Vergniigen zu bereiten.
«Jemand wurde in der U-Bahn erstochen.»

«Eine Schligerei, die aus dem Ruder gelaufen ist?» Das
kam ihr seltsam vor. So etwas geschah spédtnachts, aber doch
nicht am Nachmittag.

«Nein.» Sie kannte ihn gut genug, um zu spiiren, dass
die Dinge nicht so einfach lagen, und auch das gefiel ihr. Sie
mochte es, wenn die Umstdnde ein bisschen komplizierter
waren. Wenn sie herausgefordert wurde. «Es handelt sich
um eine dltere Dame. Ich war als Erster am Tatort. Die Spu-
rensicherung ist schon unterwegs.»

«Geben Sie auch Holly Bescheid.» Zurzeit war Vera
darauf bedacht, Holly 6fter mit einzubinden, denn wenn
die junge Polizistin den Eindruck bekam, sie wiirde hier
etwas verpassen, dann konnte es passieren, dass sie runter
in den Siiden abdampfte. Vera holte tief Luft, wihrend sie
sich durchs Gedriange in Richtung Ausgang schob und in der
Jackentasche nach dem Autoschliissel fischte. «Und stobern
Sie Charlie in seinem Bau auf. Wer hat die Leiche gefunden?»

«Jessie», antwortete Joe. «Meine Tochter Jessie.»
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Vera brauchte linger als gedacht zur Metrostation Parting-
ton. Ein paar Zentimeter Schnee, und schon spielte die ganze
Welt verriickt. In Benton war ein Auto quer {iber die Straf3e
gerutscht und blockierte jetzt die Spur. Vera hatte Hectors
Landrover genommen, was zwar gegen sdmtliche Polizei-
vorschriften verstieR, weil der Wagen so alt war, aber heute
war sie froh, ihn zu haben. Der Bahnhof war geschlossen
und mit Absperrband der Polizei gesichert worden, und nun
bewachten ihn zwei U-Bahn-Mitarbeiter, die jede Minute
ihres kurzen Ruhms genossen. In einiger Entfernung sah sie
Joe Ashworth am Bahnsteig stehen. Ihr Sergeant und Sohn-
ersatz, ihr Schiitzling. Und ihr Gewissen. Er stand mit dem
Riicken zu ihr, mitten im Schneegestdber, trug einen schwar-
zen Mantel und sprach in sein Handy. Von seiner Tochter
keine Spur. Bestimmt hatte Sal sie eiligst abgeholt und nach
Hause gebracht. Beide Eltern bemiihten sich, ihre Kinder zu
beschiitzen. Vera glaubte, dass Jessie wahrscheinlich lieber
hiergeblieben und sich den ganzen Trubel angesehen hitte.
Das Madchen hatte etwas Quicklebendiges an sich, das Vera
die Hoffnung nicht aufgeben lief3.

Dann zog sie sich die Gummistiefel an, die immer im
Landrover lagen. Das kostete sie einige Miithe — ihre Waden
passten gerade so hinein. Aber sie wog weniger als friiher.
Die Stiefel waren neu, und noch vor einem Jahr hitte sie
iiberhaupt nicht hineingepasst. Auf dem Bahnsteig war es
glatt, und sie machte vorsichtige Schritte. Sollte sie hinfal-
len, brauchten sie einen Kran, um sie wieder auf die Beine zu
stellen. In dem hell erleuchteten Waggon sah sie Gestalten
in weien Spurenschutzanziigen bei der Arbeit. Sie hoffte,
dass Billy Wainwright das Team der Spurensicherung leitete,
denn von dort, wo sie stand, konnte sie die Leiche nicht
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sehen, und jetzt wiirden sie sie erst in den Waggon lassen,
wenn alle Spuren gesichert waren.

«Joel» Er drehte sich zu ihr um und ging auf'sie zu, wobei
er sein Telefongesprich beendete und dann die Hinde in die
Taschen schob.

Als er ndher kam, sah Vera, dass er die Stirn runzelte.
Vermutlich hatte er sich den Tag etwas anders vorgestellt.
Ein Abend daheim mit Sal und den Kindern. Vielleicht woll-
ten sie die Geschenke einpacken, wenn die Kinder im Bett
waren. Sal war bestimmt gut organisiert; sie wiirde niemals
ihre Weihnachtseinkéaufe bis zur letzten Minute aufschieben.
Doch Vera wusste, dass dieses perfekte hdusliche Dasein Joe
langweilte, auch wenn er das nie zugeben wiirde, nicht mal
sich selbst gegentiber. Gut moglich, dass dieser Mord ja auch
fiir ihn wie ein Geschenk des Himmels war.

«Was konnen Sie mir jetzt schon sagen, Joe?» Sie gin-
gen in die schiitzende Bahnhofshalle. Joe lehnte sich gegen
einen Fahrkartenautomaten. DrauRen fiel der Schnee nun
so dicht, dass sie wie durch einen wallenden weif3en Vor-
hang auf den Zug blickten. Gar nicht mal so iibel, dachte
Vera. Die Leute werden dem Wetter die Schuld dafiir geben,
dass die Metro lahmgelegt ist, nicht der Polizei.

Wihrend Joe die Fahrt aus der Stadt heraus beschrieb —
den vollgepferchten Waggon, die Jugendlichen mit ihrem
frechen Mundwerk, die betrunkenen Geschiftsleute —, horte
sie zu. Zu diesem Zeitpunkt machte sie sich noch keine Noti-
zen. Das hitte nur ihre Konzentration behindert. Sie musste
sich vorstellen konnen, selbst in diesem Waggon zu sitzen
und den Wortgepldnkeln zu lauschen.

Sie wartete, bis er fertig erzdhlt hatte. «Dann waren
also alle guter Laune? Es gab nichts, was einen kleinen
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Weihnachtskoller verursacht haben kénnte? Das Opfer hat
sich nicht iiber Jugendliche beschwert, die Kraftausdriicke
benutzten oder die Fiif3e auf die Sitze legten?»

«Nicht dass ich es gesehen oder gehort hitte. Es war
zwar rappelvoll in dem Waggon, aber wenn es irgendwo
einen Tumult gegeben hitte, hitte ich das sicher mitbekom-
men. Selbst als der Zug anhielt und wir alle aussteigen muss-
ten, ist niemand ausgetickt.»

«Was wissen wir iiber das Opfer?» Diesen Moment
genoss Vera bei jeder Ermittlung am meisten. Sie war nun
einmal neugierig, schniiffelte mit Leidenschaft im Privatle-
ben anderer Menschen herum. Vielleicht ja, wie sie zugeben
musste, weil sie selbst kein Privatleben hatte.

«Nur das, was ihrem Seniorenticket zu entnehmen war.
Sie hatte zwar eine Handtasche bei sich, aber darin waren
bloR eine Geldboérse, ein Schliisselbund und ein Taschen-
tuch.»

«War Geld in der Borse?» Es gibt Drogenstichtige, dachte
Vera, die wiirden ihre Gromutter erstechen, nur um an das
Geld fiir einen Schuss zu kommen. Aber wahrscheinlich
nicht mitten am Tag in der Metro.

«Fiinfzig Mause und ein bisschen Kleingeld.»

Also kein Raubiiberfall. «<Was wissen wir denn iiber
sie?»

«Sie heifdt Margaret Krukowski und ist siebzig Jahre alt.
Eine Adresse in Mardle. Harbour Street Nummer eins.» Beim
Nachnamen hatte Joe sich verhaspelt.

«Was fiir ein Name ist das? Russisch? Polnisch?»

Joe schiittelte den Kopf. Woher sollte er das wissen?
«Sie war schon fast zu Hause», sagte er. «Nur noch eine Halte-
stelle, und sie wire in Sicherheit gewesen.» Vera dachte, dass
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er wirklich der gefiihlsduseligste Polizist war, der ihr je iiber
den Weg gelaufen war.

«Haben Sie mitgekriegt, wo sie zugestiegen ist?»

«Aye, in Gosforth.»

Einer der vornehmeren Stadtteile von Newcastle. Das
war weit von Mardle entfernt, was soziale Zugehorigkeit
und Anspruchshaltung betraf.

Joe erriet, was sie dachte. «Ihrer Erscheinung nach
gehorte sie eher nach Gosforth als nach Mardle», sagte er.

Dartiber dachte Vera einen Augenblick lang nach und
fragte sich, wo die Leute sie selbst wohl einordneten, wenn
sie sie sahen. Obdachlose? Bauerin?

«Dann wollen wir mal los, oder?», sagte sie. <Mal sehen,
ob zu Hause jemand auf Margaret Krukowski wartet.»

Vor dem Haus blieben sie einen Moment lang im Landrover
sitzen. Die Harbour-Street-Pension. Eine Holztafel neben der
Eingangstiir, schon fast vollig zugeschneit.

«Manchmal kommen wir mit den Kindern hierher, zu
den Mardle-Fischhallen», erzédhlte Joe. «Ein kleiner Ausflug.
Hier soll es die besten Fish and Chips im ganzen Nordosten
geben.»

Vera hatte ihre eigenen Erinnerungen an Mardle.
Hector, der einen Fischer bestach, damit der sie mitten in
der Nacht nach Coquet Island hinausfuhr. Die Lichter, die im
Waichterhduschen am anderen Ende der Insel noch brannten.
Geldchter und Musik von irgendeiner Party, die da stattfand.
Ihr Horror, sie kénnten erwischt werden, wiahrend Hector
nur Augen und Ohren fiir seine Jagd nach den Eiern der
Rosenseeschwalbe hatte. Er hatte das Risiko geliebt. Heute
glaubte sie, dass es die Gefahr gewesen war und nicht so
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sehr seine Leidenschaft, die ihn dazu getrieben hatte, die
Eier seltener Vogel zu stehlen und zu verkaufen.

«Na danny», sagte Joe. «<Gehen wir rein? Ich habe eine
Familie, die ich heute auch noch gern sehen wiirde.»

Sie nickte und kletterte aus dem Wagen, wobei sie ver-
suchte, sich daran zu erinnern, ob es die Pension auch schon
gegeben hatte, als sie noch ein Kind war. In ihrer Erinnerung
war die StraRe heruntergekommen, fast schon armselig,
aber das war iiber vierzig Jahre her. Sie ldutete.

Die Frau, die ihnen die Tiir 6ffnete, war gerade im rich-
tigen Alter, um die Tochter des Opfers zu sein. Ende dreiRig,
Anfang vierzig. Lockiges, schwarzes Haar und kastanien-
braune Augen, ein freundliches, beinahe geschiftsméaRiges
Licheln. Vera musste an eine Krankenschwester denken.
Als Vera sich vorgestellt hatte, trat die Frau beiseite, um die
beiden ins Haus zu lassen. «Ist etwas passiert?»

Wenn die Polizei vor der Haustiir auftauchte, bekamen
die Menschen entweder Schuldgefiihle oder einen Schreck.
Vera konnte nicht erkennen, was hier der Fall war. Sie folgte
der Frau in den riickwirtigen Teil des Hauses, in einen
geheizten, salonartigen Raum, der mit wuchtigen Mobeln
ausgestattet war, die in einem kleineren Zimmer fehl am
Platz gewirkt hétten, und wo sie sich auf ausladende, mit
Samt bezogene Sofas setzten. An einer Wand stand ein
Klavier, daneben ein Notenstdnder und an einer anderen
eine Anrichte mit Karaffen und Spirituosen. Vera fand, ein
Gldschen Malt Whisky wire jetzt genau, was sie brduchte,
nachdem sie sich an der kalten Metrostation herumgetrie-
ben hatte, aber sie war professionell genug, nicht darum zu
bitten. Die Vorhdnge waren zugezogen, und der Raum war
weihnachtlich geschmiickt, mit Stechpalmenzweigen und
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silbern angespriihten Kiefernzapfen auf dem Kaminsims,
und auf den im Zimmer verteilten Tischchen standen grof3e
rote Kerzen. Es sah wirklich aus wie in einem viktoria-
nischen Salon.

In dem Raum war sonst niemand, doch auf einem der
kleinen Tische stand ein Teetablett. Dass es dort war, schien
ihre Gastgeberin zu storen. Sie warf entschuldigende Blicke
in die Richtung. Joe kam ihnen nun auch nach und setzte
sich vor den Gaskamin.

«Ein hiibsches Zimmer», sagte er. «Gemiitlich.»

Die Frau lichelte und entspannte sich anscheinend
etwas.

«Wiirden Sie uns bitte sagen, wie Sie heilen?» Das war
wieder Joe.

«Dewar.» Die Frau wandte Vera jetzt den Riicken zu.
«Kate Dewar.»

Die Tiir ging auf, und ein grofler, glatzkdpfiger Mann
mit gewinnendem Licheln und ungezwungenem Auftreten
unterbrach sie.

«Hallo», sagte er. «<Noch mehr Giste, Kate? Noch mehr
im Schneesturm Gestrandete?» Er drehte sich um, sodass er
nun auch Vera und Joe in sein Liacheln mit einschloss. «Herz-
lich willkommen.» Als wére das hier sein Haus. «Hétten Sie
gern einen Tee? Ich bin sicher, dass genug in der Kanne ist,
und Kate bringt uns bestimmt noch ein paar Tassen.»

«Die Herrschaften sind keine Géste, George. Es sind
Polizeibeamte.» Schwang da eine Warnung in den Worten
mit? Pass auf, was du sagst?

«Ach so», meinte er. Er blieb kurz stehen und schaute
sich unbehaglich um. «Dann store ich bestimmt. Ich will
mich nicht aufdringen. Ich nehme den Tee mit auf mein
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Zimmer, ja?» Er nahm das Tablett vom Tisch und ging
hinaus, ohne noch einmal zuriickzublicken. Vera glaubte,
sie selbst wire viel zu neugierig gewesen. Sie hitte gefragt,
ob sie helfen konne, hitte irgendeine Ausrede erfunden, um
im Zimmer bleiben und erfahren zu kénnen, was los war.

«Ein Gast?» Sie deutete mit dem Kinn zur Tiir.

«George Enderby, einer meiner Stammgdste.»

«Und Margaret Krukowski? Zihlt sie auch zu Thren
Stammgisten? Ich frage nur, weil sie hier gemeldet ist.»

«Margaret? Fehlt ihr etwas? Sind Sie deswegen hier?»

Vera horte Erleichterung aus der Stimme heraus und
fragte sich, was die Frau wohl sonst von der Polizei zu
befiirchten hatte. «Dann wohnt Margaret also tatsdchlich
hier? Sind Sie verwandt?»

«Nein. Sie ist eine Freundin. Und auch eine Angestellte,
gewissermallen. Sie hilft mir im Haus. Wir fithren die Pen-
sion gemeinsam.» Kate ldchelte. «<Ohne sie wiirde ich das
alles nicht schaffen.»

Vera beugte sich vor und sprach mit freundlicher
Stimme. «<Margaret Krukowski ist tot», sagte sie. «Sie wurde
heute Nachmittag auf dem Heimweg aus der Stadt in der
U-Bahn erstochen. Sie miissen mir alles tiber sie erzahlen.»



