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What is the name
of the deep breath I would take

over and over
for all of us? Call it

whatever you want, 
it is happiness, 

it is another one of the ways 
to enter fire.

– MARY OLIVER –
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TEIL 1
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10. APRIL

Felix

Manchmal reicht ein Blick, um einen Menschen zu sehen. Des-
wegen sitze ich in dieser unbequemen Haltung hier auf dem 
Boden, neben meiner Kreidedose. Meine Finger sind bunt und 
staubig. Ich male die Passanten, wie ich sie sehe.

Es ist ein erstaunlich warmer Tag, und ich erwarte nichts 
Besonderes.
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Alisa

Immer, wenn ich die Einsamkeit spüre, steige ich in die U-Bahn 
und fahre durch München, bis ich bei den Bildern bin.

Auch heute. Das Chemie-Praktikum ist für diesen Tag zu Ende, 
und die anderen Medizinstudenten wollen das erste Eis des Jah-
res essen. Wie immer lehne ich ihre Einladung freundlich ab – 
und da pustet sie mir auch schon in den Nacken, die Einsamkeit, 
meine alte Begleiterin.

Als ich die U-Bahn-Treppe nach oben komme, erkenne ich 
den Platz kaum wieder. Natürlich – normalerweise bin ich nachts 
hier und habe die Bilder für mich alleine. Heute geselle ich mich 
zu den Leuten, die in einem Halbkreis stehen und zuschauen. Die 
Sonne scheint, in den Blättern der Bäume schwebt ein Rauschen. 
Die Stimmen der Leute klingen heute heller, ganz klar, als würden 
sich alle über Glas unterhalten.

Ich sehe, was sie sehen: 
Kreidebilder, Menschen auf dem Boden. Sie strecken sich wie 

Seesterne, sie liegen auf der Seite, die Beine angezogen, kleine 
Menschenkugeln.

Und zum ersten Mal sehe ich auch den Künstler. In einem lo-
ckeren Karohemd sitzt er da und wirft ihr Bild mit leichten Stri-
chen auf den Boden. Er hat außergewöhnlich schlanke Finger, 
die fast zerbrechlich aussehen, als hätte man Pergament über ein 
Keramikgestell gespannt. Die Kreide hält er leicht wie einen Pin-
sel, und trotzdem muss er fest aufdrücken, damit die Farbe kräftig 
wird und die Schattierung deutlich genug.

Gerade malt er einen kleinen Jungen. Als der Maler aufschaut, 
folge ich seinem Blick und entdecke das Kind. Die Ähnlichkeit ist 
verblüffend, auch wenn der echte Junge eine Sonnenbrille trägt 
und der Kreide-Junge nicht – er hat die Augen geschlossen. Etwas 
packt mich – ein kleines Detail –, und ich gehe näher heran. Aus 
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der Nähe fällt mir auf, dass die Proportionen nicht ganz stimmen. 
Etwas an dem Gesicht passt nicht – die Ohren sind ein bisschen 
zu groß.

Die Linien wackeln auf dem rauen Untergrund, aber es ist 
etwas an dem Bild, das mich den Kopf schief legen lässt. Der 
Künstler wird etwas schneller, hier ein Strich, da noch einer, dann 
legt er die Kreide zur Seite und ruft dem Jungen zu, dass er fertig 
sei. Die Mutter, die neben dem Jungen steht, berührt ihren Sohn 
an der Schulter und umrundet die Malereien, bis sie direkt vor 
dem Bild steht. Sie sagt etwas zu dem Künstler. Er schüttelt ihr 
die Hand, und sie lachen darüber, dass sie jetzt auch eine bunte 
Kreidehand hat. Etwas an dem Lachen des jungen Mannes sorgt 
dafür, dass ich näher herangehe: Es klingt wie das Lachen von 
jemandem, der keine Angst hat.

Die Mutter schießt ein Foto mit ihrem Handy und wirft eine 
Münze in die Dose, die vor den Kreidebildern steht, dann geht sie 
zurück zu ihrem Sohn. Erst jetzt, als er aufsteht, bemerke ich den 
weißen Stock, der neben ihm auf dem Boden liegt. Hin und her 
gleitet der Stock, als der Junge fröhlich losläuft. Auch andere 
Leute spenden Geld, und der Straßenkünstler lächelt ihnen zu.

Er nimmt einen Schluck aus einer Wasserflasche, schraubt sie 
zu, stellt sie wieder auf den Boden und dreht sich plötzlich zu mir 
um, als hätte er mich schon vor Minuten entdeckt. Mein Mund ist 
auf einmal trocken: Ich kannte nur das Blau seiner Kreidehände, 
nicht das Blau seiner Augen. Ob er weiß, dass die Leute ihm auch 
deshalb Geld geben, weil er gut aussieht?

»Möchtest du dich hinsetzen?«, fragt er.
Das Lächeln ist immer noch in seinem Gesicht, aber auch in 

seiner Stimme, und obwohl es eine Frage ist, habe ich nicht das 
Gefühl, Nein sagen zu können.

Mein Herz schlägt nur noch schneller, als ich mich setze. Der 
Asphalt ist warm. Gleich malt er mich.

Wie sieht er mich?
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Er ordnet die Kreide vor sich neu und schiebt einige Far-
ben ein Stück nach vorne. Sind das meine Farben? Die Aufre-
gung sammelt sich in meinem Magen, und ich wünsche mir ein 
Stück Plopp-Folie, um mich beim Zerdrücken der Blasen zu be-
ruhigen.

Dann schaut er auf, und er sieht nicht mein Gesicht an, son-
dern mich.

Das Gefühl ist sofort da: Wie ein Gummiband um meine Brust, 
das sich spannt, je länger er den Blick hält. Ich schaue zurück, so-
lange ich kann, dann blicke ich weg.

»Das war schon richtig«, sagt er. »Schau einfach zu mir.«
Also sehe ich wieder zu den blauen Augen. Er lächelt ein biss-

chen, wie um es mir leichter zu machen, aber sein Blick bewegt 
sich nicht. Sein Blick huscht nicht umher, um die Proportionen zu 
nehmen und Schattenwürfe zu kopieren. Sein Blick ist ruhig mit 
meinem verschränkt, als könnte er alles andere gleichzeitig auf-
nehmen.

Das Gefühl um meine Brust wird immer enger. Ich will mich 
irgendwo kratzen oder bewegen, um Erleichterung zu bekom-
men. Ich will mir die Hände vors Gesicht halten, weil ich mich 
unter seinem Blick so schutzlos fühle.

Und er schaut mich weiter an, und ich bewege mich nicht.
Strich für Strich.
Er wechselt die Kreide, ein Rechtshänder.
Meine Gedanken toben. Eine Erinnerung nach der nächsten 

zerren sie hervor – wie in den Nächten, in denen ich nicht schla-
fen kann, weil ich Moment um Moment vor mir sehe.

Momente von uns. Momente voller Nicht-Einsamkeit. Wie ich 
mir die Haare abgeschnitten habe. Wie ich mein Facebook-Profil 
gelöscht habe. Wie ich mich für Medizin eingeschrieben habe. 
Die ganze Geschichte.

Und er malt weiter, ein Gesicht, das die Angst hoffentlich nicht 
zeigt, ein ruhiges Gesicht von einem guten Menschen.
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Dann legt er die Kreide weg, und sein Blick verändert sich. Das 
Gummiband schnappt zurück, und Luft strömt in meine Lungen.

Mit wackeligen Knien stehe ich auf und streife mir die Erinne-
rungen wie Ameisen von den Händen. Wie lange saß ich dort?

Er steht auf, und man erkennt schon an seiner Haltung, dass er 
Klimmzüge machen könnte. Ich mache die paar Schritte, bis ich 
neben ihm stehe. Mir ist schwindelig. Fast strecke ich die Hand 
aus, um mich an ihm festzuhalten.

Ich sehe mich selbst. Oder auch nicht. Dort liegt nicht die Alisa, 
die sich jeden Morgen vor dem Spiegel schminkt, damit sie sich 
weniger verletzlich fühlt. Die Kreide-Alisa ist ungeschminkt und 
hat lange Haare, die ihr in Wellen bis zur Brust fallen – anders als 
ich hier mit meinem schulterlangen Bob. Mein Atem stockt.

Das Gummiband um meine Brust spannt sich ruckartig.
»Würde dir so auch gut stehen, oder?«, sagt er.
Er betont das »auch«, und es klingt wie eine Entschuldigung, 

aber warum? Fällt es ihm schwer, über seine Bilder zu reden?
»Schon okay«, sage ich. Dabei hat er mich gemalt, wie ich vor 

einem Jahr ausgesehen habe. Als hätte er die Haare, die ich mir 
vor dem Spiegel der Bahnhofstoilette abgeschnitten habe, einfach 
wieder angeklebt.

Ich kann sehen, wie ihm Gedanken über die Stirn fließen. Was 
wird er gleich sagen? Sein Blick fixiert mich. Die Haut an meinem 
Körper scheint einen Zentimeter zu kurz zu sein. Alles spannt.

Ich habe die wirre Angst, dass er fragen wird, wie ich das mit 
dir habe zulassen können, obwohl er davon nichts wissen kann, 
egal wie gut er hinsieht.

Er setzt zu einem Satz an, aber da klimpert es. Jemand hat Geld 
in die Dose geworfen, die er aufgestellt hat. Für einen Moment 
dreht er sich um. »Danke!«

Ich flüchte schnellen Schrittes. Schon bin ich hinter ein paar 
Menschen, dann hinter ein paar Bäumen. Die Erleichterung mei-
nes Körpers kommt sofort, wie eine goldene Welle, wie immer. 
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Aber zum ersten Mal ist da auch ein bitterer Geschmack in mei-
nem Hals. Was wollte er sagen?

Die U-Bahn scheint mir zu eng, also laufe ich zu meiner Woh-
nung, auch wenn die am anderen Ende der Stadt ist.

Ich würde dir so gerne all das hier erzählen, kleiner Käfer.
Ich will dir sagen: Die Ameisen sind wieder da. Sie sind über 

meine Finger geklettert und haben Erinnerungen unter meiner 
Haut geweckt, die ich verdrängt hatte. Du weißt, dass Erinnerun-
gen unter der Haut leben? Mein Körper erinnert sich an dich. Hier 
hast du meine Tränen weggestrichen. Hier hast du deinen Kopf 
hingelegt, um mir eine Gänsehaut zu machen. Hier hast du dei-
nen feuchten Zeigefinger in mein Ohr gesteckt. Der Junge hat 
mich gemalt – oder das Mich, das er gesehen hat –, und während 
mein Bild Strich für Strich auf dem Boden entstanden ist, gähn-
ten die Erinnerungen und streckten sich. Dann schlugen sie die 
Augen auf.
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Felix

Das Bild von dem blinden Jungen war mir gut gelungen, fand ich. 
Nur am Ende hatte ich seine Kleidung mit einem falschen Falten-
wurf vermasselt, aber vielleicht fiel das niemandem auf.

Ich malte das Bild von dem Jungen fertig und zwang mich, die 
Falte nicht zu verschlimmbessern. Technik ist wichtig, erinnerte 
ich mich. Aber Hinschauen ist wichtiger.

Die Mutter schoss ein Foto von dem Bild und dankte mir. Ver-
mutlich hatte sie meinen Schnitzer nicht einmal bemerkt.

Wen würde ich als Nächstes malen? Eigentlich hatte ich vorge-
habt, eine ältere Frau und ihren kleinen Kläffer, die mir fast jeden 
Tag zusahen, auf den Asphalt zu übertragen. Ich hatte sie schon 
mehrmals gemalt, weil die Frau sich jedes Mal irrsinnig darüber 
freute, obwohl sie danach nie kam, um mit mir zu reden. Stattdes-
sen winkte sie mir immer nur scheu zu, bevor sie ihren Rollator 
davonschob.

Dann schaute ich zur anderen Seite der Zuschauer und sah sie. 
Sie blickte mir direkt in die Augen. Jemanden mit ihren klaren Ge-
sichtszügen hatte ich heute noch nicht gemalt.

»Möchtest du dich hinsetzen?«, fragte ich.
Sie zögerte, dann ließ sie sich in einer flüssig-erschöpften Be-

wegung auf dem Boden nieder.
Ich wollte anfangen, wie ich immer anfing – mit dem Schnapp-

schuss, der in meinem Kopf aufgetaucht war, als ich die Person 
gesehen hatte, meinem allerersten Blick, aber als ich jetzt danach 
suchte, war da nichts. Um Zeit zu gewinnen, ordnete ich meine 
Kreide neu. Ich war unschlüssig. Was wollte ich an ihr malen? Was 
zeichnete sie aus? Wie sah ich sie?

Es war mir noch nie passiert, dass ich gar keine Idee hatte, wie 
ich jemanden malen sollte. Ich blickte auf, als würde ich sie ganz 
neu sehen.
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Der blaue Parka, den sie mit offenem Reißverschluss trug, war 
ein bisschen zu groß und zu warm für das Frühlingswetter, genau 
wie ihre Boots. Trotz der vergangenen grauen Wochen und ihrer 
offensichtlichen Müdigkeit schimmerte ihre Haut ein bisschen gol-
den. Und sie hatte halblange dunkelbraune Haare, die irgendwie 
nervenaufreibend über ihr Schlüsselbein strichen.

Schöne Beschreibungen, aber sie fingen sie nicht ein.
Plötzlich schaute sie weg. Das passierte bei den meisten Men-

schen, die es nicht gewohnt waren, still zu sitzen, sodass ich sie 
meist irgendwohin schauen ließ. Sie dagegen saß sehr still, das 
war nicht der Grund.

»Das war schon richtig«, sagte ich. »Schau einfach zu mir.«
Als sie zurücksah, erhaschte ich ein kurzes Flackern. Da war 

etwas; etwas, das ich zeigen wollte. Ich warf einen kurzen Blick 
in die Runde der Passanten, aber außer mir schien es niemand 
gesehen zu haben. War ich der Einzige, der ihren Blick bemerkt 
hatte? Ihre Augen waren für einen Moment so offen gewesen, 
dass sie fast ängstlich aussah. Sofort nahm ich die Kreide, um den 
Eindruck festzuhalten. Ein paar schnelle Striche, bevor er ver-
schwand. Ich malte sie blasser, als sie war, mit weniger Farbe. Als 
ich an die Haare kam und sie ihr schlüsselknochenlang malte, 
schien sie mir zu verletzlich, zu schutzlos, sodass ich die Strähnen 
links und rechts ein bisschen länger malte.

Als ich spürte, dass das Bild gefüllt war, wurde ich langsamer, 
aber hörte trotzdem nicht auf. Ich war nicht fertig. Was ich gemalt 
hatte, drückte nicht aus, was ich glaubte, gesehen zu haben. Ge-
trieben schabte ich weiter daran herum, bis ich anfing, die Kreide 
zu dick aufzutragen und auch das letzte bisschen von ihr aus dem 
Bild zu tilgen. Ich zwang mich, die Kreide wegzulegen, und das 
fühlte sich endgültig falsch an.

Wir standen gleichzeitig auf, und sie lief einen Bogen um das 
Bild, bis sie neben mir stand.

Für einen Moment schien sie zu wanken. Dann richtete sie sich 
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auf, als hätte sie den Reißverschluss ihres Willens mit einem Ruck 
bis oben zugezogen. Ich hatte gemalt, was ich gesehen hatte. Ge-
fielen ihr die langen Haare nicht?

»Würde dir so auch gut stehen, oder?«, fragte ich.
Erkannte sie sich in dem Bild? Berührte das Bild irgendetwas 

in ihr?
»Schon okay«, antwortete sie und lächelte. Ihre Stimme klang 

anders, als ich erwartet hatte – tiefer und sehr rau.
Tick, tick, tick. Gleich würde sie sich für das Bild bedanken 

und dann gehen. Was konnte ich sagen, damit sie nicht ging? Was 
konnte ich fragen?

Was trägst du in deiner Tasche?
Warum bist du so müde?
Wohin gehst du?
Letzten Sommer, nach meinem Abi, hatte mein großer Bruder 

David mich und Johannes, seinen Freund, mit auf einen Roadtrip 
durch die USA genommen. Um zu feiern, dass ich endlich von den 
Kleinbürgern aka unseren Eltern wegzog, wie er mehrmals sagte. 
Wir waren beim Grand Canyon gewesen und auch auf dem Sky-
walk, einer Glasplattform, die über den Rand der Schlucht hinaus-
ragte. Es war ein irres Gefühl, den ersten Schritt auf das Glas zu ma-
chen, auch wenn David schon längst weiter vorne war und ich 
gewusst hatte, dass die Plattform halten würde. Es schien riskant, 
wie leicht er war, dieser erste Schritt, von dem so viel abhing. Meine 
Hände waren schwitzig, und in meinem Bauch ballte sich die Hitze.

So fühlte sich das jetzt an, aber irgendetwas musste ich sagen.
Geld klimperte in der Kreidekiste, und ich war für einen Mo-

ment abgelenkt. Als ich mich wieder zu ihr umdrehte, sah ich von 
hinten nur noch ihre Haare, ihren Parka und ihre Beine, die mit 
schnellen Schritten davongingen.

Und ich spürte die Enttäuschung – als würde mir ein Faden 
plötzlich den Magen zusammenschnüren.
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11. APRIL

Alisa

Die Einsamkeit, kleiner Käfer.
In der U-Bahn holt sie mich immer ein.
Ich steige ein, suche mir einen sauberen Ledersitz und schiebe 

mir die Ohrstöpsel in die Ohrmuschel. Sie verschwinden unter 
meinen Haaren und verstärken das Gefühl, schwer schlucken zu 
können. Jetzt kann ich die anderen Leute nur noch gedämpft hö-
ren. Wenn ich die Augen schließe – was zu der Tageszeit, zu der 
ich aufstehe, nicht einmal seltsam wirkt –, bin ich allein mit der 
Beschleunigung und dem Abbremsen. Manchmal ruckelt die Bahn 
und die Person neben mir berührt meinen Arm. Ich bin dann selt-
sam dankbar für diesen Kontakt und öffne die Augen einen Spalt, 
um die Person zu beobachten, wenn sie aussteigt.

Aber die Anwesenheit von Menschen verhindert nicht die Ein-
samkeit. In meiner Geschichte sind sie nur Statisten.

Stell dir einen Film nur mit Statisten vor. Das ist Langeweile.
Stell dir einen Film mit einer Hauptperson und sonst nur Statis-

ten vor. Das ist Einsamkeit.
Die Kamerafrau meines Lebens zoomt auf mich ein. Die Um-

gebung verschwimmt. Mit rasender Geschwindigkeit bewegt 
sich die U-Bahn von einer Station zur nächsten. Sie rauscht durch 
die Erde. Darin sitzen hundert Leben, aber davon spüre ich nur 
eines.
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Du studierst doch nicht alleine Medizin, würdest du jetzt viel-
leicht sagen, wenn du tatsächlich hier wärst.

Und du hast recht. Meine Laborpartnerin im Chemie-Praktikum 
hat sich heute in der Mittagspause neben mich auf die Stufen vor 
dem Uni-Komplex in Martinsried gesetzt. Sofort war ich auf der 
Hut. Das Band schlang sich enger um meine Brust.

Ich glaube, sie und die anderen machen sich ihre Gedanken 
über mich. Wäre ich ganz still, würde sich vielleicht niemand wun-
dern. Aber ich beantworte die Fragen der Dozentin über Lackmus-
Test und Titration und unterhalte mich vor und nach dem Prak-
tikum freundlich und ungezwungen. Nur bei persönlichen Fragen 
weiche ich aus.

»Geht es dir gut?«, hat sie gefragt.
Mir ging es gut, bis sie gefragt hat.
»Nur ein bisschen müde«, habe ich geantwortet, was nicht ein-

mal gelogen war. »Und dir?«
Und sie ist auf das Ablenkungsmanöver hereingefallen. Sofor-

tige Erleichterung.
Jetzt ist das Praktikum vorbei, es ist Freitag, und das Wochen-

ende streckt sich ewig und leer vor mir aus. Ich bin mit der U-Bahn 
gefahren und gewohnheitsmäßig ausgestiegen. Als ich bemerke, 
wohin mich meine Füße führen, bin ich schon fast da. Zwei Schritte 
weiter, hinter der Ecke, ist der Platz mit den Kreidebildern und 
dem Jungen.

Ich bleibe stehen.
Warum bin ich hier? War ich gestern nicht froh wegzu-

kommen?
Es ist ein seltsames Gefühl. Auf der einen Seite bekomme ich 

Angst bei dem Gedanken, dass er mich noch einmal so an-
schauen könnte. Auf der anderen Seite ist es genau dieser Blick, 
der mich zurück zu den Bildern zieht. Dabei ist es doch bloß Zu-
fall, wie er mich gemalt hat, und hat wenig zu bedeuten.

Ich sollte nach Hause gehen, in mein sicheres Zimmer, aber da 
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ist dieses Gefühl. Flüssiges Bedauern schwappt in meinem Bauch 
hin und her.

Einen Blick, sage ich mir. Nur einen Blick. Bei dem Gedanken 
fühle ich mich sofort leichter, wenn auch angespannt.

Vorsichtig blicke ich um die Ecke. Er ist nicht da, obwohl die 
Kreide-Dose für das Geld aufgeklappt auf dem Boden steht.

Auf der anderen Seite des Platzes befindet sich ein kleines 
Café, das gerade renoviert wird. Der Außenbereich, wo normaler-
weise die Tische stehen, wird von steinernen Trögen mit Buchs-
bäumen abgegrenzt. Ein perfekter Beobachtungsposten.

Wenn ich einmal um den Block laufe, erreiche ich die Stelle, 
ohne den Platz überqueren zu müssen.

Ich schaffe es hinter einen der Tröge, ohne dass mich jemand 
bemerkt. Ungerupftes Gras streckt sich aus den Ritzen. Nur an 
einer Stelle ist es platt getreten, und genau dort kauere ich mich 
hin. Er ist immer noch nicht da, aber weil ab und zu jemand an 
den Bildern vorbeiläuft und Geld in die Dose wirft, bin ich davon 
überzeugt, dass er gleich wiederkommt. Falls ihm währenddes-
sen jemand das Geld stehlen will, bin ich bereit loszusprinten.

Minuten ticken vorbei.
»Und wen beobachtest du?«, flüstert hinter mir eine Stimme.
Mein Puls schießt auf zweihundert, und ich drehe mich ruck-

artig um.
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Felix

Ruckartig drehte sie sich um. Ihre Augen waren weit aufgerissen, 
und sie riss die Hände nach oben, noch unentschlossen, ob sie 
wegrennen oder zuschlagen sollte. Sie sah unglaublich erschro-
cken aus. Viel erschrockener, als man es sein sollte, wenn einen 
jemand ansprach.

Ich hatte sie schon aus der Ferne erkannt – der Parka, die 
Haare –, und seltsamerweise war ich nicht überrascht gewesen, 
aber etwas in mir war still geworden, als hätte ein klapperndes, 
loses Teil die richtige Stelle gefunden. Vorsichtig war ich näher 
gekommen, unsicher, wie ich sie ansprechen sollte und was sie 
dort auf meinem Platz tat. Ihren Schock hatte ich nicht erwartet.

»Bin bloß ich«, sagte ich und hob die Hände. »Du sitzt an mei-
nem Platz.«

»Das ist dein Platz?«, fragte sie, und ich konnte nicht sagen, ob 
sie die Eigentümerschaft eines öffentlichen Platzes in Frage stellte 
oder die Tatsache, dass ich sie anmeldete.

Ihre Hände sanken gleichzeitig mit meinen.
»Zumindest sitze ich hier häufig«, sagte ich.
»Und warum?«
Hätte ich nicht ihr diese Frage stellen sollen?
Ich fischte nach Worten, und als ich keine fand, setzte ich mich 

neben sie auf den Boden. Als sie sofort den Oberkörper nach hin-
ten lehnte, rutschte ich ein kleines Stück von ihr weg.

»Die Leute lassen sich nicht anschauen«, sagte ich.
Sie sah mich an, als wäre das nur ein Teil der Antwort.
»Also muss ich es halt tun, ohne dass sie es merken.«
»Und deshalb sitzt du hier.« Sie drehte den Kopf Richtung Platz 

und linste zwischen den Buchsbäumen hindurch, als versuchte 
sie, es sich vorzustellen.

»Siehst du die Frau mit dem grünen Kleid?«, fragte ich und 
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zeigte auf eine Frau mit blondem Dutt und subtil, aber effektvoll 
geschminktem Gesicht.

Sie bog den Buchsbaum leicht auseinander und nickte.
»Was siehst du?«, fragte ich.
»Sie ist schön«, sagte sie. »Und es ist viel zu kalt für dieses Kleid.«
Ich mochte die objektive, fast staunende Art, mit der sie »Sie ist 

schön« sagte, weil es dem Gefühl so ähnlich war, das ich hatte, 
bevor ich anfing, jemanden zu malen.

Dann lehnte ich mich ein Stück nach vorne, sodass ich eben-
falls durch den Spalt zwischen den Blättern schauen konnte.

»Und siehst du auch, wie sie an dem Kleid herumzupft, wie sie 
sich nicht vorhandene Haare aus dem Gesicht streicht, wie sie 
sich umschaut?«

»Sie denkt, dass sie angeschaut wird«, sagte sie.
»Sie weiß nicht, dass sie schön ist«, sagte ich.
Ihre Augenbrauen hoben sich ein Stück nach oben. »Das ist ein 

Satz aus Pop-Liedern«, sagte sie. »Die Wahrheit ist, dass sie ganz 
genau weiß, dass sie schön ist, genauso wie sie weiß, dass dieser 
Dutt ihre Wangenknochen hervorhebt und dass das Kleid genau 
die richtige Enge um die Taille hat. Sie glaubt es nur nicht.«

Ich war verblüfft, weil es das erste Mal war, dass sie so viel auf 
einmal sagte, und weil ihre Beobachtung so wahr und präzise 
war.

»Du hast recht.«
Ein kleines Lächeln schimmerte auf ihren Lippen, und sie 

nickte, als freute sie sich weniger über die Bestätigung als dar-
über, dass ich sie verstanden hatte.

»Was denkst du, warum sie das Kleid trägt?«, fragte sie.
»Vielleicht hat sie ein Date«, sagte ich.
Sie schaute wieder zu der Frau. »Vielleicht hat sie einen schlech-

ten Tag.«
Die Theorie schien mir ziemlich abwegig. »Warum würde sie 

sich an einem schlechten Tag aufbrezeln?«
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Ihr Blick fixierte meine Augen.
»Weil sie heute Morgen in den Spiegel geschaut hat und ihr eige-

nes Gesicht nicht mochte. Das hat wehgetan, und deswegen hat 
sie sich ein neues Gesicht geschminkt, bei dem sie nicht weg-
schauen musste. Dann hat sie ihren Kleiderschrank geöffnet, und 
da hing das grüne Kleid, ihr Glückskleid, und sie hat es angezo-
gen, weil sie gute Erinnerungen an diese Tage hat. Und als sie die 
Tür geöffnet hat und es viel zu kalt war, hat sie das in Kauf ge-
nommen, weil ein bisschen Frieren ein guter Preis ist für ein biss-
chen Bestätigung.«

Mein erster Gedanke war, dass sie von sich selbst redete, auch 
wenn es mir gleichzeitig unwahrscheinlich erschien, weil ihr 
Blick so fest war. Meine Augen huschten an ihr nach unten, aber 
sie trug unter dem Parka kein Kleid, sondern einen Pulli und 
Jeans. Und immer noch ihren festen Blick. Die Unsicherheit, die 
ich gestern für einen Moment gesehen hatte, wäre mir wie eine 
Einbildung erschienen, wenn sie nicht ein paar Meter vor uns auf 
dem Asphalt gelegen hätte.

Ihr Blick glitt wieder zu der Frau, und sie entdeckte etwas. 
»Schnell, schau.«

»Was?« Ich schob meinen Kopf neben ihren, sodass ich besser 
zwischen den kleinen Blättern hindurchschauen konnte. 

»Ich glaube, sie macht gleich ein Selfie.«
Tatsächlich: Die Frau hatte ihr Handy gezückt und streckte den 

Arm aus.
»Jetzt gleich«, flüsterte sie. Sie beobachtete die Frau gespannt.
Was war an einem Selfie so besonders?
Die Frau zupfte ihre Haare zurecht, kontrollierte die Wirkung 

ihres Stylings im Handybildschirm und dann: setzte sie ein strah-
lendes Lächeln auf. Legte den Kopf schief. Drückte selbstbewusst 
die Schultern durch. Und schoss. Bild um Bild.

So wollte die Frau also gesehen werden. So wurde sie viel-
leicht auch gesehen. Und wer sah ihre Unsicherheit?
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Schließlich ließ sie das Handy sinken, und mit dem Handy san-
ken ihre Schultern und ihr Lächeln und ihr Kopf. Die Rückver-
wandlung war auf eine kleine Art herzzerreißend.

Ein Bus hielt, der grüne Saum wehte, und die Frau stieg ein. 
Der Bus rollte weg.

Ich warf dem Mädchen einen Blick zu, und es sah so traurig 
berührt aus, wie ich mich fühlte.
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Alisa

Es hat wehgetan, wie wenn man einen verletzten Vogel sieht oder 
wie wenn man mit der U-Bahn an jemand Weinendem vorbei-
fährt. Die Art von Schmerz, wenn man nur zuschauen und nichts 
tun kann, kleiner Käfer. Die Art von Schmerz, die ich nur noch 
schlecht aushalte.

»Siehst du sie noch vor dir?«, frage ich.
Verständnislos schauen mich die blauen Augen an.
»Komm schon«, sage ich, nehme seine Hand und ziehe ihn auf 

die Füße. »Bevor sie verschwindet.«
Instinktiv hat er das mit dem Selfie verstanden, weil es das ist, 

was er den ganzen Tag trainiert.
Ich laufe ihm voran zu den Kreiden. Überrumpelt läuft er mir 

nach.
»Los«, sage ich.
Es ist mir wichtig und dringend, dass wir etwas tun.
Ich will, dass er sie malt. Wenn ich es könnte, würde ich es 

selbst tun.
»Aber sie ist weg«, sagt er.
»Stell dir vor, sie kommt hier jeden Tag vorbei. Und morgen 

sieht sie sich in ihrem grünen Kleid auf dem Boden liegen. Ob-
wohl sie gar nicht bemerkt hat, dass jemand sie angeschaut hat. 
Es wird sich anfühlen, als ob sie das Kleid anhätte, und es wäre 
warm.«

Sein verwirrter Ausdruck klärt sich, und er krempelt sich sein 
Hemd – dasselbe wie gestern – nach oben. Schon wieder hat er 
es verstanden. Er wählt eine Stelle aus, und ich knie mich neben 
ihn.

»Kannst du mir die grüne Kreide geben?«, fragt er.
Vorsichtig greife ich danach. Grüner Staub bleibt zwischen 

meinen Fingern zurück.
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Wie passend, dass er das Kleid zuerst malt. Es legt sich über 
unsichtbare Schultern, fällt in wenigen Falten und erstarrt am 
Saum im Schwung. Dann die Beine. An den Füßen wird er lang-
samer.

»Sie hatte Kitten-Heels an«, sage ich, bevor er fragen muss.
»Kitten-Heels?«
»Stöckelschuhe mit einem kleinen Absatz.«
»Farbe?«
»Schwarz.«
Er malt die Schuhe. Als Nächstes die Arme.
»Eine silberne Armbanduhr am linken Handgelenk«, sage ich, 

als er beim Ellenbogen ist.
Seine Hand mit der Kreide pausiert. »Wie heißt du?«
Die Frage erinnert mich daran, dass wir uns nicht kennen.
»Alisa«, sage ich mit trockenem Mund.
Der Junge schaut mich an. »Du bist sehr aufmerksam, Alisa«, 

sagt er ernst und gleichzeitig mit einem Lächeln.
»Wie heißt du?«, frage ich an Stelle einer Antwort.
»Felix.«
Felix. Ich präge mir den Namen ein, weiß aber auch so, dass 

ich ihn nicht vergessen werde.
Felix malt weiter; schon ist er beim Gesicht. Er malt es strah-

lend und ohne jede Traurigkeit. Aber als er mit dem Gesicht und 
den Haaren (die sind einfach) fertig ist, hört er nicht auf. Mit ein 
paar Strichen skizziert er ein Handy-Display um sie herum, mit 
Kamera und Home-Button, so leicht, dass man es erst einen Mo-
ment später als das Porträt erkennt.

Schwungvoll springt er auf die Füße und klopft seine Hände 
ab. Auch ich stehe wieder auf. Wie gestern betrachten wir neben-
einander das Bild.

»Du schaust auch sehr genau hin«, sage ich.
Noch einen Moment mustert er sein Werk, dann dreht er sich 

mir zu und lacht.
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Er ist keine Person, die einmal reflexartig die Mundwinkel 
hebt, kleiner Käfer. Wenn er lacht, dann bewegt sich sein ganzes 
Gesicht und besteht nur noch aus diesem Lachen. Nur noch aus 
Augen, Lachfältchen und Grübchen.

»Das hier ist toll«, sagt er.
Und ich nicke nur, weil ich immer noch ein bisschen geblendet 

bin von so viel offen gezeigter Freude.
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Felix

Ein Rest des Lachens lag mir immer noch kichernd im Bauch. Das 
Gefühl war einfach zu irre: dass sie das mit dem Selfie bemerkt 
hatte und dann das Malen, das sich unter ihrem Blick leichter an-
gefühlt hatte, nicht schwerer.

Sie kapiert es. Oh mein Gott, endlich kapiert es jemand.
»Wenn es nicht möglich ist, die Person sofort zu zeichnen, ma-

che ich manchmal auch Fotos. Aber das vermeide ich lieber«, 
sagte ich. »Weil die Fotos den Moment so gut einfangen und 
meine Bilder das nur manchmal schaffen.«

Warum erzählte ich ihr das aus dem Nichts?
Sie nickte. »Und du probierst es trotzdem immer wieder, weil 

du weißt, dass du es kannst, und es so frustrierend ist, dass deine 
Hand davon noch nichts mitbekommen hat.«

»Weil es in meinem Kopf immer besser aussieht als auf dem 
Papier.«

»Und weil es überall so viele Dinge gibt, die man malen 
möchte.«

»Und weil es so krass ist, wenn man es dann doch geschafft hat.«
Eine Pause. Wir lächelten uns an.
»Malst du auch?«, fragte ich, weil mir das die offensichtliche 

Frage erschien.
Sie kniff die Lippen zusammen, und ich wusste sofort, dass es 

die falsche Frage gewesen war.
»Ich kannte mal jemanden, der viel gemalt hat«, sagte sie.
War ihr – die sie doch so genau hinschaute – bewusst, dass sie 

nach ihrer Antwort die Arme verschränkte? So eng, dass es aus-
sah, als würde sie sich selbst umarmen?

Mein Eindruck war fast derselbe wie am Tag zuvor, auch wenn 
er schon einen Moment später wieder zerfloss, als wäre er aus 
Aquarell.

Scheler,UndwenndieWeltverbrennt.indd   31Scheler,UndwenndieWeltverbrennt.indd   31 08.08.17   11:0408.08.17   11:04



32

»Ich muss los«, sagte sie und wandte ihren Körper schon halb 
den Buchsbäumen zu, hinter denen ihr Rucksack lag.

»Bist du bald mal wieder hier?«, fragte ich.
Sie nickte nur. Dann hob sie die Hand zum Abschied, sam-

melte ihren Rucksack auf und lief ohne einen weiteren Blick zu-
rück aus meinem Sichtfeld.

Vom Boden schaute mir ihr Bild entgegen.
Das Gefühl, etwas verloren zu haben, war auf einmal kaum 

auszuhalten.
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14. APRIL

Alisa

Ich bin seither nicht mehr dort gewesen, kleiner Käfer. Das Chemie- 
Praktikum ist heute zu Ende gegangen, und während des ganzen 
Tages habe ich verschiedene Flüssigkeiten titriert und dabei un-
ser Gespräch wieder und wieder durchgespielt.

Du sitzt an meinem Platz.
Säuretropfen.
Siehst du die Frau mit dem grünen Kleid?
Erlenmeyerkolben.
Sie weiß nicht, dass sie schön ist.
Blaufärbung.
Das Gespräch war so leicht, bis er die Frage gestellt hat.
Denn wenn ich ihm von dir und mir erzähle, fragt er bestimmt, 

warum wir nicht mehr miteinander reden, und was soll ich darauf 
antworten?

Man sollte meinen, nachdem ich mich einmal überwunden 
habe und hingegangen bin und es so leuchtend war, wäre es 
leichter, aber das stimmt nicht.

Es macht mir Angst, wie viel er sieht, kleiner Käfer. Denn das 
macht es unausweichlich, dass er irgendwann erkennt, dass ich 
nicht sein Lachen verdiene (dieses Lachen), sondern seinen Ab-
scheu. Was wir getan haben, prangt wie ein Tattoo auf meiner Haut, 
das ich jeden Morgen überschminke. Bloß nicht in den Regen 
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kommen. Bloß nicht schwitzen. Bloß nicht aus Versehen mit dem 
Finger daran reiben.

Und ich habe jetzt schon das Gefühl: Ich habe zu viel gesagt; 
er weiß zu viel über mich.

Also war ich nicht dort, auch nicht nachts, und ich vermisse die 
Bilder genauso sehr wie mein abendliches Ritual, sie anzuschauen.

Deshalb gehe ich heute hin, als es schon spät ist.
Die Kreidedose ist nicht da und auch sonst niemand.
Langsam umkreise ich die Bilder. Es sind nur zwei neue dazu-

gekommen: eine alte Frau mit Rollator und Hund.
Und ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen, die sich über-

glücklich und unbedacht an den Händen halten. Die beiden ver-
setzen mir einen Stich.

Ein vorbeidonnerndes Motorrad holt mich zurück. Lange, nach-
dem die weißen und roten Lichter hinter der nächsten Haus-
ecke verschwunden sind, kann ich den Motor noch hören.

Dann ist der Platz wieder dunkel, und die Baumwipfel wispern.
Obwohl ich erleichtert bin, dass niemand hier ist, bin ich gleich-

zeitig enttäuscht, dass Felix nicht doch auf dem Motorrad saß 
oder plötzlich lächelnd hinter mir steht. Ich fühle mich ausge-
höhlt vor Einsamkeit, und deswegen erlaube ich es mir, noch ein-
mal zum Beobachtungsposten zu gehen, um mir vorzustellen, ich 
würde dort auf ihn warten.

Im dunklen Licht sehen die Bodenplatten anders aus, und die 
Buchsbäume werfen verzerrte Schatten.

Und noch etwas ist anders: Auf den Bodenplatten, zwischen 
den Grashalmen liegt Kreidestaub in gewissen geheimnisvollen 
Formationen.

Eine Telefonnummer.
Mein Puls schießt nach oben, als hätte er mich schon wieder 

erschreckt.
Ich mache ein Foto und muss die ganze Zeit lächeln, obwohl 

die Kamera gar nicht auf mich zeigt, sondern auf den Boden.
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Das Glück hält an, während ich die U-Bahn-Stufen nach unten 
springe.

Tapp – tapp – ein besonders großer Sprung – tapp.
Am besten ich schreibe ihm gleich – wer weiß, wann er die 

Nummer dort hingeschrieben hat. Nur was? Unser Gespräch hat 
die Erwartungen gleich auf »tiefgehende Gedanken« gesetzt.

Warum freut mich die Telefonnummer so sehr, dass ich noch 
weiter springe und auf einem Treppenabsatz fast ausrutsche?

Weil es so eine schöne Idee ist, für die er nachgedacht hat. Und 
weil es zeigt, dass er das Gespräch auch gut fand. Und weil es 
bedeutet, dass er noch nicht erkannt hat, was ich bin.

Der letzte Gedanke verlangsamt meine Schritte. Er ist der wich-
tigste von den dreien.

Er wird es erkennen, oder?
Schließlich hat er mich schon beim ersten Mal fast durchschaut, 

als er mir die langen Haare gemalt hat. Und auch wenn dieser 
Eindruck übertrieben ist, bin ich mir sicher, dass er Andeutungen 
und Puzzle-Teile schneller aufliest als andere Menschen. Dass er 
von einem Teilchen schnell zu einem 3000-Teile-Panorama-Bild 
gelangt.

Still stehe ich vor den Gleisen.
In der Hand halte ich immer noch mein Handy mit dem Foto. 

Ich mag mein Handy – es ist schick, schmal, schön und mein ein-
ziger Luxus, denn wer ein Handy in der Hand hat, wirkt weniger 
alleine.

Jetzt hätte es sogar die Chance, mich tatsächlich kurzfristig we-
niger alleine zu machen.

Und deshalb möchte ich es gerade am liebsten auf die Gleise 
werfen.

Denn als die U-Bahn einfährt und alles rauscht und sich be-
wegt, während ich so still stehe, wird mir klar, dass ich ihm nie 
schreiben werde.
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15. April

Felix

Normalerweise arbeitete ich samstags nicht, aber mein großer 
Bruder brauchte Hilfe in seiner Immobilien-Agentur, und natür-
lich radelte ich gleich nach dem Aufstehen hin.

»Und?«, fragte David, als ich meinen PC hochfuhr. »Hat deine 
Idee funktioniert?« Er lehnte im Türrahmen, in der Hand den 
Smoothie, den er sich gerade aus der kleinen Teeküche geholt 
hatte.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Die Telefonnum-
mer stand jetzt seit fast einer Woche da – zwischendurch hatte ich 
sie sogar noch einmal nachgefahren. Bisher hatte Alisa sich nicht 
gemeldet, aber vielleicht war sie ja auch noch nicht vorbeige-
kommen?

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich wünschte, er wäre da gewesen 
und hätte mir sagen können, was an meiner letzten Frage so 
falsch gewesen war.

David nickte und trank den letzten Schluck von seinem Smoothie. 
Er schaffte das, ohne dass ihm Fruchtsaft an der Oberlippe klebte. 
»Hattest du schon Zeit, dir die Interessenten für die Wohnung in 
Laim anzuschauen?«

»Bin dran«, sagte ich. »Kriegst du gleich per Mail.«
»Danke, Flip«, sagte David.
»David?«
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Er blieb im Türrahmen stehen und drehte sich halb um. Mit sei-
nen blonden Haaren, dem Hipster-Bart und dem maßgeschnei-
derten Anzug sah er aus, als wäre er gerade aus der Werbung für 
einen rauen Männerduft geklettert. Ich wusste aus Erfahrung, 
dass er sogar verkatert noch gut aussah.

»Was mache ich, wenn sie nicht antwortet?«, fragte ich.
Sein Körper wurde weich. »Wird sie«, sagte er.
»Vielleicht hat ihr mein Bild nicht gefallen.«
»Hat es. Sie meldet sich schon.«
»Warum sollte sie?«
»Schau in den Spiegel, Flip«, sagte er und ging in sein Büro.
Die Zimmertür schloss sich hinter seinem Hemdsärmel, und 

ich dachte, dass er dieses Problem bestimmt nicht hätte. Dass die 
Mädchen sich schon bei ihm melden würden.

Und dann dachte ich, dass Alisa – wenn sie sich denn über-
haupt meldete – ihn am besten nie treffen sollte.

Ich sichtete die Liste mit den Interessenten.
David verkaufte eine Wohnung.
Sie meldete sich nicht.
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19. APRIL

Alisa

Ich stehe auf. Ich frühstücke. Ich sehne mich danach, dass die 
Vorlesungen wieder anfangen. Einmal gehe ich auf einen Silent 
Rave und tanze mit anderen Schlaflosen in völliger Stille zu mei-
ner eigenen Musik.

Mein Handy sitzt meistens schweigend in meinem Rucksack 
und schaut mir zu. Nur wenige Leute haben die Nummer, und 
noch weniger benutzen sie auch.

Jetzt vibriert es, und ich denke schon, dass Felix geschrieben 
hat, bevor mir einfällt, dass er die Nummer ja gar nicht haben 
kann und ich mir verboten habe, an ihn zu denken. Die SMS ist 
von einer unbekannten Nummer. Ich öffne sie.

Meine Hände beginnen, unkontrollierbar zu zittern.

Ich weiß nicht, ob du noch diese Nummer hast.
Ich hoffe, es geht dir gut.
Ich habe dich lieb.
Deine Mutter

Woher hat sie meine Nummer? Warum schreibt sie jetzt?
Ich presse mir die Handballen auf die Augen. So lange und so 

hart habe ich daran gearbeitet, die Erinnerungen zurückzudrän-
gen, und jetzt brechen sie über mich herein wie eine Springflut.
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Der Anruf. Das Feuer. Dein Gesicht.
Meine unglaubliche Scham.
Die Erinnerungen schnüren mir die Luft ab.
Seit wann hat Erika ein Handy? Die Nummer muss sie von dir 

haben, dabei schreibst du mir nie. Seit ich gegangen bin, warte 
ich darauf, aber du hast nie versucht, mich zu kontaktieren.

Jetzt hast du Erika meine Nummer gegeben, und es gibt eine 
Verbindung zurück, dünn und schimmernd wie ein Spinnenfaden.

Ich stelle mir vor, wie ihr zusammen Snickers frittiert und Ku-
chen esst.

Das letzte Mal, dass ich mich so allein gefühlt habe, war der 
Tag, an dem ich die Schlüssel für meine Wohnung abgeholt habe. 
Als ich eingezogen bin, hat meine Vermieterin gefragt, wo meine 
Eltern seien. Ich habe etwas von »arbeiten« genuschelt, und dann 
habe ich die Unterschrift neben meinem Namen besonders groß 
und schwungvoll gemacht, als wäre ich freiwillig alleine dort.

Das Zittern wird weniger. Ich bleibe sitzen, bis es ganz aufge-
hört hat.

Mir fällt auf, dass ich immer noch das Handy in der Hand halte.
Soll ich ihm schreiben? Ich weiß, es wäre nur für eine kurze 

Zeit, und es wird wehtun, wenn es zu Ende geht, und noch mehr 
wehtun danach. Aber diese unsichere Aussicht erscheint mir auf 
einmal viel erstrebenswerter als meine sichere Einsamkeit.

Als ich früher im Dunkeln gelegen und überlegt habe, das Licht 
anzumachen, damit die Monster verschwinden, wusste ich nicht, 
was schlimmer ist: die Dunkelheit mit Vielleicht-Monstern oder 
das Licht mit ihren unübersehbaren Zähnen. Früher bin ich mit 
geballten Fäusten im Bett liegen geblieben, stille Tränen auf den 
Wangen, um die Monster und die Angst gleichzeitig zu besiegen, 
jetzt fliegen meine Finger schon über das Handy-Display.

Ich weiß, es ist eine seltsame Form von Mut – von einer Angst 
in die Arme der anderen zu laufen –, aber es fühlt sich trotzdem 
mutig an, als ich Erikas SMS schließe und eine neue öffne.
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