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Zum Buch

Gerade hat Paula sich von ihrem langjährigen freund Olaf ge-

trennt. Der Grund: er wollte Kinder, sie Karriere. Jetzt ist Paula 

trotzdem schwanger – schuld war der abschiedssex. eigentlich 

kommt ein Kind für Paula nicht infrage, doch der anblick der 

kleinen Bohne auf dem Ultraschall, die sogar schon über einen 

Herzschlag verfügt, geht ihr unerwartet nahe. ehe Paula sichs 

versieht, ist das Bohnen-Projekt angelaufen. ihre Karriere da-

gegen nimmt ein jähes ende, als der cholerische Chef ihr frist-

los kündigt. Doch der neue Job auf dem Ökohof stellt sich als 

echter Glücksgriff heraus: elena, Harry und Co. sind die besten 

Kollegen der Welt, es gibt gratis frisches Gemüse, und dann 

wäre da noch simon. Denn auch wenn Paulas Leben eigentlich 

schon kompliziert genug ist, geht ihr der gut aussehende und 

ein wenig geheimnisvolle tischler einfach nicht mehr aus dem 

Kopf.
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Kapitel 1 

ach du scheiße. eine blaue Linie. Zwei blaue Linien. ich bin 

schwanger. Zusammengekrümmt hocke ich auf dem Badewan-

nenrand und versuche eine schnappatmung zu verhindern. Mir 

ist kotzübel. auch mein sprachzentrum scheint schockbedingt 

etwas in Mitleidenschaft gezogen zu sein, denn außer »scheiße-

scheißescheißescheiße« kommt nichts aus meinem Mund, und 

ich sehe mich nicht in der Lage, diese wenig variations reiche 

Wortflut einzudämmen. 

Zu meiner Verteidigung: Das kann einfach nicht wahr sein! 

ich hatte dieses Jahr genau ein Mal sex, und wir haben immer-

hin november. ein Mal! Kein Mensch wird nach einem Mal 

sex schwanger. 

ich kann also, rein logisch betrachtet, gar nicht schwanger 

sein. Was ich hier in form eines kleinen blauen Kreuzes auf dem 

schwangerschaftstest in den Händen halte, muss technischem 

Versagen geschuldet sein. Das Ding ist kaputt, da haben wir’s. 

ich atme erleichtert aus und ignoriere den kleinen aufdruck 

auf der Packung, der mir eine 99-prozentige sicherheit beim 

aufspüren von schwangerschaften verspricht. 

im schlafzimmer krame ich meine grauen Chucks unter 

dem Bett hervor und finde dort praktischerweise auch gleich 

meine autoschlüssel. Keine ahnung, wie die da hingekommen 
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sind. ich schnappe mir meinen karierten Wintermantel von der 

Garderobe, stopfe meine widerspenstigen hellbraunen Locken 

unter meine Lieblingsmütze und begebe mich im eilschritt 

zu meinem Golf. Meine schwester wird rat wissen. sie ist die 

fachfrau zum thema schwangerschaft. immerhin hat sie zwei 

davon erfolgreich mit der Produktion von nachwuchs abge-

schlossen. also gehe ich einfach mal davon aus, dass sie sich 

auch mit dem technischen Versagen von schwangerschaftstests 

auskennt. 

Bei diesem Gedanken geht es mir gleich viel besser. trotzdem 

zittern meine Hände auf der fahrt so sehr, dass ich schwierig-

keiten habe, den Blinker zu setzen. Vermutlich fahre ich sogar 

schlangenlinien, aber ich schaffe es unfallfrei bis vor andreas 

Haustür. energisch drücke ich auf die Klingel des rot geklin-

kerten reihenendhauses, das meine schwester und ihr Mann 

Johannes ihr eigen nennen. Hinter der blauen Holztür mit 

dem obligatorischen familienangehörigen-informationsschild 

aus salzteig ertönen tapsende schritte, und sekunden später 

schwingt sie langsam auf. Mein neffe Julian steht breit grinsend 

vor mir. 

»allo!«, schmettert er mir entgegen, und ein unverständ-

licher strom von Worten folgt aus seinem kleinen Mund. Julian 

ist drei, und ich verstehe bisher leider nur etwa fünfundvierzig 

Prozent der Dinge, die er so von sich gibt. Der rest ist eine 

sinfonie – oder auch Kakofonie – aus scheinbar willkürlich 

zusammengesetzten Buchstabenketten. er hat anscheinend 

nachholbedarf, weil er erst mit zwei geschnallt hat, dass er 

mit dem Mund Laute produzieren kann. Leider hört er seit 

dieser  entdeckung nicht mehr damit auf, was seine anwesen-

heit ausgesprochen anstrengend gestaltet. nach angaben mei-

ner schwester quatscht er sogar im schlaf. Die gesamte familie 
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hofft, dass er irgendwann endlich die korrekte aussprache des 

deutschen alphabets lernt oder einfach in die übliche männ-

liche schweigsamkeit verfällt. 

ich bücke mich zu ihm hinunter und schiebe ihn etwas un-

sanft zurück in den flur, wobei ich mich um einen freundlichen 

und interessierten Gesichtsausdruck bemühe. 

»Julian, du sollst nicht einfach die tür aufmachen!«, donnert 

die stimme meiner schwester uns entgegen. 

»Hallo«, antworte ich kläglich und blicke zu ihr auf. sie hat 

ihre blonden Haare zu einem praktischen Zopf am Hinter-

kopf festgezurrt und trägt einen schwarzen Pullover und am 

saum zerfranste Jeans. sie sieht gestresst aus. Da Julian völlig 

ungerührt weiterplappert, kann ich mir gut vorstellen, warum. 

schließlich hat sie die Oberaufsicht über zwei von diesen klei-

nen sonderbaren Wesen. nummer eins ist eine echte Zicken-

prinzessin und nummer zwei ein Kommunikationswunder 

ohne aus-Knopf.

ich richte mich auf und platziere ein schiefes Lächeln in 

meinem Gesicht. Jetzt bloß nicht heulen, Paula! 

»Was ist los, süße?«, fragt andrea argwöhnisch und schnappt 

sich ihren Jüngsten, um ihn ins Wohnzimmer zu tragen. ich 

laufe hinterher und werde gleich darauf stürmisch von meiner 

nichte, Prinzessin Klara, begrüßt. 

Geschickt montiert andrea Julian auf dem sofa und greift 

sich zeitgleich die fernbedienung sowie ihre tochter, die sie 

direkt neben Julian setzt. 

»so, ihr beiden Hübschen, jetzt dürft ihr ein bisschen Ben-

jamin Blümchen schauen. ist das nicht toll?«, flötet sie. sekun-

den später trötet der debile elefant lautstark durch das Wohn-

zimmer, und andrea fasst mich am arm, um mich vor sich her 

in die Küche zu schieben. sie nimmt mir den Mantel ab und 
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legt ihn sorgfältig über eine stuhllehne. Dann montiert sie 

mich genauso energisch wie gerade eben Julian auf einem der 

Küchenstühle und setzt sich schwungvoll daneben. 

»also?« Lauernd betrachtet sie mich. ich ziehe die Mütze 

vom Kopf und ordne mit zittrigen fingern meine Haare, um 

Zeit zu gewinnen. Die brillante idee, meine schwangerschafts-

erfahrene schwester zu befragen, kommt mir just in diesem 

Moment gar nicht mehr so brillant vor. Was passiert, wenn sie 

technisches Versagen bei diesen kleinen Plastikröhrchen, die die 

Zukunft voraussagen können, für ausgeschlossen hält? 

»Paula! Du siehst aus, als ob du jeden Moment auf meinen 

zum Glück abwischbaren Küchenfußboden kotzen musst. Was 

ist los?« 

Betreten schaue ich ihren Küchenfußboden an. fliesen in 

rosa. Pardon: terrakotta. abwaschbar, definitiv. ein Grund zur 

freude. also sage ich leise: »ich bin schwanger!«

schweigen. andrea starrt mich an. 

ich sollte an dieser stelle kurz erwähnen, dass ich Kinder 

nicht besonders gut leiden kann. Ganz vorsichtig ausgedrückt: 

ich bekomme keine tränennassen augen, wenn mir jemand 

mit stolz und Muttermilch gefüllter Brust seinen frisch ge-

pressten nachwuchs unter die nase hält und ein Lob erwartet. 

Meistens finde ich diese kleinen Wesen sogar sehr befremdlich, 

und noch befremdlicher finde ich diese Wesen, wenn sie heran-

wachsen und mit dreckigen Händen an mir herumtatschen und 

Krach machen. Genauso befremdlich finde ich Mütter, also die 

Produk tionsleiterinnen dieser kleinen, dreckigen Wesen. Wenn 

die sich nämlich mit wissendem Lächeln über Windelinhalt 

und blutige Brustwarzen unterhalten, verfalle ich in eine art 

schockstarre. in meinem fortgeschrittenen alter von zweiund-

dreißig Jahren ist es allerdings fast unmöglich, diesen Müttern 
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aus dem Weg zu gehen, da sie sich in meinem freundes- und 

Bekanntenkreis stetig vermehren.

Meine schwester weiß das alles. Deswegen starrt sie mich 

schweigend an, ungefähr so, wie man eine Osterglocke zu Weih-

nachten anstarren würde. nach einigen sekunden steht sie 

wortlos auf und geht zum Kühlschrank. sie öffnet die mit Kin-

derbildern behängte tür und zieht eine flasche Martini Bianco 

hervor. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, dreht sie den 

Deckel ab und nimmt einen tiefen schluck. ich öffne den Mund 

und möchte sie dezent auf die prekäre situation hinweisen, 

in der ich stecke, als sie mich ansieht und erneut die flasche 

ansetzt. Da der Konsum von alkoholischen Getränken vor der 

tagesschau von meiner schwester als Kapitalverbrechen geahn-

det wird, bedeutet das wohl, dass es noch schlechter um mich 

steht als befürchtet, und ich breche in tränen aus. 

seufzend dreht sie die flasche wieder zu, stellt sie zurück und 

setzt sich neben mich. Dann holt sie – verbal, versteht sich – 

zum schlag aus: »Bist du denn zu blöd zum Verhüten?« 

Mir klappt der Unterkiefer runter, und ich verschlucke mich 

an der ganzen rotze in meinem Hals. Prustend ringe ich nach 

Luft. andrea zerrt ein zerfetztes taschentuch, die Grundaus-

stattung einer jeden Mutter, aus ihrer Hosentasche und hält es 

mir entgegen. 

Das taschentuch ist feucht. Vermutlich hängen mindestens 

eine Million Kinderrotzbakterien seit tagen darin herum, aber 

mein Mut reicht nicht aus, um sie um ein frisches zu bitten. Be-

herzt leere ich meinen naseninhalt in den feuchten Papierstoff 

und wische mir mit dem Ärmel meines shirts die tränen weg. 

»Jetzt erzähl mal«, fordert andrea mich in etwas sanfterem 

tonfall auf, und ich zerre den schwangerschaftstest aus meiner 

Handtasche. 
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»Können die sich irren?«, schluchze ich und halte ihr das 

Plastikröhrchen unter die nase. andrea nimmt das weiße Ding 

ohne jegliche Berührungsangst entgegen (immerhin habe 

ich da draufgepinkelt, aber Mütter schockt so ein bisschen 

Pipi anscheinend nicht mehr) und betrachtet das kleine blaue 

Kreuz.  

»Wie lange bist du denn überfällig?«, fragt sie. 

»sechs tage«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. 

»na ja, süße«, sagt andrea leise und greift vorsichtig nach 

meiner Hand. »Die Dinger sind da schon ziemlich sicher.« 

als sie meinen frohlockenden Gesichtsausdruck bei dem 

Wort ziemlich sieht, setzt sie hinzu: »eigentlich hundert Pro-

zent sicher, wenn sie positiv ausfallen. es geht um dieses 

schwangerschaftshormon. Und wenn das da ist, ist es da!« 

in diesem für mich so bedeutenden Moment fliegt die Kü-

chentür auf, und das Plappermaul Julian betritt die Bühne. 

»Mama!«, kräht er fröhlich. »Wolln apelsap!« 

entgeistert starre ich meinen neffen an. Die apokalypse 

bricht über mich herein, und der Bengel verlangt nach apelsap. 

Völlig ungerührt steht andrea auf, fischt zwei bunte Plastikbe-

cher aus der Geschirrspülmaschine und gießt apfelsaft hinein. 

Julian langt mit seinen kleinen Händchen danach, doch sie hält 

die Becher außer reichweite und sagt zu mir: »ich bringe ihnen 

den saft, sonst landet er auf dem teppich.« Mit diesen Worten 

zieht sie mit dem immer noch krähenden Julian von dannen. 

schon klar, der teppich ist nicht abwaschbar. 

regungslos bleibe ich sitzen und starre die offene Küchentür 

an. eine halbe Minute später ist sie wieder da und setzt sich 

wieder hin, als wäre nichts gewesen.

»Paula, du bist ziemlich sicher schwanger. Von wem?«, fragt 

sie und zieht dabei eine augenbraue in die Höhe. 
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»Äh«, stottere ich und kann noch den apfelsaftgeruch wahr-

nehmen, der in der Küche hängt. 

»Hm?«, brummt sie mich auffordernd an und greift wieder 

nach dem Unglück verheißenden schwangerschaftstest. 

»Olaf«, seufze ich. sie nickt zufrieden und schenkt mir ein 

Lächeln. auch wenn es sie erfreut – das ist alles andere als gut. 

Olaf und ich sind nämlich seit genau achtundzwanzig tagen 

nicht mehr zusammen. Weil ich mich von ihm getrennt habe. 

Weil er nämlich wollte, dass ich für ihn und nach seinen regeln 

die genetische reproduktion beginne. Was ich wiederum nicht 

wollte. Meine Verweigerung in diese richtung ist auch schuld 

daran, dass wir in diesem Jahr genau ein Mal sex hatten. Den 

Beziehungs-Beendungs-sex, der für das blaue Kreuz verant-

wortlich ist. 

ich stecke echt tief in der scheiße. Da brauche ich fast zwei-

hundertachtzig tage, um mich von ihm zu trennen, und jetzt 

das. 

»ich will auch Martini«, japse ich und mache anstalten, vom 

stuhl zu rutschen, um auf den Kühlschrank zuzurobben. ich 

persönlich habe nämlich kein Problem mit alkoholischen Ge-

tränken vor der tagesschau, aber meine schwester packt mich 

fest am arm. 

»alkohol in der schwangerschaft geht gar nicht!«, zischt sie 

mich an. 

»aber das hier ist eine notsituation, außerdem weiß ich 

doch gar nicht, ob ich schwanger bleibe«, jammere ich und 

versuche ihr meinen arm zu entreißen. sie wirft mir einen ver-

nichtenden Blick zu und lockert ihren Griff nicht einen Milli-

meter. es muss einen Pitbull in unserer ahnengalerie geben. 

»Willst du abtreiben?« ihre blauen augen sprühen funken. 

ich erstarre und denke: »Will ich abtreiben?«
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schließlich sage ich matt: »ich weiß doch erst seit einer hal-

ben stunde, dass ich schwanger bin. ich muss überhaupt erst 

mal wieder anfangen zu denken.«

»entschuldige«, sagt sie und lässt endlich meinen arm los. 

Vermutlich hat sie bei ihrer »schützt das ungeborene Leben«-

aktion einen dunkelblauen fleck auf meinem Oberarm hin-

terlassen. »Du hast recht. Komm erst mal zu dir.« 

Dafür bleibt mir allerdings nicht allzu viel Zeit, denn durch 

die geschlossene Küchentür dringen plötzlich heftige Kampf-

geräusche zu uns. ich vermute rivalisierende, rollige Katzen 

hinter dem spektakel. andrea vermutet einen Kleinkrieg inner-

halb der Brut und steht zügig auf, um schlimmeres zu verhin-

dern. ich folge ihr ins Wohnzimmer, wo Klara und Julian inein-

ander verkeilt und laut brüllend über den Couchtisch kullern. 

andrea greift beherzt und sehr mutig ein, während ich ein 

lautes »tschüss!« rufe und fluchtartig das hübsche eigenheim 

meiner schwester verlasse. 

im auto fällt mir auf, dass ich »das Plus« vergessen habe. 

Da ich aber eine natürliche abneigung gegen lärmende Klein-

kinder habe und vermute, dass der Kampf noch nicht vorbei 

ist, fahre ich ohne Plus nach Hause. es geht mir jetzt zwar nicht 

besser, aber zumindest bin ich nicht mehr so panisch. 

Langsam kehrt die Denkfähigkeit in mein schockbedingt 

leer gefegtes Hirn zurück, und ich mache einen abstecher zur 

apotheke. Der apotheker schaut bei meiner Bestellung etwas 

irritiert aus der weißen Wäsche, und ich fühle mich genötigt, 

ihm zu erklären, dass gleich zwei von meinen freundinnen 

glauben, schwanger zu sein. außerdem, füge ich hinzu, soll man 

ja laut arzt mindestens zwei tests machen. Um ganz sicher-

zugehen. freundlich lächelnd verlasse ich die apotheke wieder, 

um im auto erneut in tränen auszubrechen. 
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Kapitel 2

ich habe auf fünf tests verschiedenster Hersteller gepinkelt. 

Das hat insgesamt fast drei stunden gedauert, weil ich ja im 

Vorfeld für ausreichend Blasenfüllung sorgen musste. ich habe 

also eistee, apelsap und Cola in rauen Mengen in mich hinein-

geschüttet und jeden tropfen, der unten wieder rauskam, sinn-

voll genutzt. ich habe mich zusammengerissen und kurzzeitig 

mit dem Heulen aufgehört, damit nichts an flüssigkeit für eine 

so sinnlose tätigkeit verschwendet wird. 

Das ergebnis: ich bin definitiv schwanger. ich verfüge jetzt 

über eine stolze sammlung von doppelten rosa Linien und 

blauen Pluszeichen. ein test sagte mir sogar wortwörtlich: 

schwanger! ich rufe andrea an, die nach der Lautstärke im 

Hintergrund zu urteilen immer noch – oder schon wieder – 

an vorderster front kämpft, und berichte ihr von den vielen 

positiven ergebnissen. Die Kampfhandlungen in ihrem Wohn-

zimmer halten sie leider davon ab, ein ausführliches Gespräch 

mit mir zu führen, und sie beauftragt mich mit leicht gehetzter 

stimme, in mich zu gehen und mir zu überlegen, wie ich wei-

termachen will.

Matt sitze ich auf meinem sofa, während der november-

regen gegen die scheiben trommelt. ich würde so gern mit je-

mandem reden, aber ausgerechnet in dieser situation, in der ich 
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dringend Beistand bräuchte, ist die auswahl mehr als begrenzt. 

Verzweiflung macht sich breit, und ich gönne mir, nachdem ich 

meine Körperflüssigkeiten nun wieder maßlos verschwenden 

kann, eine weitere runde tränen. 

Meine beste freundin Justine versucht seit zwei Jahren 

schwanger zu werden und fällt als Gesprächspartnerin in die-

sem fall definitiv aus. Die Muttis unter meinen freunden und 

Bekannten werden mir gratulieren und mich in ihrem Kreise  

herzlich willkommen heißen. Dass ich ja überhaupt nicht 

schwanger sein möchte, könnte dort auf Missfallen stoßen. Mei-

ne weise freundin Jutta ist für zwei Wochen auf den Malediven 

und hat demonstrativ ihr Handy zurückgelassen. Und Mara, 

meine karrierebewusste, Manolo Blahnik tragende freundin, 

würde ohne viel federlesens meinen Gynäkologen anrufen und 

den abtreibungstermin höchstpersönlich in meinem Kalender 

eintragen. Dann würde sie mir auf die schulter klopfen und mir 

freundlich mitteilen, dass das Problem gelöst sei. 

Leider ist es nicht ganz so einfach, wie ich feststelle. Und 

leider habe ich auch keinen notfallplan in petto. ich habe mir 

nämlich noch nie in meinem Leben die frage gestellt, was ich 

tun würde, wenn ich schwanger wäre. Vielmehr habe ich das 

schlicht und einfach ausgeschlossen. Paula schmidt wird doch 

nicht schwanger. schon gar nicht ungewollt. schließlich bin ich 

die Meisterin der Verhütung: Meine Pille und ich sind echte 

freundinnen. niemals vergesse ich, sie mir abends um Punkt 

21.30 Uhr in den Mundwinkel zu schieben. nur ein einziges Mal 

in meinem Leben wurde mein Verhütungstrieb durch andere 

Dinge überlagert.

Vor ungefähr vier Wochen war ich nämlich beruflich in new 

York. Und Zeitverschiebung sowie schlafmangel haben tatsäch-

lich dazu geführt, dass ich die kleine weiße Pille in meinem 
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Kulturbeutel vergessen habe. Zwei abende hintereinander. Und 

auch noch die ersten beiden aus der neuen Packung. 

Grundsätzlich ist das kein Problem … wenn frau keinen sex 

hat. es wird zu einem großen Problem, wenn frau kurz davor 

doch sex hatte und aufgrund der heimeligen sicherheit, in den 

vergangenen Jahren die Pille immer ordnungsgemäß einge-

nommen zu haben, vergisst, dass sie sie vergessen hat.

irgendwo in meinem Hinterkopf gab es wohl immer die an-

nahme, dass ungewollte schwangerschaften nur die blödesten 

unter uns schwestern treffen und das Problem mit einer ab-

treibung schnell wieder in den Griff zu bekommen ist.

Jetzt gehöre ich selbst zu den blödesten unter uns schwes-

tern, und der Gedanke an eine abtreibung jagt meinen Puls in 

die Höhe. irgendeine bisher unbekannte instanz in meinem 

Hirn souffliert mir seltsame Dinge wie: Es zu bekommen wäre 

eine Alternative. Und vielleicht auch ganz schön!

Hier ist nichts schön, verdammt! Und eine alternative zu 

was? Karriere machen? Diese seltsame stimme aus dem Off 

scheint mich nicht gut genug zu kennen: ich mag keine Kinder! 

energisch setze ich sie über diese tatsache in Kenntnis, aber sie 

quatscht unverdrossen weiter. erzählt was von Verantwortung 

dem ungeborenen Leben gegenüber, dass ich ja schon zweiund-

dreißig Jahre alt bin und so ein kleiner Mensch …

Blabla! Hallo?! ich habe dem spermaspender dieser wach-

senden Zelle gerade den Laufpass gegeben. Dazu habe ich 

einen  echten traumjob. Gut, zurzeit ist es eher ein 24-stunden-

Hammerjob, aber meine weitere Karriereplanung sieht ein-

deutig vor, den ul timativen traumjob allerspätestens in drei 

Jahren ergattert zu haben. schließlich habe ich nicht umsonst 

BWL studiert. 

ich kann jetzt nicht schwanger sein und ein Kind bekom-
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men. Dafür habe ich gar keine Zeit. Das ist völlig ausgeschlos-

sen. Und außerdem: ich mag keine Kinder!

ich weine noch ein bisschen und gehe dann unter die Du-

sche. am abend treffe ich mich mit meiner Mädels-runde, 

die aus fünf kinder- und männerlosen frauen besteht. Meine 

alkoholenthaltsamkeit erkläre ich meinen freundinnen mit 

einer Magenverstimmung. nur mir selbst gegenüber kann ich 

sie nicht so recht erklären. Wenn ich doch dieses Kind, sagen 

wir besser diese Zelle, nicht bekommen werde, könnte ich doch 

saufen wie eine bengalische Bergziege. aber der Gedanke an 

Prosecco und Co. lässt leichte Übelkeit in mir aufsteigen. 

Den rest des Wochenendes verbringe ich in einem Zustand 

völliger Verwirrung. ich laufe desorientiert durch meine Woh-

nung und zähle die stunden, bis ich endlich meinen Gynäkolo-

gen anrufen und ihn mit der erschütternden tatsache meiner 

ungewollten schwangerschaft konfrontieren kann. 

Unpassenderweise gratuliert mir die debile sprechstunden-

hilfe, die ich am Montagmorgen um acht am telefon über 

meinen unfassbaren Zustand in Kenntnis setze, sehr freundlich. 

Darüber hinaus verweigert sie mir einen sofortigen termin. ich 

solle noch ein wenig abwarten, in der regel könne man den 

Herzschlag erst ab der siebten Woche sehen. Wie wäre es mit 

einem termin ende nächster Woche?

»ich bin schwanger, verdammt«, zische ich in mein Handy 

und setze zu einem sprint um die Häuserecke an, als mir ein 

Pulk anzugträger entgegenkommt. nur mit größter Mühe habe 

ich es überhaupt geschafft, mein Büro Punkt acht zu verlassen, 

um dieses elementare telefonat zu führen, und jetzt will die 

blöde Kuh mich vertrösten. Der ernst der Lage ist nicht bei ihr 

angekommen. 
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also noch einmal: »ich bin schwanger. Und ich muss JetZt 

einen termin bekommen. Weil ich DrinGenD mit dem arzt 

sprechen muss.« 

am anderen ende herrscht verblüfftes schweigen. im Hin-

tergrund klingelt ein telefon, ich höre stimmen. ich schiebe 

mir die freie Hand in die achselhöhle, um wenigstens an einem 

Körperteil keine erfrierungen davonzutragen. in der annah-

me, dass das telefonat schnell erledigt wäre, habe ich meinen 

Mantel im Büro gelassen und zittere nun vor Kälte gleichmäßig 

vor mich hin. 

»Ja, … äh …«, sagt die sprechstundenhilfe schließlich lei-

se. »Das ist eigentlich nicht nötig, aber wenn es soooo drin-

gend ist, können sie heute abend gegen sechs kommen. Das 

kann dann aber etwas dauern, weil ich sie dazwischenschieben 

muss.«  

»Wunderbar!«, zische ich wieder und drücke hektisch auf 

auflegen, dann jage ich zurück in mein Büro. 

Mein Chef steht verwirrt vor meinem schreibtisch und 

bestaunt  den leeren Platz, an dem er sonst immer fleißig 

und brav seine persönliche Vorstandsassistentin sitzen sieht. 

ich schieße an ihm vorbei und lasse mich auf meinen schreib-

tischstuhl plumpsen. Dann blicke ich ihn an und nicke. 

»Äh, wo waren sie?«, fragt er und deutet leicht verwirrt auf 

die richtung, aus der ich in sein sichtfeld geschossen kam. 

»ich musste kurz mal weg«, informiere ich ihn sachlich. 

Meine Mundwinkel sind in einer Wölbung nach oben erstarrt, 

und ich blicke ihn abwartend an. 

»ich habe hier noch eine Vorstandsvorlage. Die müssten sie 

bis heute abend fertig machen.« er legt mir ein Blatt Papier auf 

den tisch und wendet sich ab, dreht sich aber gleich noch ein-

mal um. »außerdem könnte ich mal einen Kaffee vertragen.« 
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Vertraulich grient er mich an, bleckt sein gelbes Pferdegebiss 

und wandert bedächtigen schrittes zurück in sein Büro.

Punkt 1: er hätte sich seinen Kaffee gleich mitnehmen können.

Punkt 2: er hätte sich seinen Kaffee sogar gleich selbst eingießen 

können. Die Kanne steht auf dem kleinen tisch direkt vor 

meinem schreibtisch.

Punkt 3: er ist ein lebensunfähiger arsch. Wenn seine frau in 

den Urlaub fährt – und das muss sie hin und wieder, um die 

ehe mit ihm ohne Depression zu überleben –, kommt jeden 

tag die Putzfrau. Weil er vermutlich noch nicht einmal in 

der Lage ist, den Kühlschrank alleine zu öffnen, geschweige 

denn eine tasse in die Geschirrspülmaschine zu stellen. 

Punkt 4: ich bin schwanger. aber das tut hier wohl nichts zur 

sache.

also erhebe ich mich wieder, gieße Kaffee in eine tasse, füge 

die genau definierte Menge an Milch und Zucker hinzu und 

folge ihm. ich sage laut: »Bitte schön!«, und platziere die tasse 

auf seinem schreibtisch. er gibt einen unartikulierten Laut 

von sich, und ich laufe den gleichen Weg wieder zurück. Dann 

gieße ich mir selbst einen Kaffee ein und setze mich an meinen 

schreibtisch. Während ich meine Mails öffne, nehme ich einen 

schluck und erstarre. 

erstaunt linse ich in die tasse. Der inhalt sieht aus wie Kaf-

fee. er riecht auch wie Kaffee. aber er schmeckt wie Moppel-

kotze oder Klostein. Je nachdem, welche Geschmacksknospen 

in meinem Mund mit dem Gebräu in Kontakt kommen. an-

gewidert schlucke ich es runter und greife mir die Kanne. Glei-

ches ergebnis: riecht wie Kaffee, sieht aus wie Kaffee, schmeckt 

grauslich. Vermutlich hat der interne einkauf uns mit einem 

sonderangebot von armen Kaffeepflückern aus Guatemala ver-

sorgt. ich schütte den Kaffee in den ausguss und mache mir 
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einen  tee. Dann notiere ich mir auf einem Post-it, unbedingt 

die entsprechende abteilung zur rede zu stellen. Den gilligel-

ben Post-it klebe ich zu seinen freunden an den Bildschirm-

rand des Computers und widme mich jetzt endlich meinen 

Mails.  

Ärger und stress, so weit das auge blicken kann. irgendwie 

sind in diesem Unternehmen alle immer sauer aufeinander. 

Das scheint zur firmenphilosophie zu gehören. Dabei sollten 

wir eigentlich autoteile bauen, aber das kann man bei meinem 

mit wüsten anschuldigungen und Vorwürfen prall gefüllten 

Posteingang allerdings schnell aus den augen verlieren. Viel-

mehr sind wir ein Vorzeigeunternehmen in sachen schlechte 

und wenig zielführende Kommunikation.

seufzend tröste ich mich damit, dass ich hier nicht ewig ho-

cken werde, sondern dieser Job das ultimative sprungbrett nach 

oben ist, und befasse mich mit der Vorstandsvorlage, den be-

denklich hohen stapeln an Unterlagen auf und neben meinem 

schreibtisch und den wüsten anschuldigungen von abteilung 

X an abteilung Y, sie über dies und jenes nicht korrekt und nach 

norm informiert zu haben. 

ich bin so beschäftigt, dass ich zwischendurch sogar das Plus 

vergesse und mich erst das unsanfte Piepen meines Handys 

darauf aufmerksam macht, dass der termin zur rettung mei-

nes Lebens kurz bevorsteht. Hektisch fahre ich den Computer 

herunter und stelle mein telefon um. in rekordgeschwindig-

keit verlasse ich das firmengelände und rase zur Praxis meines 

Gynäkologen.

Dort werde ich erst mal im Wartezimmer geparkt. Mein 

Blutdruck könnte dem eines DsDs-Kandidaten kurz vor dem 

finale Konkurrenz machen. Verzweifelt versuche ich mich mit 

einer der vielen Zeitschriften abzulenken und nicht auf die 
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dickbäuchigen frauen zu achten, die mich umringen. allein die 

anwesenheit dieser so offensichtlich sehr schwangeren frauen 

macht mich noch nervöser. eine nach der anderen verlässt das 

Wartezimmer, bis ich ganz alleine zurückbleibe. es ist mitt-

lerweile kurz vor sieben. Knapp vor einem nervenzusammen-

bruch meinerseits steckt die sprechstundenhilfe den Kopf 

durch die tür und nickt mir freundlich zu. es ist dieselbe frau, 

die ich heute Morgen am telefon hatte, und ich schäme mich 

kurz, weil ich sie so angezischt habe. schließlich ist sie ja nicht 

schuld an meinem Dilemma.

»ich habe ihnen ja gesagt, dass es dauern kann, aber jetzt 

können sie schon mal in Behandlungszimmer 1 gehen. Der 

Doktor kommt dann gleich.« sie lächelt mich an, und meine 

Mundwinkel zucken in dem verzweifelten Versuch, ebenfalls 

eine halbwegs sozialverträgliche Miene zu produzieren. 

in Behandlungszimmer 1 ist es schummrig dunkel. aller-

dings nicht dunkel genug, um das große Plakat an der Wand 

neben dem schrank zu übersehen. auf dem Plakat ist eine 

Zelle. eine Zelle, die von Bild zu Bild immer größer wird und 

schließlich als kleiner zerknautschter säugling in den armen 

einer glückselig grinsenden frau liegt. erschrocken atme ich 

ein und stecke meine eiskalten und zitternden Hände in die 

taschen meiner anzughose. Bild nummer eins ist also das, was 

da gerade in meinem Uterus herumschwimmt. 

Hinter mir fällt die tür ins schloss, das Licht geht an, und ich 

wende den Blick von dem Plakat ab. Dr. Ganter steht vor mir 

und streckt mir seine Hand entgegen. 

»Hallo, frau schmidt, was ist denn so dringend?«, brummt 

er väterlich und setzt sich an seinen schreibtisch, während er 

mich mit einer einladenden Geste dazu auffordert, auf einem 

der stühle davor Platz zu nehmen. 
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ich setze mich und sage: »Äh!« Mein Hirn ist noch mit 

dem Verarbeiten der Bilder auf dem Plakat beschäftigt, und ich 

brauche ein paar sekunden, um mich zu sortieren.

»ich bin schwanger«, flüstere ich dann schließlich, und weil 

mich der Doktor so freundlich und einfühlsam anblickt, schie-

ßen mir die tränen in die augen.

»na«, sagt er und reicht mir eine Kleenexbox, die er unter 

seinem schreibtisch versteckt zu haben scheint. »Das ist ja erst 

mal kein Grund zum Weinen!« 

»Haben sie eine ahnung«, erwidere ich zaghaft und erzähle 

ihm, warum es eben doch ein Grund zum Weinen ist. Die 

tatsache, dass ich Kinder nicht mag, lasse ich in diesem Bericht 

allerdings weg. Das erscheint mir einem Menschen gegenüber, 

der hauptberuflich Kinder zur Welt bringt, irgendwie unpas-

send. 

aber die fakten sprechen auch so für sich. nachdem ich mei-

ne dramatische Darstellung beendet habe, sagt er nachdenk-

lich: »Lassen sie uns mal schauen«, und deutet auf seinen von 

mir sehr gefürchteten Untersuchungsstuhl. nichts ist ernied-

rigender, als sich unten herum frei zu machen und genau dort 

Platz zu nehmen. aber heute habe ich es eilig. ich reiße mir 

förmlich die Klamotten vom Leib, während er wieder das Licht 

dimmt und dabei irgendetwas erzählt. Das soll wohl der Beru-

higung dienen, aber ich habe gerade keinen Kopf für Geplapper 

und denke nur: Mach hin, Gynäkologe!

außerdem ist mir schlecht – um genau zu sein: kotzübel. 

Geübt schiebt er den Ultraschallkopf in mich hinein und blickt 

dann aufmerksam auf seinen Bildschirm. er brummt ein biss-

chen vor sich hin, und ich kneife die augen zu. 

erst sein fragendes »frau schmidt?« veranlasst mich, sie 

wieder zu öffnen. 
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»Ja?«, frage ich zurück und vermeide den Blick auf den Bild-

schirm, indem ich ihm fest in die braunen augen starre. 

»Wann genau hatten sie ungeschützten Geschlechtsverkehr?«,  

erkundigt er sich und tippt einhändig auf der tastatur  des Ge-

rätes herum. ich antworte knapp: »Vor etwa vier Wochen.« 

»Dann ist das ein wenig ungewöhnlich«, kommt seine ant-

wort. 

ich presse ein: »Was ist ungewöhnlich?« hervor.

»schauen sie mal!«, fordert er mich energisch auf, und ich 

folge langsam seinem Blick. 

Da blubbert was. auf dem sonst so dunklen Bild des Moni-

tors sehe ich eine kleine, weiß umrandete Bohne. Zumindest 

sieht das Ding so aus, und es beherbergt etwas, das im rhyth-

mus einer schnell laufenden nähmaschine vor sich hin zuckt. 

»Was ist das?«, hauche ich schwach. 

»Das Herz«, antwortet er ernst und bewegt den schallkopf 

ein wenig hin und her. Das Bild wird noch deutlicher. Vielleicht 

ist mir das Herz in die Hose gerutscht? Wie gebannt betrachte 

ich das zuckende etwas auf dem Bildschirm. 

Da schlägt also ein Herz in mir. ein zweites Herz. Und dieser 

bescheuerte arzt zeigt es mir auch noch. Vermutlich ist das ab-

sicht. er will dieses Herz zur Welt bringen. Purer eigennutz. er 

glaubt, wenn er es mir zeigt, kann ich es nicht mehr »wegma-

chen« lassen. 

»es ist ungewöhnlich, dass man den Herzschlag so früh schon 

so deutlich sehen kann«, sagt Dr. Ganter und lächelt mich an. 

Ja klar, es ist also ein Zeichen, füge ich seinen Worten im stillen 

hinzu. 

Dr. Ganter beendet den Ultraschall, und ich darf mich an-

ziehen. Verwirrt und leicht zittrig nehme ich wieder auf dem 

stuhl vor seinem schreibtisch Platz.
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»sie sind jetzt am ende der fünften schwangerschaftswoche«, 

informiert er mich. ich bin nicht gut in Kopfrechnen, aber 

selbst ich bemerke, dass das nicht stimmen kann. er sieht mei-

nen verwirrten Gesichtsausdruck und erklärt: »Man geht bei 

der Berechnung vom ersten tag ihrer letzten Periode aus. ins-

gesamt ergeben sich daraus dann die vierzig schwangerschafts-

wochen.« 

Dr. Ganter lächelt mich mitfühlend an. »sie sollten da noch 

mal drüber nachdenken, frau schmidt. es ist nicht das ende 

der Welt. es ist nur ein Kind.« Und mit diesen Worten über-

reicht er mir ein kleines stück Papier. ein Herzschlagbild. na 

toll, er hat sogar ein Beweisfoto gemacht und nötigt es mir nun 

auf. 

»Haben sie jemanden, mit dem sie darüber sprechen kön-

nen?«, höre ich ihn aus weiter ferne fragen, während ich auf 

das Bohnenbild starre. »Vor einem abbruch muss immer ein 

Beratungsgespräch geführt werden. Die Menschen hier«, er 

reicht mir erneut ein stück Papier, nur diesmal mit einer adres-

se drauf, »kennen sich mit der situation, in der sie stecken, sehr 

gut aus. Wenn sie Probleme haben, mit ihrem privaten Umfeld 

darüber zu sprechen, können sie dort auch vor dem offiziel-

len Beratungstermin Hilfe bekommen.« Jetzt starre ich auf die 

adresse von pro familia. 

»Der errechnete termin ist übrigens der erste Juli«, fügt er 

noch hinzu und tippt fleißig auf der tastatur seines Computers 

herum.

»Der errechnete termin für was?«, frage ich.

»Der Geburtstermin«, antwortet er und lächelt mich schon 

wieder an.

Jetzt ist es offiziell: Mein frauenarzt ist hinterhältig und be-

rechnend.
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»Was soll ich denn jetzt bloß machen?«, frage ich und starre 

ihn an. 

»sehen sie, frau schmidt«, er tippt noch einmal energisch 

auf eine taste und wendet sich dann wieder mir zu, »ich habe in 

meiner Praxis unglaublich viele frauen, die nichts lieber wollen, 

als ein Kind zu bekommen. aber sie werden nicht schwanger. 

Manchmal kann auch die Medizin ihnen nicht dabei helfen. 

es ist keine selbstverständlichkeit, schwanger zu werden. alles, 

was sie mir an Gegenargumenten genannt haben, kann ich ver-

stehen. ich bitte sie nur um eins: Denken sie in ruhe darüber 

nach, ob es nicht doch eine Möglichkeit gibt, dieses Kind zu 

bekommen. Wenn sie sich jetzt gegen diese schwangerschaft 

entscheiden, ist das vielleicht eine entscheidung für immer. 

außerdem kann ich ihnen nur ans Herz legen, mit dem Vater 

zu sprechen.« Damit steht er auf, tätschelt mir noch einmal die 

schulter und entschwindet aus der tür. 

ich bleibe mit den Zetteln in der Hand sitzen. ich hatte mir 

von ihm eine Lösung des Problems erhofft. Jetzt weiß ich, dass 

das Problem aussieht wie eine Bohne, über einen Herzschlag 

verfügt und am ersten Juli zur Welt kommen wird. 

Wenn ich es denn lasse. schlagartig wird mir bewusst, dass 

diese entscheidung nicht mehr nur mich betrifft. Da hängen 

jetzt verdammt viele Leute drin. sie betrifft Olaf als Vater, mich 

als Mutter und die Bohne als Kind.

Plötzlich ist die Welt grau vor lauter Verantwortung, die 

auf meinen schultern lastet oder besser: in meinem Uterus 

lauert.  

ich stopfe die Zettel in meine Handtasche und gehe. 

Die Praxis ist leer. Die tür fällt geräuschvoll hinter mir ins 

schloss. Dann fahre ich nach Hause, lege mich auf mein sofa, 

ziehe mir meine karierte Kuscheldecke über die Ohren und 



25

beginne  einen Heul- und schluchzmarathon, der bis Mitter-

nacht dauert. 

als ich damit fertig bin, gehe ich ins Bett und schlafe. traum-

los und leer geweint. 



26

Kapitel 3 

als der Wecker am nächsten Morgen klingelt, brauche ich sehr 

lange, bis es mir gelingt, die augen zu öffnen. ich wundere mich 

über meine schweren Lider und lasse den gestrigen tag langsam 

im Kopf revue passieren, als mich die erkenntnis kalt und aus 

dem Hinterhalt trifft: ich bin schwanger!

schlagartig ist alles wieder da – die vielen blauen Pluszeichen 

und der Besuch bei meinem Gynäkologen. Und wie auf Befehl 

wird mir schlecht. nicht nur ein bisschen schlecht, sondern 

gleich das volle Programm. 

ich springe hektisch aus dem Bett, bleibe mit dem rechten 

kleinen Zeh schmerzhaft am türrahmen hängen und schaffe 

es mit einem plumpen Hechtsprung gerade noch, die rettende 

Kloschüssel zu erreichen. Diese umklammere ich dann Halt 

suchend gefühlte zwei stunden lang, während meine Knie lang-

sam blau werden und ich vor Kälte schlottere. 

nachdem mein Magen sich wieder beruhigt hat, wanke ich 

völlig zerschlagen in die Küche. etwas verloren stehe ich vor 

dem geöffneten Kühlschrank und starre hinein. Die Übelkeit 

ist Hunger gewichen. nagendem, brennendem Hunger auf ir-

gendetwas. ich wühle mich durch die fächer und zerre schließ-

lich eine Viererpackung grünen Wackelpudding hervor. Mit 

einem Löffel und dem Pudding bewaffnet, lasse ich mich auf 
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meinen alten Ledersessel fallen. auf dem Weg dorthin greife ich 

noch mein wild blinkendes Handy, und während ich den grü-

nen Glibber in mich hineinschaufle, öffne ich die eingegangene 

sMs. es ist die aufforderung von andrea, mich UMGeHenD  

(groß geschrieben, mit fünf ausrufungszeichen) zu melden. 

Das tue ich. Während es klingelt, inhaliere ich bereits den zwei-

ten Becher Wackelpudding. 

»Bist du bescheuert? Du wolltest dich gestern melden!«, 

faucht andrea mir ins Ohr. 

»’tschuldigung. Hab ich vergessen«, nuschle ich. Vergessen 

habe ich sie nicht wirklich. aber die Last der Welt war gestern 

abend einfach zu übermächtig, als dass ich meine pragmati-

sche schwester daran hätte teilhaben lassen können. schließlich 

musste ich heulen und mich in selbstmitleid suhlen. 

»Wie war es denn jetzt beim arzt?«, übergeht sie meine ent-

schuldigung, und ich halte in meiner Wackelpudding-Orgie 

inne. es wäre sicher besser, wenn ich den Herzschlag der Bohne 

nicht erwähnen würde. eine Zelle ohne Herzschlag ist immer-

hin nur eine Zelle. ich könnte ihr auch erzählen, dass der ter-

min gut war und ich jetzt nur noch einen Beratungstermin bei 

»pro familia« brauche. Das alles schießt mir im Bruchteil einer 

sekunde durch den Kopf. 

Doch was ich sage, ist folgendes: »es hat ein Herz. Und ich 

muss mit Olaf reden. Und ich habe ein foto. Und ich habe 

heute Morgen gekotzt. Und ich weiß nicht, was ich tun soll!« 

»Okay«, antwortet sie gedehnt. »Wir zwei müssen reden. am 

besten gleich. Kannst du dich krankmelden?«

»Krankmelden?« empört über diesen Vorschlag, linse ich zu 

meiner Küchenuhr. es ist halb acht. eigentlich bin ich nach der 

innigen Zwiesprache mit meiner Kloschüssel sowieso schon 

zu spät. Zumal die Wiederherstellung eines angemessenen Äu-
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ßeren nach dem gestrigen Heulabend etwas mehr Zeit in an-

spruch nehmen würde.

»Krankmelden«, wiederhole ich leise und schaue Hilfe su-

chend aus dem fenster. außer dem üblichen novemberregen 

entdecke ich dort leider nichts, was mir meine entscheidung 

erleichtern könnte. 

»süße!«, dringt andreas energische stimme an mein Ohr. 

»Wir müssen jetzt erst mal einen Plan machen. Gönn dir bitte 

einen tag ruhe. ich bringe die Kinder in den Kindergarten 

und komme dann vorbei.« ende der Durchsage. sie legt auf. 

ich blättere mich durch meine telefonbucheinträge und rufe 

meinen Chef an. 

Mit matter stimme erkläre ich ihm, dass ich krank bin und 

heute zu Hause bleibe. er fragt nicht, was ich habe, sondern zählt 

lediglich pikiert auf, was heute alles Dringendes ansteht. ich 

krümme mich innerlich, schließlich bin ich eine wirklich fleißi-

ge arbeitsbiene und vertrete die auffassung, dass ohne mich in 

diesem Laden nichts mehr läuft. schon gar keine autoteile vom 

Produktionsband. aber in diesem fall hat andrea recht. 

ich muss mich sortieren, und das geht im Büro nicht, schon 

gar nicht im Beisein meines Chefs. also verweise ich auf meine 

übliche Urlaubsvertretung frau Karmon und biete ihm an, sie 

telefonisch über die wichtigsten Dinge in Kenntnis zu setzen. 

»tun sie das«, antwortet er kühl, und damit ist das Gespräch 

beendet. 

in den zwei Jahren, in denen ich jetzt für ihn arbeite, war 

ich nicht ein Mal krank. Oder zu spät. ich habe in diesem Jahr 

noch einundzwanzig Urlaubstage, und es ist, wie gesagt, bereits 

november. Und mein Chef bringt kein »Gute Besserung, frau 

schmidt!« über die Lippen? 

Das ist meinem eh schon stark gebeutelten seelenzustand 
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nicht gerade zuträglich, und ich muss mich erst einmal sam-

meln, ehe ich meine Kollegin Brigitte Karmon mit einem Hau-

fen Zusatzaufgaben erfreue. 

Brigitte erleichtert mich ein wenig von meinem nagenden 

schlechten Gewissen und verspricht, sich um alles Brennende 

auf meinem schreibtisch zu kümmern. ich solle mich ganz in 

ruhe auskurieren und mal nicht an die arbeit denken. Zutiefst 

dankbar über ihre ruhe und freundlichkeit kommen mir, mal 

wieder, die tränen, und ich schaffe es gerade noch aufzulegen, 

bevor ich rotz und Wasser heule. 

ich heule und schluchze, bis andrea um Viertel nach acht 

auf der Matte steht. Und dann heule und schluchze ich weiter. 

Langsam beschleicht mich die Befürchtung, dass ich mit dieser 

Heulerei vielleicht nie mehr aufhören kann. Wie soll ich das 

bloß im Büro erklären? Dauer-Heuschnupfen im november? 

andrea dagegen ist die ruhe selbst und ignoriert mich und 

meine tränenflut erst mal weitestgehend. Ganz entspannt kocht 

sie tee. Dann holt sie aus ihrer überdimensionierten Hand-

tasche eine kleine tüte mit frischen Donuts. energisch drückt 

sie mir eins von den klebrigen Dingern in die Hand und manö-

vriert mich zurück zu meinem sessel. 

»Hast du die zum frühstück gegessen?«, fragt sie erstaunt, 

als sie die stummen Zeugen meiner Wackelpudding-Orgie in 

form der leeren Becher entdeckt, und ich nicke zögernd. 

»sag jetzt nichts, ich liebe Wackelpudding«, murmele ich, 

und als ich ihre hochgezogenen augenbrauen sehe, füge ich ein 

trotziges: »immer schon und auch zum frühstück!« hinzu. Mir 

ist selbst klar, dass ich gerade sämtliche Klischees zum thema 

schwangerschaft erfülle. 

Und prompt erwidert andrea: »ich würde eher sagen: 

schwangerschaftsgelüste.« energisch räumt sie die leeren Be-
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cher in den Mülleimer. Meine schwester leidet, seitdem sie Kin-

der hat, unter diversen sehr interessanten Zwängen. sie kann 

zum Beispiel niemals auch nur das kleinste fitzelchen Müll 

entdecken, ohne es sofort aufzuklauben und ordnungsgemäß 

zu entsorgen. seit sie unter diesem Müllentsorgungszwang lei-

det, sind Menschen, die nicht aktiv und voller freude an der 

Mülltrennung teilnehmen, »die Geißeln unserer Gesellschaft« 

(Originalton andrea). 

»Jetzt zeig mir das Bild!«, ranzt sie mich an, und erschrocken 

über den militärischen ton springe ich auf, um Gefordertes un-

ter den zerwühlten sofakissen hervorzuzerren. ich streiche den 

schwarz-weißen ausdruck glatt und reiche ihn ihr. sie schaut 

und schweigt. eine gefühlte stunde lang starrt sie das Bild an. 

Vermutlich sind es nur ein paar sekunden – so viel gibt es nun 

auch nicht darauf zu sehen –, aber es kommt mir unendlich 

lange vor, bis sie endlich wieder aufblickt. Und zwar mit tränen 

in den augen. 

na super!

»scheiße!«, flüstert sie, als ich ihr das Bild energisch aus 

den fingern nehme. ich darf hier heulen. sie nicht. außerdem 

dachte ich, dass das Wort »scheiße« in ihrem aktiven Wort-

schatz gar nicht mehr vorkommt, seitdem sie super-Mom ist 

und vehement gegen alle bösen Worte dieser Welt kämpft. 

»Ja, große scheiße!«, stimme ich zu, dankbar, dass sie nicht 

sofort ihren üblichen standardsatz »Das sagt man nicht!« von 

sich gibt. Vielmehr steht sie auf und sagt sehr laut: »scheiße-

scheißescheiße!«

ich diagnostiziere einen fäkalwort-stau – kein Wunder bei 

fünf Jahren ohne »scheiße!« –, und stimme energisch nickend 

zu. sie lässt sich neben mich aufs sofa sinken und sagt: »Du bist 

ja richtig schwanger!«



31

ach nee. Genau Das ist schließlich mein Problem. Und ei-

gentlich dachte ich, sie sei hier, um genau dieses Problem durch 

die erstellung eines ausgeklügelten Plans in den Griff zu be-

kommen. 

»Hast du einen termin?«, fragt sie mich leise und blickt 

dabei starr auf die Küchenwand. 

etwas verwirrt antworte ich: »Der erste Juli.« als sie mich 

entgeistert anstarrt, füge ich bekräftigend hinzu: »Das sagt der 

arzt!«

»ich meine doch nicht den Geburtstermin. sondern den 

termin zum …« sie hebt die Hände und versinkt wieder in die 

stumme Kommunikation mit meiner Küchenwand. 

endlich begreife ich, was sie meint, und sage: »so einfach ist 

das nicht. Vorher muss noch ein Beratungsgespräch stattfinden. 

Und mit Olaf sollte ich auch reden.« 

Verstohlen blicke ich sie von der seite an. Ob ihr meine Kü-

chenwand irgendwelche Geheimnisse anvertraut? 

»Und, was wirst du jetzt machen?« sie wirft meiner Wand 

einen fragenden Blick zu.

»andrea! ich bin schwanger. Das war in meiner Lebens-

planung bisher nicht vorgesehen. außerdem hab ich mich vom 

erzeuger dieser Zelle getrennt. Und bringen wir es doch einmal 

auf den Punkt: Meine berufliche Zukunft lässt sich definitiv 

nicht mit einem Kind vereinbaren.« Hilflos zucke ich mit den 

schultern. »Das sind die fakten, die ich bis jetzt zu meiner ent-

scheidungsfindung einbezogen habe. ich habe so was von keine 

ahnung, was ich tun soll.«

»Du schließt es nicht grundsätzlich aus, dieses Kind zu be-

kommen?«, fragt sie und sieht mich durchdringend an.

ich erwidere ihren Blick und versuche mich innerlich zu sor-

tieren. Was haben wir denn da … also: Die fakten sprechen 
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