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Zum Buch

Gerade hat Paula sich von ihrem langjihrigen Freund Olaf ge-
trennt. Der Grund: Er wollte Kinder, sie Karriere. Jetzt ist Paula
trotzdem schwanger — schuld war der Abschiedssex. Eigentlich
kommt ein Kind fir Paula nicht infrage, doch der Anblick der
kleinen Bohne auf dem Ultraschall, die sogar schon tiber einen
Herzschlag verfuigt, geht ihr unerwartet nahe. Ehe Paula sichs
versieht, ist das Bohnen-Projekt angelaufen. Thre Karriere da-
gegen nimmt ein jahes Ende, als der cholerische Chef ihr frist-
los kiindigt. Doch der neue Job auf dem Okohof stellt sich als
echter Gliicksgriff heraus: Elena, Harry und Co. sind die besten
Kollegen der Welt, es gibt gratis frisches Gemiise, und dann
wire da noch Simon. Denn auch wenn Paulas Leben eigentlich
schon kompliziert genug ist, geht ihr der gut aussehende und
ein wenig geheimnisvolle Tischler einfach nicht mehr aus dem
Kopf.
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Kapitel |

Ach du Scheifle. Eine blaue Linie. Zwei blaue Linien. Ich bin
schwanger. Zusammengekriitmmt hocke ich auf dem Badewan-
nenrand und versuche eine Schnappatmung zu verhindern. Mir
ist kotziibel. Auch mein Sprachzentrum scheint schockbedingt
etwas in Mitleidenschaft gezogen zu sein, denn auf8er »Scheif3e-
scheiflescheiflescheiffe« kommt nichts aus meinem Mund, und
ich sehe mich nicht in der Lage, diese wenig variationsreiche
Wortflut einzuddmmen.

Zu meiner Verteidigung: Das kann einfach nicht wahr sein!
Ich hatte dieses Jahr genau ein Mal Sex, und wir haben immer-
hin November. Ein Mal! Kein Mensch wird nach einem Mal
Sex schwanger.

Ich kann also, rein logisch betrachtet, gar nicht schwanger
sein. Was ich hier in Form eines kleinen blauen Kreuzes auf dem
Schwangerschaftstest in den Hinden halte, muss technischem
Versagen geschuldet sein. Das Ding ist kaputt, da haben wir’s.
Ich atme erleichtert aus und ignoriere den kleinen Aufdruck
auf der Packung, der mir eine 99-prozentige Sicherheit beim
Aufspiiren von Schwangerschaften verspricht.

Im Schlafzimmer krame ich meine grauen Chucks unter
dem Bett hervor und finde dort praktischerweise auch gleich
meine Autoschliissel. Keine Ahnung, wie die da hingekommen
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sind. Ich schnappe mir meinen karierten Wintermantel von der
Garderobe, stopfe meine widerspenstigen hellbraunen Locken
unter meine Lieblingsmiitze und begebe mich im Eilschritt
zu meinem Golf. Meine Schwester wird Rat wissen. Sie ist die
Fachfrau zum Thema Schwangerschaft. Immerhin hat sie zwei
davon erfolgreich mit der Produktion von Nachwuchs abge-
schlossen. Also gehe ich einfach mal davon aus, dass sie sich
auch mit dem technischen Versagen von Schwangerschaftstests
auskennt.

Bei diesem Gedanken geht es mir gleich viel besser. Trotzdem
zittern meine Hinde auf der Fahrt so sehr, dass ich Schwierig-
keiten habe, den Blinker zu setzen. Vermutlich fahre ich sogar
Schlangenlinien, aber ich schaffe es unfallfrei bis vor Andreas
Haustiir. Energisch driicke ich auf die Klingel des rot geklin-
kerten Reihenendhauses, das meine Schwester und ihr Mann
Johannes ihr Eigen nennen. Hinter der blauen Holztiir mit
dem obligatorischen Familienangehorigen-Informationsschild
aus Salzteig ertonen tapsende Schritte, und Sekunden spiter
schwingt sie langsam auf. Mein Neffe Julian steht breit grinsend
VOI mir.

»Allol«, schmettert er mir entgegen, und ein unverstind-
licher Strom von Worten folgt aus seinem kleinen Mund. Julian
ist drei, und ich verstehe bisher leider nur etwa fiinfundvierzig
Prozent der Dinge, die er so von sich gibt. Der Rest ist eine
Sinfonie — oder auch Kakofonie — aus scheinbar willkiirlich
zusammengesetzten Buchstabenketten. Er hat anscheinend
Nachholbedarf, weil er erst mit zwei geschnallt hat, dass er
mit dem Mund Laute produzieren kann. Leider hort er seit
dieser Entdeckung nicht mehr damit auf, was seine Anwesen-
heit ausgesprochen anstrengend gestaltet. Nach Angaben mei-
ner Schwester quatscht er sogar im Schlaf. Die gesamte Familie
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hofft, dass er irgendwann endlich die korrekte Aussprache des
deutschen Alphabets lernt oder einfach in die iibliche minn-
liche Schweigsambkeit verfillt.

Ich biicke mich zu ihm hinunter und schiebe ihn etwas un-
sanft zuriick in den Flur, wobei ich mich um einen freundlichen
und interessierten Gesichtsausdruck bemiihe.

»Julian, du sollst nicht einfach die Tiir aufmachen!«, donnert
die Stimme meiner Schwester uns entgegen.

»Hallo«, antworte ich klaglich und blicke zu ihr auf. Sie hat
ihre blonden Haare zu einem praktischen Zopf am Hinter-
kopf festgezurrt und trigt einen schwarzen Pullover und am
Saum zerfranste Jeans. Sie sieht gestresst aus. Da Julian vollig
ungeriihrt weiterplappert, kann ich mir gut vorstellen, warum.
Schlie3lich hat sie die Oberaufsicht tiber zwei von diesen klei-
nen sonderbaren Wesen. Nummer eins ist eine echte Zicken-
prinzessin und Nummer zwei ein Kommunikationswunder
ohne Aus-Knopf.

Ich richte mich auf und platziere ein schiefes Licheln in
meinem Gesicht. Jetzt blofd nicht heulen, Paula!

»Was ist los, Stifle?«, fragt Andrea argwohnisch und schnappt
sich ihren Jiingsten, um ihn ins Wohnzimmer zu tragen. Ich
laufe hinterher und werde gleich darauf stiirmisch von meiner
Nichte, Prinzessin Klara, begriif3t.

Geschickt montiert Andrea Julian auf dem Sofa und greift
sich zeitgleich die Fernbedienung sowie ihre Tochter, die sie
direkt neben Julian setzt.

»So, ihr beiden Hiibschen, jetzt diirft ihr ein bisschen Ben-
jamin Blimchen schauen. Ist das nicht toll?«, flotet sie. Sekun-
den spiter trotet der debile Elefant lautstark durch das Wohn-
zimmer, und Andrea fasst mich am Arm, um mich vor sich her
in die Kiiche zu schieben. Sie nimmt mir den Mantel ab und
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legt ihn sorgfiltig tiber eine Stuhllehne. Dann montiert sie
mich genauso energisch wie gerade eben Julian auf einem der
Kiichenstiithle und setzt sich schwungvoll daneben.

»Also?« Lauernd betrachtet sie mich. Ich ziehe die Miitze
vom Kopf und ordne mit zittrigen Fingern meine Haare, um
Zeit zu gewinnen. Die brillante Idee, meine schwangerschafts-
erfahrene Schwester zu befragen, kommt mir just in diesem
Moment gar nicht mehr so brillant vor. Was passiert, wenn sie
technisches Versagen bei diesen kleinen Plastikrohrchen, die die
Zukunft voraussagen konnen, fiir ausgeschlossen hilt?

»Paula! Du siehst aus, als ob du jeden Moment auf meinen
zum Gliick abwischbaren KiichenfufSboden kotzen musst. Was
ist los?«

Betreten schaue ich ihren Kiichenfu8boden an. Fliesen in
Rosa. Pardon: Terrakotta. Abwaschbar, definitiv. Ein Grund zur
Freude. Also sage ich leise: »Ich bin schwanger!«

Schweigen. Andrea starrt mich an.

Ich sollte an dieser Stelle kurz erwihnen, dass ich Kinder
nicht besonders gut leiden kann. Ganz vorsichtig ausgedriickt:
Ich bekomme keine tranennassen Augen, wenn mir jemand
mit Stolz und Muttermilch gefiillter Brust seinen frisch ge-
pressten Nachwuchs unter die Nase hilt und ein Lob erwartet.
Meistens finde ich diese kleinen Wesen sogar sehr befremdlich,
und noch befremdlicher finde ich diese Wesen, wenn sie heran-
wachsen und mit dreckigen Handen an mir herumtatschen und
Krach machen. Genauso befremdlich finde ich Miitter, also die
Produktionsleiterinnen dieser kleinen, dreckigen Wesen. Wenn
die sich ndmlich mit wissendem Licheln iiber Windelinhalt
und blutige Brustwarzen unterhalten, verfalle ich in eine Art
Schockstarre. In meinem fortgeschrittenen Alter von zweiund-
dreiflig Jahren ist es allerdings fast unmoglich, diesen Miittern
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aus dem Weg zu gehen, da sie sich in meinem Freundes- und
Bekanntenkreis stetig vermehren.

Meine Schwester weif8 das alles. Deswegen starrt sie mich
schweigend an, ungefihr so, wie man eine Osterglocke zu Weih-
nachten anstarren wiirde. Nach einigen Sekunden steht sie
wortlos auf und geht zum Kiihlschrank. Sie 6ffnet die mit Kin-
derbildern behingte Tiir und zieht eine Flasche Martini Bianco
hervor. Ohne mich eines Blickes zu wiirdigen, dreht sie den
Deckel ab und nimmt einen tiefen Schluck. Ich 6ffne den Mund
und mochte sie dezent auf die prekire Situation hinweisen,
in der ich stecke, als sie mich ansieht und erneut die Flasche
ansetzt. Da der Konsum von alkoholischen Getrinken vor der
Tagesschau von meiner Schwester als Kapitalverbrechen geahn-
det wird, bedeutet das wohl, dass es noch schlechter um mich
steht als befiirchtet, und ich breche in Trinen aus.

Seufzend dreht sie die Flasche wieder zu, stellt sie zuriick und
setzt sich neben mich. Dann holt sie — verbal, versteht sich —
zum Schlag aus: »Bist du denn zu bléd zum Verhiiten?«

Mir klappt der Unterkiefer runter, und ich verschlucke mich
an der ganzen Rotze in meinem Hals. Prustend ringe ich nach
Luft. Andrea zerrt ein zerfetztes Taschentuch, die Grundaus-
stattung einer jeden Mutter, aus ihrer Hosentasche und hilt es
mir entgegen.

Das Taschentuch ist feucht. Vermutlich hingen mindestens
eine Million Kinderrotzbakterien seit Tagen darin herum, aber
mein Mut reicht nicht aus, um sie um ein frisches zu bitten. Be-
herzt leere ich meinen Naseninhalt in den feuchten Papierstoff
und wische mir mit dem Armel meines Shirts die Trinen weg.

»Jetzt erzihl mal«, fordert Andrea mich in etwas sanfterem
Tonfall auf, und ich zerre den Schwangerschaftstest aus meiner
Handtasche.



»Konnen die sich irren?«, schluchze ich und halte ihr das
Plastikrohrchen unter die Nase. Andrea nimmt das weifSe Ding
ohne jegliche Berithrungsangst entgegen (immerhin habe
ich da draufgepinkelt, aber Miitter schockt so ein bisschen
Pipi anscheinend nicht mehr) und betrachtet das kleine blaue
Kreuz.

»Wie lange bist du denn iiberfillig?«, fragt sie.

»Sechs Tage«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen.

»Na ja, Stifle«, sagt Andrea leise und greift vorsichtig nach
meiner Hand. »Die Dinger sind da schon ziemlich sicher.«

Als sie meinen frohlockenden Gesichtsausdruck bei dem
Wort ziemlich sieht, setzt sie hinzu: »Eigentlich hundert Pro-
zent sicher, wenn sie positiv ausfallen. Es geht um dieses
Schwangerschaftshormon. Und wenn das da ist, ist es dal«

In diesem fiir mich so bedeutenden Moment fliegt die Kii-
chentiir auf, und das Plappermaul Julian betritt die Bithne.

»Mamal«, kriht er frohlich. »Wolln Apelsap!«

Entgeistert starre ich meinen Neffen an. Die Apokalypse
bricht iiber mich herein, und der Bengel verlangt nach Apelsap.
Vollig ungeriihrt steht Andrea auf, fischt zwei bunte Plastikbe-
cher aus der Geschirrspiilmaschine und gief3t Apfelsaft hinein.
Julian langt mit seinen kleinen Hiandchen danach, doch sie hilt
die Becher aufler Reichweite und sagt zu mir: »Ich bringe ihnen
den Saft, sonst landet er auf dem Teppich.« Mit diesen Worten
zieht sie mit dem immer noch krihenden Julian von dannen.
Schon klar, der Teppich ist nicht abwaschbar.

Regungslos bleibe ich sitzen und starre die offene Kiichentiir
an. Eine halbe Minute spéter ist sie wieder da und setzt sich
wieder hin, als wire nichts gewesen.

»Paula, du bist ziemlich sicher schwanger. Von wem?«, fragt
sie und zieht dabei eine Augenbraue in die Hohe.
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»Ah, stottere ich und kann noch den Apfelsaftgeruch wahr-
nehmen, der in der Kiiche hingt.

»Hm?«, brummt sie mich auffordernd an und greift wieder
nach dem Ungliick verheiflenden Schwangerschaftstest.

»Olaf«, seufze ich. Sie nickt zufrieden und schenkt mir ein
Licheln. Auch wenn es sie erfreut — das ist alles andere als gut.
Olaf und ich sind nidmlich seit genau achtundzwanzig Tagen
nicht mehr zusammen. Weil ich mich von ihm getrennt habe.
Weil er nimlich wollte, dass ich fiir ihn und nach seinen Regeln
die genetische Reproduktion beginne. Was ich wiederum nicht
wollte. Meine Verweigerung in diese Richtung ist auch schuld
daran, dass wir in diesem Jahr genau ein Mal Sex hatten. Den
Beziehungs-Beendungs-Sex, der fiir das blaue Kreuz verant-
wortlich ist.

Ich stecke echt tief in der Scheife. Da brauche ich fast zwei-
hundertachtzig Tage, um mich von ihm zu trennen, und jetzt
das.

»Ich will auch Martini«, japse ich und mache Anstalten, vom
Stuhl zu rutschen, um auf den Kiihlschrank zuzurobben. Ich
personlich habe ndmlich kein Problem mit alkoholischen Ge-
tranken vor der Tagesschau, aber meine Schwester packt mich
fest am Arm.

»Alkohol in der Schwangerschaft geht gar nicht!«, zischt sie
mich an.

»Aber das hier ist eine Notsituation, auflerdem weif3 ich
doch gar nicht, ob ich schwanger bleibe«, jammere ich und
versuche ihr meinen Arm zu entreiflen. Sie wirft mir einen ver-
nichtenden Blick zu und lockert ihren Griff nicht einen Milli-
meter. Es muss einen Pitbull in unserer Ahnengalerie geben.

»Willst du abtreiben?« IThre blauen Augen sprithen Funken.
Ich erstarre und denke: »Will ich abtreiben?«
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Schlieflich sage ich matt: »Ich weif3 doch erst seit einer hal-
ben Stunde, dass ich schwanger bin. Ich muss tiberhaupt erst
mal wieder anfangen zu denken.«

»Entschuldige«, sagt sie und ldsst endlich meinen Arm los.
Vermutlich hat sie bei ihrer »Schiitzt das ungeborene Leben«-
Aktion einen dunkelblauen Fleck auf meinem Oberarm hin-
terlassen. »Du hast recht. Komm erst mal zu dir.«

Datfiir bleibt mir allerdings nicht allzu viel Zeit, denn durch
die geschlossene Kiichentiir dringen plotzlich heftige Kampf-
gerdusche zu uns. Ich vermute rivalisierende, rollige Katzen
hinter dem Spektakel. Andrea vermutet einen Kleinkrieg inner-
halb der Brut und steht ziigig auf, um Schlimmeres zu verhin-
dern. Ich folge ihr ins Wohnzimmer, wo Klara und Julian inein-
ander verkeilt und laut briillend tiber den Couchtisch kullern.

Andrea greift beherzt und sehr mutig ein, wihrend ich ein
lautes »Tschiiss!« rufe und fluchtartig das htibsche Eigenheim
meiner Schwester verlasse.

Im Auto fillt mir auf, dass ich »das Plus« vergessen habe.
Da ich aber eine natiirliche Abneigung gegen lirmende Klein-
kinder habe und vermute, dass der Kampf noch nicht vorbei
ist, fahre ich ohne Plus nach Hause. Es geht mir jetzt zwar nicht
besser, aber zumindest bin ich nicht mehr so panisch.

Langsam kehrt die Denkfihigkeit in mein schockbedingt
leer gefegtes Hirn zuriick, und ich mache einen Abstecher zur
Apotheke. Der Apotheker schaut bei meiner Bestellung etwas
irritiert aus der weifen Wische, und ich fiithle mich genétigt,
ihm zu erkldren, dass gleich zwei von meinen Freundinnen
glauben, schwanger zu sein. Auflerdem, fiige ich hinzu, soll man
ja laut Arzt mindestens zwei Tests machen. Um ganz sicher-
zugehen. Freundlich lichelnd verlasse ich die Apotheke wieder,

um im Auto erneut in Trinen auszubrechen.
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Kapitel 2

Ich habe auf fiinf Tests verschiedenster Hersteller gepinkelt.
Das hat insgesamt fast drei Stunden gedauert, weil ich ja im
Vorfeld fiir ausreichend Blasenfiillung sorgen musste. Ich habe
also Eistee, Apelsap und Cola in rauen Mengen in mich hinein-
geschiittet und jeden Tropfen, der unten wieder rauskam, sinn-
voll genutzt. Ich habe mich zusammengerissen und kurzzeitig
mit dem Heulen aufgehort, damit nichts an Fliissigkeit fiir eine
so sinnlose Tatigkeit verschwendet wird.

Das Ergebnis: Ich bin definitiv schwanger. Ich verftge jetzt
iiber eine stolze Sammlung von doppelten rosa Linien und
blauen Pluszeichen. Ein Test sagte mir sogar wortwortlich:
Schwanger! Ich rufe Andrea an, die nach der Lautstirke im
Hintergrund zu urteilen immer noch — oder schon wieder —
an vorderster Front kimpft, und berichte ihr von den vielen
positiven Ergebnissen. Die Kampthandlungen in ihrem Wohn-
zimmer halten sie leider davon ab, ein ausfiihrliches Gesprich
mit mir zu fithren, und sie beauftragt mich mit leicht gehetzter
Stimme, in mich zu gehen und mir zu tiberlegen, wie ich wei-
termachen will.

Matt sitze ich auf meinem Sofa, wihrend der November-
regen gegen die Scheiben trommelt. Ich wiirde so gern mit je-
mandem reden, aber ausgerechnet in dieser Situation, in der ich
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dringend Beistand briuchte, ist die Auswahl mehr als begrenzt.
Verzweiflung macht sich breit, und ich gonne mir, nachdem ich
meine Korperflissigkeiten nun wieder mafilos verschwenden
kann, eine weitere Runde Trianen.

Meine beste Freundin Justine versucht seit zwei Jahren
schwanger zu werden und fillt als Gesprichspartnerin in die-
sem Fall definitiv aus. Die Muttis unter meinen Freunden und
Bekannten werden mir gratulieren und mich in ihrem Kreise
herzlich willkommen heiflen. Dass ich ja tiberhaupt nicht
schwanger sein mochte, konnte dort auf Missfallen stoflen. Mei-
ne weise Freundin Jutta ist fiir zwei Wochen auf den Malediven
und hat demonstrativ ihr Handy zuriickgelassen. Und Mara,
meine karrierebewusste, Manolo Blahnik tragende Freundin,
wiirde ohne viel Federlesens meinen Gynikologen anrufen und
den Abtreibungstermin hochstpersonlich in meinem Kalender
eintragen. Dann wiirde sie mir auf die Schulter klopfen und mir
freundlich mitteilen, dass das Problem gel6st sei.

Leider ist es nicht ganz so einfach, wie ich feststelle. Und
leider habe ich auch keinen Notfallplan in petto. Ich habe mir
ndmlich noch nie in meinem Leben die Frage gestellt, was ich
tun wiirde, wenn ich schwanger wire. Vielmehr habe ich das
schlicht und einfach ausgeschlossen. Paula Schmidt wird doch
nicht schwanger. Schon gar nicht ungewollt. Schlieflich bin ich
die Meisterin der Verhiitung: Meine Pille und ich sind echte
Freundinnen. Niemals vergesse ich, sie mir abends um Punkt
21.30 Uhr in den Mundwinkel zu schieben. Nur ein einziges Mal
in meinem Leben wurde mein Verhiitungstrieb durch andere
Dinge tiberlagert.

Vor ungefihr vier Wochen war ich namlich beruflich in New
York. Und Zeitverschiebung sowie Schlafmangel haben tatsich-
lich dazu gefiihrt, dass ich die kleine weife Pille in meinem
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Kulturbeutel vergessen habe. Zwei Abende hintereinander. Und
auch noch die ersten beiden aus der neuen Packung.

Grundsitzlich ist das kein Problem ... wenn frau keinen Sex
hat. Es wird zu einem groflen Problem, wenn frau kurz davor
doch Sex hatte und aufgrund der heimeligen Sicherheit, in den
vergangenen Jahren die Pille immer ordnungsgemifs einge-
nommen zu haben, vergisst, dass sie sie vergessen hat.

Irgendwo in meinem Hinterkopf gab es wohl immer die An-
nahme, dass ungewollte Schwangerschaften nur die blodesten
unter uns Schwestern treffen und das Problem mit einer Ab-
treibung schnell wieder in den Griff zu bekommen ist.

Jetzt gehore ich selbst zu den blodesten unter uns Schwes-
tern, und der Gedanke an eine Abtreibung jagt meinen Puls in
die Hohe. Irgendeine bisher unbekannte Instanz in meinem
Hirn souffliert mir seltsame Dinge wie: Es zu bekommen wiire
eine Alternative. Und vielleicht auch ganz schon!

Hier ist nichts schon, verdammt! Und eine Alternative zu
was? Karriere machen? Diese seltsame Stimme aus dem Off
scheint mich nicht gut genug zu kennen: Ich mag keine Kinder!
Energisch setze ich sie tiber diese Tatsache in Kenntnis, aber sie
quatscht unverdrossen weiter. Erzahlt was von Verantwortung
dem ungeborenen Leben gegeniiber, dass ich ja schon zweiund-
dreifdig Jahre alt bin und so ein kleiner Mensch ...

Blabla! Hallo?! Ich habe dem Spermaspender dieser wach-
senden Zelle gerade den Laufpass gegeben. Dazu habe ich
einen echten Traumjob. Gut, zurzeit ist es eher ein 24-Stunden-
Hammerjob, aber meine weitere Karriereplanung sieht ein-
deutig vor, den ultimativen Traumjob allerspitestens in drei
Jahren ergattert zu haben. SchliefSlich habe ich nicht umsonst
BWL studiert.

Ich kann jetzt nicht schwanger sein und ein Kind bekom-
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men. Dafiir habe ich gar keine Zeit. Das ist vllig ausgeschlos-
sen. Und auflerdem: Ich mag keine Kinder!

Ich weine noch ein bisschen und gehe dann unter die Du-
sche. Am Abend treffe ich mich mit meiner Midels-Runde,
die aus funf kinder- und minnerlosen Frauen besteht. Meine
Alkoholenthaltsamkeit erkldre ich meinen Freundinnen mit
einer Magenverstimmung. Nur mir selbst gegentiber kann ich
sie nicht so recht erkliren. Wenn ich doch dieses Kind, sagen
wir besser diese Zelle, nicht bekommen werde, konnte ich doch
saufen wie eine bengalische Bergziege. Aber der Gedanke an
Prosecco und Co. lisst leichte Ubelkeit in mir aufsteigen.

Den Rest des Wochenendes verbringe ich in einem Zustand
volliger Verwirrung. Ich laufe desorientiert durch meine Woh-
nung und zéhle die Stunden, bis ich endlich meinen Gynikolo-
gen anrufen und ihn mit der erschiitternden Tatsache meiner
ungewollten Schwangerschaft konfrontieren kann.

Unpassenderweise gratuliert mir die debile Sprechstunden-
hilfe, die ich am Montagmorgen um acht am Telefon iiber
meinen unfassbaren Zustand in Kenntnis setze, sehr freundlich.
Dartiber hinaus verweigert sie mir einen sofortigen Termin. Ich
solle noch ein wenig abwarten, in der Regel konne man den
Herzschlag erst ab der siebten Woche sehen. Wie wire es mit
einem Termin Ende nichster Woche?

»Ich bin schwanger, verdammt, zische ich in mein Handy
und setze zu einem Sprint um die Hauserecke an, als mir ein
Pulk Anzugtriger entgegenkommt. Nur mit grof8ter Miihe habe
ich es tiberhaupt geschafft, mein Biiro Punkt acht zu verlassen,
um dieses elementare Telefonat zu fithren, und jetzt will die
blode Kuh mich vertrosten. Der Ernst der Lage ist nicht bei ihr
angekommen.
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Also noch einmal: »Ich bin schwanger. Und ich muss JETZT
einen Termin bekommen. Weil ich DRINGEND mit dem Arzt
sprechen muss. «

Am anderen Ende herrscht verbliifftes Schweigen. Im Hin-
tergrund klingelt ein Telefon, ich hore Stimmen. Ich schiebe
mir die freie Hand in die Achselhohle, um wenigstens an einem
Korperteil keine Erfrierungen davonzutragen. In der Annah-
me, dass das Telefonat schnell erledigt wire, habe ich meinen
Mantel im Biiro gelassen und zittere nun vor Kilte gleichmifig
vor mich hin.

»Ja, ... dh ...« sagt die Sprechstundenhilfe schlief3lich lei-
se. »Das ist eigentlich nicht notig, aber wenn es soooo drin-
gend ist, konnen Sie heute Abend gegen sechs kommen. Das
kann dann aber etwas dauern, weil ich Sie dazwischenschieben
muss. «

»Wunderbar!«, zische ich wieder und driicke hektisch auf
Auflegen, dann jage ich zuriick in mein Biiro.

Mein Chef steht verwirrt vor meinem Schreibtisch und
bestaunt den leeren Platz, an dem er sonst immer fleiflig
und brav seine personliche Vorstandsassistentin sitzen sieht.
Ich schiefle an ihm vorbei und lasse mich auf meinen Schreib-
tischstuhl plumpsen. Dann blicke ich ihn an und nicke.

»Ah, wo waren Sie?«, fragt er und deutet leicht verwirrt auf
die Richtung, aus der ich in sein Sichtfeld geschossen kam.

»Ich musste kurz mal weg«, informiere ich ihn sachlich.
Meine Mundwinkel sind in einer Wélbung nach oben erstarrt,
und ich blicke ihn abwartend an.

»Ich habe hier noch eine Vorstandsvorlage. Die miissten Sie
bis heute Abend fertig machen.« Er legt mir ein Blatt Papier auf
den Tisch und wendet sich ab, dreht sich aber gleich noch ein-
mal um. »Auflerdem konnte ich mal einen Kaffee vertragen.«
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Vertraulich grient er mich an, bleckt sein gelbes Pferdegebiss

und wandert bedéchtigen Schrittes zuriick in sein Biiro.

Punkt 1: Er hitte sich seinen Kaffee gleich mitnehmen konnen.

Punkt 2: Er hitte sich seinen Kaffee sogar gleich selbst eingieflen
konnen. Die Kanne steht auf dem kleinen Tisch direkt vor
meinem Schreibtisch.

Punkt 3: Er ist ein lebensunfihiger Arsch. Wenn seine Frau in
den Urlaub fihrt — und das muss sie hin und wieder, um die
Ehe mit ihm ohne Depression zu tiberleben —, kommt jeden
Tag die Putzfrau. Weil er vermutlich noch nicht einmal in
der Lage ist, den Kiihlschrank alleine zu 6ffnen, geschweige
denn eine Tasse in die Geschirrspiilmaschine zu stellen.

Punkt 4: Ich bin schwanger. Aber das tut hier wohl nichts zur
Sache.

Also erhebe ich mich wieder, gief3e Kaffee in eine Tasse, fiige
die genau definierte Menge an Milch und Zucker hinzu und
folge ihm. Ich sage laut: »Bitte schon!«, und platziere die Tasse
auf seinem Schreibtisch. Er gibt einen unartikulierten Laut
von sich, und ich laufe den gleichen Weg wieder zuriick. Dann
giefSe ich mir selbst einen Kaffee ein und setze mich an meinen
Schreibtisch. Wihrend ich meine Mails 6ffne, nehme ich einen
Schluck und erstarre.

Erstaunt linse ich in die Tasse. Der Inhalt sieht aus wie Kaf-
fee. Er riecht auch wie Kaffee. Aber er schmeckt wie Moppel-
kotze oder Klostein. Je nachdem, welche Geschmacksknospen
in meinem Mund mit dem Gebriu in Kontakt kommen. An-
gewidert schlucke ich es runter und greife mir die Kanne. Glei-
ches Ergebnis: riecht wie Kaffee, sicht aus wie Kaffee, schmeckt
grauslich. Vermutlich hat der Interne Einkauf uns mit einem
Sonderangebot von armen Kaffeepfliickern aus Guatemala ver-
sorgt. Ich schiitte den Kaffee in den Ausguss und mache mir
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einen Tee. Dann notiere ich mir auf einem Post-it, unbedingt
die entsprechende Abteilung zur Rede zu stellen. Den gilligel-
ben Post-it klebe ich zu seinen Freunden an den Bildschirm-
rand des Computers und widme mich jetzt endlich meinen
Mails.

Arger und Stress, so weit das Auge blicken kann. Irgendwie
sind in diesem Unternehmen alle immer sauer aufeinander.
Das scheint zur Firmenphilosophie zu gehoren. Dabei sollten
wir eigentlich Autoteile bauen, aber das kann man bei meinem
mit wiisten Anschuldigungen und Vorwiirfen prall gefiillten
Posteingang allerdings schnell aus den Augen verlieren. Viel-
mehr sind wir ein Vorzeigeunternehmen in Sachen schlechte
und wenig zielfithrende Kommunikation.

Seufzend troste ich mich damit, dass ich hier nicht ewig ho-
cken werde, sondern dieser Job das ultimative Sprungbrett nach
oben ist, und befasse mich mit der Vorstandsvorlage, den be-
denklich hohen Stapeln an Unterlagen auf und neben meinem
Schreibtisch und den wiisten Anschuldigungen von Abteilung
X an Abteilung Y, sie tiber dies und jenes nicht korrekt und nach
Norm informiert zu haben.

Ich bin so beschiftigt, dass ich zwischendurch sogar das Plus
vergesse und mich erst das unsanfte Piepen meines Handys
darauf aufmerksam macht, dass der Termin zur Rettung mei-
nes Lebens kurz bevorsteht. Hektisch fahre ich den Computer
herunter und stelle mein Telefon um. In Rekordgeschwindig-
keit verlasse ich das Firmengeldnde und rase zur Praxis meines
Gynikologen.

Dort werde ich erst mal im Wartezimmer geparkt. Mein
Blutdruck konnte dem eines DSDS-Kandidaten kurz vor dem
Finale Konkurrenz machen. Verzweifelt versuche ich mich mit
einer der vielen Zeitschriften abzulenken und nicht auf die
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dickbaduchigen Frauen zu achten, die mich umringen. Allein die
Anwesenheit dieser so offensichtlich sehr schwangeren Frauen
macht mich noch nervéser. Eine nach der anderen verlasst das
Wartezimmer, bis ich ganz alleine zuriickbleibe. Es ist mitt-
lerweile kurz vor sieben. Knapp vor einem Nervenzusammen-
bruch meinerseits steckt die Sprechstundenhilfe den Kopf
durch die Tiir und nickt mir freundlich zu. Es ist dieselbe Frau,
die ich heute Morgen am Telefon hatte, und ich schime mich
kurz, weil ich sie so angezischt habe. Schliefilich ist sie ja nicht
schuld an meinem Dilemma.

»Ich habe Thnen ja gesagt, dass es dauern kann, aber jetzt
konnen Sie schon mal in Behandlungszimmer 1 gehen. Der
Doktor kommt dann gleich.« Sie lichelt mich an, und meine
Mundwinkel zucken in dem verzweifelten Versuch, ebenfalls
eine halbwegs sozialvertrigliche Miene zu produzieren.

In Behandlungszimmer 1 ist es schummrig dunkel. Aller-
dings nicht dunkel genug, um das grofle Plakat an der Wand
neben dem Schrank zu iibersehen. Auf dem Plakat ist eine
Zelle. Eine Zelle, die von Bild zu Bild immer gro8er wird und
schlief3lich als kleiner zerknautschter Sdugling in den Armen
einer gliickselig grinsenden Frau liegt. Erschrocken atme ich
ein und stecke meine eiskalten und zitternden Hénde in die
Taschen meiner Anzughose. Bild Nummer eins ist also das, was
da gerade in meinem Uterus herumschwimmt.

Hinter mir fillt die Tiir ins Schloss, das Licht geht an, und ich
wende den Blick von dem Plakat ab. Dr. Ganter steht vor mir
und streckt mir seine Hand entgegen.

»Hallo, Frau Schmidt, was ist denn so dringend?«, brummt
er viterlich und setzt sich an seinen Schreibtisch, wihrend er
mich mit einer einladenden Geste dazu auffordert, auf einem
der Stiihle davor Platz zu nehmen.
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Ich setze mich und sage: »Ah!« Mein Hirn ist noch mit
dem Verarbeiten der Bilder auf dem Plakat beschiftigt, und ich
brauche ein paar Sekunden, um mich zu sortieren.

»Ich bin schwanger, fliistere ich dann schliefSlich, und weil
mich der Doktor so freundlich und einfiithlsam anblickt, schie-
Ben mir die Tridnen in die Augen.

»Nag, sagt er und reicht mir eine Kleenexbox, die er unter
seinem Schreibtisch versteckt zu haben scheint. »Das ist ja erst
mal kein Grund zum Weinen!«

»Haben Sie eine Ahnung«, erwidere ich zaghaft und erzihle
ihm, warum es eben doch ein Grund zum Weinen ist. Die
Tatsache, dass ich Kinder nicht mag, lasse ich in diesem Bericht
allerdings weg. Das erscheint mir einem Menschen gegentiber,
der hauptberuflich Kinder zur Welt bringt, irgendwie unpas-
send.

Aber die Fakten sprechen auch so fiir sich. Nachdem ich mei-
ne dramatische Darstellung beendet habe, sagt er nachdenk-
lich: »Lassen Sie uns mal schauen«, und deutet auf seinen von
mir sehr geflirchteten Untersuchungsstuhl. Nichts ist ernied-
rigender, als sich unten herum frei zu machen und genau dort
Platz zu nehmen. Aber heute habe ich es eilig. Ich reifle mir
formlich die Klamotten vom Leib, wihrend er wieder das Licht
dimmt und dabei irgendetwas erzihlt. Das soll wohl der Beru-
higung dienen, aber ich habe gerade keinen Kopf fiir Geplapper
und denke nur: Mach hin, Gynikologe!

Auflerdem ist mir schlecht — um genau zu sein: kotziibel.
Getibt schiebt er den Ultraschallkopf in mich hinein und blickt
dann aufmerksam auf seinen Bildschirm. Er brummt ein biss-
chen vor sich hin, und ich kneife die Augen zu.

Erst sein fragendes »Frau Schmidt?« veranlasst mich, sie
wieder zu 6ffnen.

21



»Ja?«, frage ich zuriick und vermeide den Blick auf den Bild-
schirm, indem ich ihm fest in die braunen Augen starre.

»Wann genau hatten Sie ungeschiitzten Geschlechtsverkehr?«,
erkundigt er sich und tippt einhdndig auf der Tastatur des Ge-
rites herum. Ich antworte knapp: »Vor etwa vier Wochen.«

»Dann ist das ein wenig ungew6hnlich«, kommt seine Ant-
wort.

Ich presse ein: »WAS ist ungewohnlich?« hervor.

»Schauen Sie mal!«, fordert er mich energisch auf, und ich
folge langsam seinem Blick.

Da blubbert was. Auf dem sonst so dunklen Bild des Moni-
tors sehe ich eine kleine, weifs umrandete Bohne. Zumindest
sieht das Ding so aus, und es beherbergt etwas, das im Rhyth-
mus einer schnell laufenden Nihmaschine vor sich hin zuckt.

»Was ist das?«, hauche ich schwach.

»Das Herz«, antwortet er ernst und bewegt den Schallkopf
ein wenig hin und her. Das Bild wird noch deutlicher. Vielleicht
ist mir das Herz in die Hose gerutscht? Wie gebannt betrachte
ich das zuckende Etwas auf dem Bildschirm.

Da schligt also ein Herz in mir. Ein zweites Herz. Und dieser
bescheuerte Arzt zeigt es mir auch noch. Vermutlich ist das Ab-
sicht. Er will dieses Herz zur Welt bringen. Purer Eigennutz. Er
glaubt, wenn er es mir zeigt, kann ich es nicht mehr »wegma-
chen« lassen.

»Es ist ungewohnlich, dass man den Herzschlag so frith schon
so deutlich sehen kanng, sagt Dr. Ganter und lachelt mich an.
Ja klar, es ist also ein Zeichen, fiige ich seinen Worten im Stillen
hinzu.

Dr. Ganter beendet den Ultraschall, und ich darf mich an-
ziehen. Verwirrt und leicht zittrig nehme ich wieder auf dem
Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz.
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»Sie sind jetzt am Ende der fiinften Schwangerschaftswoche«,
informiert er mich. Ich bin nicht gut in Kopfrechnen, aber
selbst ich bemerke, dass das nicht stimmen kann. Er sieht mei-
nen verwirrten Gesichtsausdruck und erklart: »Man geht bei
der Berechnung vom ersten Tag Threr letzten Periode aus. Ins-
gesamt ergeben sich daraus dann die vierzig Schwangerschafts-
wochen.«

Dr. Ganter lichelt mich mitfithlend an. »Sie sollten da noch
mal driiber nachdenken, Frau Schmidt. Es ist nicht das Ende
der Welt. Es ist nur ein Kind.« Und mit diesen Worten tiber-
reicht er mir ein kleines Stiick Papier. Ein Herzschlagbild. Na
toll, er hat sogar ein Beweisfoto gemacht und nétigt es mir nun
auf.

»Haben Sie jemanden, mit dem Sie dartiber sprechen kén-
nen?«, hore ich ihn aus weiter Ferne fragen, wihrend ich auf
das Bohnenbild starre. »Vor einem Abbruch muss immer ein
Beratungsgesprich gefithrt werden. Die Menschen hier«, er
reicht mir erneut ein Stiick Papier, nur diesmal mit einer Adres-
se drauf, »kennen sich mit der Situation, in der Sie stecken, sehr
gut aus. Wenn Sie Probleme haben, mit Threm privaten Umfeld
dartiber zu sprechen, konnen Sie dort auch vor dem offiziel-
len Beratungstermin Hilfe bekommen.« Jetzt starre ich auf die
Adresse von pro familia.

»Der errechnete Termin ist tibrigens der erste Juli«, fiigt er
noch hinzu und tippt fleif$ig auf der Tastatur seines Computers
herum.

»Der errechnete Termin ftr was?«, frage ich.

»Der Geburtstermin«, antwortet er und lichelt mich schon
wieder an.

Jetzt ist es offiziell: Mein Frauenarzt ist hinterhiltig und be-
rechnend.
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»Was soll ich denn jetzt bloff machen?«, frage ich und starre
ihn an.

»Sehen Sie, Frau Schmidt«, er tippt noch einmal energisch
auf eine Taste und wendet sich dann wieder mir zu, »ich habe in
meiner Praxis unglaublich viele Frauen, die nichts lieber wollen,
als ein Kind zu bekommen. Aber sie werden nicht schwanger.
Manchmal kann auch die Medizin ihnen nicht dabei helfen.
Es ist keine Selbstverstandlichkeit, schwanger zu werden. Alles,
was Sie mir an Gegenargumenten genannt haben, kann ich ver-
stehen. Ich bitte Sie nur um eins: Denken Sie in Ruhe dariiber
nach, ob es nicht doch eine Moglichkeit gibt, dieses Kind zu
bekommen. Wenn Sie sich jetzt gegen diese Schwangerschaft
entscheiden, ist das vielleicht eine Entscheidung fiir immer.
Auflerdem kann ich Thnen nur ans Herz legen, mit dem Vater
zu sprechen.« Damit steht er auf, titschelt mir noch einmal die
Schulter und entschwindet aus der Tiir.

Ich bleibe mit den Zetteln in der Hand sitzen. Ich hatte mir
von ihm eine Lsung des Problems erhofft. Jetzt weifd ich, dass
das Problem aussieht wie eine Bohne, iiber einen Herzschlag
verfiigt und am ersten Juli zur Welt kommen wird.

Wenn ich es denn lasse. Schlagartig wird mir bewusst, dass
diese Entscheidung nicht mehr nur mich betrifft. Da hingen
jetzt verdammt viele Leute drin. Sie betrifft Olaf als Vater, mich
als Mutter und die Bohne als Kind.

Plotzlich ist die Welt grau vor lauter Verantwortung, die
auf meinen Schultern lastet oder besser: in meinem Uterus
lauert.

Ich stopfe die Zettel in meine Handtasche und gehe.
Die Praxis ist leer. Die Tir fillt gerduschvoll hinter mir ins
Schloss. Dann fahre ich nach Hause, lege mich auf mein Sofa,
ziehe mir meine karierte Kuscheldecke tiber die Ohren und

24



beginne einen Heul- und Schluchzmarathon, der bis Mitter-
nacht dauert.

Als ich damit fertig bin, gehe ich ins Bett und schlafe. Traum-
los und leer geweint.
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Kapitel 3

Als der Wecker am nichsten Morgen klingelt, brauche ich sehr
lange, bis es mir gelingt, die Augen zu 6ffnen. Ich wundere mich
iiber meine schweren Lider und lasse den gestrigen Tag langsam
im Kopf Revue passieren, als mich die Erkenntnis kalt und aus
dem Hinterhalt trifft: Ich bin schwanger!

Schlagartig ist alles wieder da — die vielen blauen Pluszeichen
und der Besuch bei meinem Gynikologen. Und wie auf Befehl
wird mir schlecht. Nicht nur ein bisschen schlecht, sondern
gleich das volle Programm.

Ich springe hektisch aus dem Bett, bleibe mit dem rechten
kleinen Zeh schmerzhaft am Tiirrahmen hiangen und schaffe
es mit einem plumpen Hechtsprung gerade noch, die rettende
Kloschiissel zu erreichen. Diese umklammere ich dann Halt
suchend gefiihlte zwei Stunden lang, wihrend meine Knie lang-
sam blau werden und ich vor Kilte schlottere.

Nachdem mein Magen sich wieder beruhigt hat, wanke ich
vollig zerschlagen in die Kiiche. Etwas verloren stehe ich vor
dem geoffneten Kiihlschrank und starre hinein. Die Ubelkeit
ist Hunger gewichen. Nagendem, brennendem Hunger auf ir-
gendetwas. Ich withle mich durch die Ficher und zerre schlief3-
lich eine Viererpackung griinen Wackelpudding hervor. Mit
einem Loffel und dem Pudding bewaffnet, lasse ich mich auf
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meinen alten Ledersessel fallen. Auf dem Weg dorthin greife ich
noch mein wild blinkendes Handy, und wihrend ich den grii-
nen Glibber in mich hineinschaufle, 6ffne ich die eingegangene
SMS. Es ist die Aufforderung von Andrea, mich UMGEHEND
(grof3 geschrieben, mit fiinf Ausrufungszeichen) zu melden.
Das tue ich. Wihrend es klingelt, inhaliere ich bereits den zwei-
ten Becher Wackelpudding.

»Bist du bescheuert? Du wolltest dich gestern melden!«,
faucht Andrea mir ins Ohr.

»’tschuldigung. Hab ich vergessen«, nuschle ich. Vergessen
habe ich sie nicht wirklich. Aber die Last der Welt war gestern
Abend einfach zu tibermichtig, als dass ich meine pragmati-
sche Schwester daran hiitte teilhaben lassen konnen. Schliefllich
musste ich heulen und mich in Selbstmitleid suhlen.

»Wie war es denn jetzt beim Arzt?«, tibergeht sie meine Ent-
schuldigung, und ich halte in meiner Wackelpudding-Orgie
inne. Es wire sicher besser, wenn ich den Herzschlag der Bohne
nicht erwihnen wiirde. Eine Zelle ohne Herzschlag ist immer-
hin nur eine Zelle. Ich konnte ihr auch erzidhlen, dass der Ter-
min gut war und ich jetzt nur noch einen Beratungstermin bei
»pro familia« brauche. Das alles schief3t mir im Bruchteil einer
Sekunde durch den Kopf.

Doch was ich sage, ist Folgendes: »Es hat ein Herz. Und ich
muss mit Olaf reden. Und ich habe ein Foto. Und ich habe
heute Morgen gekotzt. Und ich weifd nicht, was ich tun soll!«

»Okay«, antwortet sie gedehnt. »Wir zwei miissen reden. Am
besten gleich. Kannst du dich krankmelden?«

»Krankmelden?« Emport tiber diesen Vorschlag, linse ich zu
meiner Kiichenuhr. Es ist halb acht. Eigentlich bin ich nach der
innigen Zwiesprache mit meiner Kloschiissel sowieso schon
zu spiit. Zumal die Wiederherstellung eines angemessenen Au-
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Beren nach dem gestrigen Heulabend etwas mehr Zeit in An-
spruch nehmen wiirde.

»Krankmelden«, wiederhole ich leise und schaue Hilfe su-
chend aus dem Fenster. Aufler dem iiblichen Novemberregen
entdecke ich dort leider nichts, was mir meine Entscheidung
erleichtern konnte.

»Stifle!«, dringt Andreas energische Stimme an mein Ohr.
»Wir miissen jetzt erst mal einen Plan machen. Gonn dir bitte
einen Tag Ruhe. Ich bringe die Kinder in den Kindergarten
und komme dann vorbei.« Ende der Durchsage. Sie legt auf.
Ich blittere mich durch meine Telefonbucheintrige und rufe
meinen Chef an.

Mit matter Stimme erklire ich ihm, dass ich krank bin und
heute zu Hause bleibe. Er fragt nicht, was ich habe, sondern zahlt
lediglich pikiert auf, was heute alles Dringendes ansteht. Ich
kriimme mich innerlich, schlieRlich bin ich eine wirklich fleif3i-
ge Arbeitsbiene und vertrete die Auffassung, dass ohne mich in
diesem Laden nichts mehr lduft. Schon gar keine Autoteile vom
Produktionsband. Aber in diesem Fall hat Andrea recht.

Ich muss mich sortieren, und das geht im Biiro nicht, schon
gar nicht im Beisein meines Chefs. Also verweise ich auf meine
iibliche Urlaubsvertretung Frau Karmon und biete ihm an, sie
telefonisch tiber die wichtigsten Dinge in Kenntnis zu setzen.
»Tun Sie das«, antwortet er kiihl, und damit ist das Gesprich
beendet.

In den zwei Jahren, in denen ich jetzt fiir ihn arbeite, war
ich nicht ein Mal krank. Oder zu spit. Ich habe in diesem Jahr
noch einundzwanzig Urlaubstage, und es ist, wie gesagt, bereits
November. Und mein Chef bringt kein »Gute Besserung, Frau
Schmidt!« iiber die Lippen?

Das ist meinem eh schon stark gebeutelten Seelenzustand
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nicht gerade zutrdglich, und ich muss mich erst einmal sam-
meln, ehe ich meine Kollegin Brigitte Karmon mit einem Hau-
fen Zusatzaufgaben erfreue.

Brigitte erleichtert mich ein wenig von meinem nagenden
schlechten Gewissen und verspricht, sich um alles Brennende
auf meinem Schreibtisch zu kiimmern. Ich solle mich ganz in
Ruhe auskurieren und mal nicht an die Arbeit denken. Zutiefst
dankbar iiber ihre Ruhe und Freundlichkeit kommen mir, mal
wieder, die Tranen, und ich schaffe es gerade noch aufzulegen,
bevor ich Rotz und Wasser heule.

Ich heule und schluchze, bis Andrea um Viertel nach acht
auf der Matte steht. Und dann heule und schluchze ich weiter.
Langsam beschleicht mich die Befiirchtung, dass ich mit dieser
Heulerei vielleicht nie mehr authéren kann. Wie soll ich das
blof im Biiro erkliren? Dauer-Heuschnupfen im November?

Andrea dagegen ist die Ruhe selbst und ignoriert mich und
meine Tranenflut erst mal weitestgehend. Ganz entspannt kocht
sie Tee. Dann holt sie aus ihrer iiberdimensionierten Hand-
tasche eine kleine Tiite mit frischen Donuts. Energisch driickt
sie mir eins von den klebrigen Dingern in die Hand und mano-
vriert mich zurtick zu meinem Sessel.

»Hast du die zum Friihstiick gegessen?«, fragt sie erstaunt,
als sie die stummen Zeugen meiner Wackelpudding-Orgie in
Form der leeren Becher entdeckt, und ich nicke zégernd.

»Sag jetzt nichts, ich liebe Wackelpudding«, murmele ich,
und als ich ihre hochgezogenen Augenbrauen sehe, fiige ich ein
trotziges: »Immer schon und auch zum Frithstiick!« hinzu. Mir
ist selbst klar, dass ich gerade simtliche Klischees zum Thema
Schwangerschatft erfiille.

Und prompt erwidert Andrea: »Ich wiirde eher sagen:
Schwangerschaftsgeliiste.« Energisch rdumt sie die leeren Be-

29



cher in den Miilleimer. Meine Schwester leidet, seitdem sie Kin-
der hat, unter diversen sehr interessanten Zwangen. Sie kann
zum Beispiel niemals auch nur das kleinste Fitzelchen Miill
entdecken, ohne es sofort aufzuklauben und ordnungsgemif3
zu entsorgen. Seit sie unter diesem Miillentsorgungszwang lei-
det, sind Menschen, die nicht aktiv und voller Freude an der
Miilltrennung teilnehmen, »die Geifeln unserer Gesellschaft«
(Originalton Andrea).

»Jetzt zeig mir das Bild!«, ranzt sie mich an, und erschrocken
iiber den militdrischen Ton springe ich auf, um Gefordertes un-
ter den zerwiihlten Sofakissen hervorzuzerren. Ich streiche den
schwarz-weiflen Ausdruck glatt und reiche ihn ihr. Sie schaut
und schweigt. Eine gefiihlte Stunde lang starrt sie das Bild an.
Vermutlich sind es nur ein paar Sekunden — so viel gibt es nun
auch nicht darauf zu sehen —, aber es kommt mir unendlich
lange vor, bis sie endlich wieder aufblickt. Und zwar mit Trinen
in den Augen.

Na super!

»ScheifSel«, flustert sie, als ich ihr das Bild energisch aus
den Fingern nehme. Ich darf hier heulen. Sie nicht. Aulerdem
dachte ich, dass das Wort »Scheifle« in ithrem aktiven Wort-
schatz gar nicht mehr vorkommt, seitdem sie Super-Mom ist
und vehement gegen alle bosen Worte dieser Welt kimpft.

»Ja, grofle Scheifle!«, stimme ich zu, dankbar, dass sie nicht
sofort ihren tiblichen Standardsatz »Das sagt man nicht!« von
sich gibt. Vielmehr steht sie auf und sagt sehr laut: »Scheifle-
scheifSescheifle!«

Ich diagnostiziere einen Fikalwort-Stau — kein Wunder bei
fiinf Jahren ohne »Scheifle!« —, und stimme energisch nickend
zu. Sie ldsst sich neben mich aufs Sofa sinken und sagt: »Du bist
ja richtig schwanger!«
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Ach nee. Genau DAS ist schliefSlich mein Problem. Und ei-
gentlich dachte ich, sie sei hier, um genau dieses Problem durch
die Erstellung eines ausgekliigelten Plans in den Griff zu be-
kommen.

»Hast du einen Termin?«, fragt sie mich leise und blickt
dabei starr auf die Kiichenwand.

Etwas verwirrt antworte ich: »Der erste Juli.« Als sie mich
entgeistert anstarrt, fiige ich bekraftigend hinzu: »Das sagt der
Arztl«

»Ich meine doch nicht den Geburtstermin. Sondern den
Termin zum ...« Sie hebt die Hinde und versinkt wieder in die
stumme Kommunikation mit meiner Kiichenwand.

Endlich begreife ich, was sie meint, und sage: »So einfach ist
das nicht. Vorher muss noch ein Beratungsgesprich stattfinden.
Und mit Olaf sollte ich auch reden.«

Verstohlen blicke ich sie von der Seite an. Ob ihr meine Kii-
chenwand irgendwelche Geheimnisse anvertraut?

»Und, was wirst du jetzt machen?« Sie wirft meiner Wand
einen fragenden Blick zu.

»Andrea! Ich bin schwanger. Das war in meiner Lebens-
planung bisher nicht vorgesehen. Auflerdem hab ich mich vom
Erzeuger dieser Zelle getrennt. Und bringen wir es doch einmal
auf den Punkt: Meine berufliche Zukunft lasst sich definitiv
nicht mit einem Kind vereinbaren.« Hilflos zucke ich mit den
Schultern. »Das sind die Fakten, die ich bis jetzt zu meiner Ent-
scheidungsfindung einbezogen habe. Ich habe so was von keine
Ahnung, was ich tun soll.«

»Du schliefdt es nicht grundsitzlich aus, dieses Kind zu be-
kommen?«, fragt sie und sieht mich durchdringend an.

Ich erwidere ihren Blick und versuche mich innerlich zu sor-

tieren. Was haben wir denn da ... also: Die Fakten sprechen
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