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»Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.«

Friedrich Nietzsche
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Acht Jahre
vorher
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Man sieht alles von oben. Das Meer, das Segelboot, ihre Haut. 
Eine nackte Frau an Deck, die Sonne scheint, alles ist gut. Sie 
liegt einfach nur da, schaut nach oben, ihre Augen sind of-
fen, nur sie und der Himmel, die Wolken. Es ist der schönste 
Platz auf der Welt, das Boot, das ihre Eltern vor zwanzig Jah-
ren gekauft haben, ein Prachtstück, eine Perle, die im Hafen 
von Triest ihre Heimat hat. Segeln, Leben auf dem Wasser, 
unter freiem Himmel, dort, wo sonst keiner ist. Nur Wasser 
weit und breit, Musik in ihren Ohren, und der Schweiß, der 
sich in ihrem Bauchnabel sammelt. Sonst nichts.

Von Triest zu den Kornaten, seit drei Tagen sind sie unter-
wegs, sie haben keine Eile, es gibt nichts zu tun. Urlaub mit 
ihren Eltern, so viele Jahre schon. Bald siebzig sind sie, wet-
tergegerbt, leidenschaftliche Segler beide. Immer schon sind 
sie auf Booten unterwegs. Schon seit sie ein Kind war. In Ba-
dehose und Bikini, niemals nackt.

Vor zwei Stunden hat sie sich ausgezogen, sie hat sich hin-
gelegt, ohne sich einzucremen. Sie will, dass die Sonne sie 
verbrennt, dass ihre Haut schreit, wenn sie gefunden wird. 
Nackt will sie sein. Endlich nackt. Niemand mehr, der es ihr 
verbietet. Kein Vater. Keine Mutter. Allein auf dem Boot, ihre 
Brüste, die Hüften, die Beine, die Arme. Dieses Lächeln auf 
ihren Lippen und wie sie sich leicht zur Musik bewegt. Nir-
gendwo sonst möchte sie jetzt sein. Noch drei Stunden wird 
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sie liegen bleiben, sich strecken, sich räkeln, den Sommer in 
sich aufsaugen. Drei Stunden lang, oder vier. Bis die beiden 
endlich untergehen. Bis sie aufhören zu schreien. Bis sie auf-
hören, Wasser nach oben zu spritzen. Bis sie endlich still sind. 
Für immer.

Es ist Mittag vor Dugi Otok. Sie rührt sich nicht. Sie ist ein-
geschlafen, wird sie sagen, sie hat nichts gehört, die Musik 
war zu laut, die Sonne hat sie müde gemacht. Sie wird auf alle 
Fragen eingehen, sie wird ihnen Rede und Antwort stehen, 
und sie wird weinen. Sie wird alles tun, was notwendig ist, 
alles. Später, nicht jetzt. Jetzt ist da nur der Himmel über ihr, 
sie malt ihn an mit ihren Fingern, sie zieht Kreise, schreibt in 
das Blau. Sie malt sich ihre Zukunft aus, sie stellt es sich vor, 
ihr neues Leben allein. Das Institut, das jetzt ihr gehört. Sie 
wird alles umstellen, modernisieren, sie wird das Unterneh-
men wieder auf Erfolgskurs bringen. Sie wird alles steuern. 
Sie selbst, nicht Hagen. Sie wird das Boot zurück nach Triest 
bringen und neu anfangen.

Überall ist Schweiß. Wie sie es genießt, nackt zu sein. Eine 
erwachsene Frau, die sich von ihren Eltern nicht mehr sagen 
lässt, was sie tun und was sie lassen soll. Du wirst dich nicht 
ausziehen, Brünhilde. Nicht auf unserem Boot. Solange wir le-
ben, gelten unsere Regeln, Brünhilde. Jetzt nicht mehr. Es gibt 
keine Regeln mehr, nur noch sie selbst entscheidet, sie allein. 
Keine Befehle mehr, keine Verbote. Sie hat sich ausgezogen, 
sie liegt an Deck und streckt ihren Körper in den Wind. Alles, 
was sie ist, weht wie eine Fahne, sie blüht auf in der Sonne, 
sie ist glücklich. Mit jeder Minute, in der sie allein ist, mehr.
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Brünhilde Blum. Vierundzwanzig Jahre alt. Tochter von Ha-
gen und Herta Blum. Adoptiert. Sie haben sie aus dem Kin-
derheim geholt, als sie drei Jahre alt war, sie haben sie auf-
gezogen wie ein Haustier, sie wurde herangezüchtet zur 
Nachfolgerin, sie war Hagens letzte Hoffnung, der Familien-
betrieb sollte weiterbestehen. Um jeden Preis. Auch wenn es 
nur ein Mädchen war, das sie adoptieren konnten. Ein Mäd-
chen oder gar kein Kind, hieß es. Die Wartelisten waren lang 
und Hagens Verzweiflung groß. So groß, dass er sich hin-
reißen ließ, dass er es sich nach langem Überlegen vorstel-
len konnte, seinen Betrieb in die Hände einer Frau zu legen, 
irgendwann. Sie sollte weiterführen, was ihm heilig war, sie 
sollte erhalten, was er geschaffen hatte, sie sollte für Hagen 
zum Mann werden. Sie tat alles, was er verlangte, alles, was 
der Beruf notwendig machte. Das Bestattungsunternehmen 
Blum war sein Ein und Alles, es war ihm wichtiger als alles 
andere sonst.

Ein Traditionsbetrieb, ihr Gefängnis, ihr Kinderzimmer. Kurz 
nach dem Krieg gegründet, zu einer Zeit, als das Sterben zum 
Geschäft wurde. Was früher die Nachbarn erledigt hatten, 
wurde 1949 von den Blums übernommen. Die Nachbarn, die 
geholfen hatten, wenn jemand gestorben war, die sich um die 
Leichenwäsche gekümmert hatten, um das Anziehen und 
Aufbahren, die Bestatter lösten sie ab. Was lange Zeit selbst-
verständlich war, wurde nunmehr zum Tabu. Tote zu berüh-
ren, sich von ihnen zu verabschieden, bevor sie in den Kisten 
verschwanden. Man war froh darüber, dass da nun jemand 
war, der alles so schnell wie möglich vom Tisch wischte, der 
den Leichnam abholte und unter die Erde brachte. Sauber 
und sachlich.
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Die Blums waren die Ersten in Innsbruck. Sie lebten gut von 
den Toten. Zuerst Hagens Vater, dann Hagen, von nun an 
Blum. Nur Blum, weil sie ihren Vornamen hasste, weil sie ihn 
nie ertragen konnte, keinen Tag lang. Brünhilde, lass die Toten 
in Ruhe. Brünhilde, hör auf, mit ihnen zu spielen. Brünhilde, 
hör auf, deine Finger in ihre Nasen zu stecken. Brünhilde. Ein 
Name, der nichts mit ihr zu tun hatte, den sie ihr gegeben 
hatten, weil Hagen deutscher war als erlaubt, weil er Wagner 
liebte, die Nibelungen, weil er wollte, dass seine Tochter in 
seine Welt passte. Brünhilde. Ein Name, den sie verbannt hat 
aus ihrem Leben. Nur mehr Blum. Nicht Brünhilde. Seit sie 
sechzehn war, seit sie aufgehört hat, Hagens kleiner Soldat zu 
sein, seit sie nicht mehr uneingeschränkt tat, was er verlangte, 
nicht mehr gehorchte. Nur Blum. Sie bestand darauf. Egal, ob 
er sie dafür bestrafte.

Blum. Sie schaut den Himmel an. Sie dreht die Musik lauter, 
das Boot wiegt hin und her, weit und breit ist da niemand. 
Keiner, der hilft, keiner, der ihre Schreie hört. Niemand au-
ßer ihr. Nackt liegt sie da. Fast so wie die Toten im Versor-
gungsraum. Auf dem Tisch, kalt, ohne Leben seit sie denken 
kann. Sie half ihrem Vater, Freunde hatte sie nicht. Der Beruf 
schreckte die anderen Kinder ab. Dass ihr Vater mit Toten  zu 
tun hatte und auch sie selbst, damit konnten sie nicht umge-
hen. Blum wurde zum Freak, man machte sich lustig über sie, 
man grenzte sie aus, spottete, verschwor sich gegen sie. Blum 
litt. Immer, eine Kindheit lang, eine Jugend. Sie sehnte sich 
nach einem Freund, einer Freundin, nach jemandem, mit 
dem sie ihr Leben teilen konnte, mit dem sie reden und la-
chen konnte. Aber da war niemand, sie blieb allein, sie hatte 
nichts außer ihren Eltern. Lieblosen Eltern. Eine stumme 
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Mutter ohne Umarmungen und ein Vater, der sie zwang, 
Dinge zu tun, die ein Kind nicht tun sollte.

Seit sie sieben war, hatte sie die Toten zu versorgen. Du darfst 
keine Zeit verlieren, Brünhilde, der frühe Vogel fängt den 
Wurm. Stell dich nicht so an, Brünhilde, sie werden dich schon 
nicht beißen. Sei kein Mädchen, beiß die Zähne zusammen und 
hör auf zu weinen. Wenn du jetzt nicht still bist und tust, was 
ich dir sage, kommst du in den Sarg. Hast du das verstanden, 
Brünhilde? Da war keine Zeit zu verlieren, sie sollte lernen, 
damit umzugehen, er verlangte Unmögliches von ihr. Blum 
wusch den Toten die Haare, sie rasierte sie, sie wusch Blut 
von ihren Körpern und half beim Anziehen. Als sie zehn war, 
nähte sie zum ersten Mal einen Mund zu. Wenn sie sich wei-
gerte, sperrte man sie in den Sarg. Unzählige Male, stunden-
lang im Dunkel, ein kleines Kind, ängstlich, allein. Blum. Ha-
gen brach ihren Willen, jedes Mal von Neuem. Wie sie sich 
hi neinlegen musste und er den Deckel verschraubte. Du lässt 
mir keine andere Wahl, Brünhilde. Wann wirst du endlich auf-
hören, dich zu wehren, ich habe keine andere Wahl, Brünhilde. 
Und Deckel zu. Ein Kind in einer Holzkiste. Sie blieb, solange 
sie konnte, so gerne wäre sie stärker gewesen, doch sie war 
nur ein Kind. Wehrlos ertrug sie es, niemand half ihr, keiner 
kümmerte sich um ihre Tränen, um ihr Flehen. Ich will das 
nicht tun. Ich kann nicht. Bitte nicht. Kurz bevor sie die Na-
del durch das Kinn von unten in eine Mundhöhle stach. Der 
Faden durch totes Fleisch. Sie hat alles getan, aber es war zu 
wenig. Egal, wie sehr sie sich danach sehnte, nach Berührung, 
nach Blicken, die ihr sagten, dass ihre Eltern stolz auf sie wa-
ren. Blums Haut blieb allein. Ihr Sehnen blieb ungestillt, sie 
war nie genug, egal wie sehr sie sich bemühte. Sie war immer 
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nur ein kleines Mädchen. Hilflos und ohnmächtig. Die kleine 
Blum. Bitte lass mich raus, Papa. Bitte sperr mich nicht ein. 
Nicht schon wieder in den Sarg, Papa. Bitte nicht.

Es war Strafe und Qual. Was später Alltag wurde, war am 
Anfang die Hölle. Jeder Handgriff, jeder Blick, die kalte, tote 
Haut, die sie berührte. Tausendmal wischte sie Augen und 
Münder aus, reinigte Wunden, da waren Blut und Maden, 
entstellte Leichen, abgetrennte Körperteile, da war keine 
Kindheit, keine Torte mit Kerzen, waren keine Puppen, die 
sie anzog und auszog. Da waren nur Tote. Große Puppen, 
schwere Puppen, behaarte Arme und Beine, Köpfe so schwer, 
dass sie sie kaum halten konnte, reglose Münder. Kein Lä-
cheln, kein schönes Wort, gar nichts. Nur ihr Vater, der sie 
antrieb. Unzählige Leichname, Gesichter, Genitalien und 
Kot, tote Menschen, die vor ihr herumlagen, um die sie sich 
kümmern musste. Ein zehnjähriges Mädchen mit Plastik-
handschuhen. Und wie die Mutter sie zum Essen rief. So als 
hätte Blum mit Freundinnen im Hof gespielt. Essen ist fertig. 
Wascht euch die Hände, Papas Lieblingsgericht wartet. So als 
wäre alles normal, als wäre alles richtig gewesen. Ein ordent-
licher Braten für den Vater, ein Unfallopfer für Blum. Hagen, 
wie er die beladene Gabel in seinen Mund schob. Blum, wie 
sie an kaputtes Fleisch dachte, an alte, wundgelegene Männer, 
an Haut wie Papier, an den Urin und das Blut im Nebenraum, 
das sie nach dem Essen wegwischen musste. Es schmeckt herr-
lich, Herta, wie immer ein Gedicht. Und wie Blum den Teller 
von sich schob.

Seit sie denken kann, waren da Tote. Sie kamen im Leichen-
wagen, in Transportsärgen, sie kamen direkt aus ihren Betten, 
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in denen sie für immer eingeschlafen waren, sie kamen blu-
tend, verstümmelt, sie kamen mit Herzinfarkten, erstochen, 
erschlagen, obduziert, sie kamen einfach in Blums Leben, 
drangen ein in ihre kleine Welt. Niemand fragte sie, ob sie 
das wollte. Ob sie das konnte. Sie lagen einfach da, tote Men-
schen auf dem Aluminiumtisch. Angsteinflößend am An-
fang, irgendwann aber still und friedlich. Blum freundete sich 
an mit ihrer Welt, sie begann zu akzeptieren, dass sie keine 
Wahl hatte, dass sie nirgendwo sonst hinkonnte. Dass sie die 
Lebenden fürchten musste, nicht die Toten. Es war eine Er-
kenntnis, die guttat. Mit ihnen allein zu sein. Immer wenn 
es ging, zog sie sich in den Versorgungsraum zurück. Die 
 Toten wurden irgendwann zu Freunden, sie sprach mit ih-
nen, Blum war stärker als sie. Sie konnte entscheiden, was mit 
ihnen passierte. Keiner konnte ihr wehtun, egal, wie schwer 
und wie groß sie waren, sie bewegten sich nicht mehr. At-
meten nicht, ihre Arme und Beine lagen einfach nur da. Wie 
Puppen waren sie, große, kalte Puppen, mit denen sie spielte. 
Sie vertraute sich ihnen an, sagte ihnen alles, immer. Sonst 
schwieg sie, zu ihren Eltern kein Wort, sie wollte ihre Ruhe, 
nichts wissen, sie tat einfach, was von ihr verlangt wurde, und 
zog sich zurück. In ihre Welt. Bis gerade eben.

Blum. Wie die Sonne brennt. Wie gut es tut, dass sie endlich 
still sind. Mit ihren Eltern auf dem Segelboot, seit sie denken 
kann. Die jährlichen drei Wochen auf dem Wasser, das wie-
derkehrende Blau. Es war immer wie eine Auszeit von der 
Wirklichkeit, ein Traum. Einfach nur schön. Von Triest nach 
Jugoslawien, nach Griechenland, in die Türkei, nach Spanien. 
Wochenlang auf dem Boot, wochenlang war das Leben gut. 
Darauf freute sie sich. Wenn der Anker nach oben ging und 
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der Wind in die Segel fuhr. Wenn Hagen ihr zeigte, was wich-
tig war, wie man steuerte, wie man überlebte im Sturm. Blum 
erinnert sich. An alles, was sie gelernt hat, was sie nicht ge-
lernt hat. Die Inseln, der Wind und die Eltern, die sich so-
gar zu einem Lachen hinreißen ließen. Weil Urlaub war. 
Ihre Gesichter, die sonst verschlossen waren, öffneten sich, 
manchmal hatte Blum sogar das Gefühl, dass da Liebe war, 
kurz nur, ein kleines Aufflackern. Zwanzig Jahre lang suchte 
sie danach, wartete darauf, sehnte sich danach, ein ganz nor-
males Mädchen zu sein, eine junge Frau, die mehr kann, als 
nur  Leichen zu versorgen. Sie will endlich leben, endlich Ent-
scheidungen treffen.

Sie wird sich nicht rühren, egal, was passiert, nicht bewe-
gen. Da ist nur Blum, und die Sonne auf ihrer Haut. Sie igno-
riert die Schreie und das Klopfen.

Zwei schwimmende Körper, verzweifelt. Man sieht sie von 
oben. Sie versuchen sich festzuhalten, ihre Nägel kratzen im-
mer noch an der Bordwand entlang. Das gute alte Boot, die 
Leiter, die man nach oben klappen kann, die Leiter, die nicht 
da ist, wenn man nach ihr schreit. Hagen hat darauf bestan-
den, alles im Originalzustand zu belassen, keine Umbauten, 
keine Vorkehrungen für den Ernstfall. Macht euch nicht ins 
Hemd, nur Idioten vergessen die Leiter oben, sollte mir das je 
passieren, dann könnt ihr mich absaufen lassen. Wie selbst-
herrlich er war, wie kleinlaut und hilflos jetzt. Der große Ha-
gen und seine Herta. Kein Weg zurück mehr für die beiden, 
sie waren einfach hineingesprungen, kopflos, zwei alte Men-
schen ohne Liebe. Zwei Menschen mit schwachen Herzen, 
atemlos, panisch. Sie schreien, sie schlucken Wasser. Seit zwei 
Stunden schon. Sie wollen zurück ins Boot, die Bordwand 
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hinauf , sie versuchen alles, sie treten Wasser, sie schwimmen 
neben dem Boot, sie weinen, sie schreien, sie prügeln mit 
Fäusten auf das Holz ein, sie rufen ihren Namen. Brünhilde. 
Immer wieder Brünhilde. Doch Brünhilde hört sie nicht. 
Egal, wie laut sie schreien, wie stark ihre Finger bluten. Sie 
wissen, dass sie sterben werden. Hagen und Herta. Sie wissen 
es. Dass Blum sie hört, dass sie oben liegt und nichts tut. Nur 
ihre Musik hört, während das Boot dahintreibt. Sie lächelt, 
weil sie weiß, dass es bald zu Ende geht. Dass sie aufhören 
werden zu schreien, dass endlich alles gut sein wird. Warm 
alles, glücklich fast. Da sind nur sie und der Himmel. Sonst 
nichts. Endlich leben.

Über drei Stunden in der prallen Sonne. Still brennt ihre 
Haut. Still. Sie kann nichts mehr hören, kein Klopfen mehr. 
Niemanden mehr, der ihr sagt, was sie zu tun hat. Hagen und 
Herta für immer ohne Worte. Nichts mehr, keine Vergan-
genheit, kein altes Leben, in das sie zurückmuss. Blum wird 
jetzt steuern, sie wird das Boot zurück nach Triest bringen, 
sie wird umbauen, die alten Täfelungen aus dem Haus rei-
ßen, sie wird eine neue Verabschiedungshalle bauen, einen 
neuen Versorgungsraum, sie wird das komplette Haus sanie-
ren, bis in den letzten Winkel. Sie wird alles, was an die bei-
den erinnert, auf den Müll bringen. Blum. Sie ist vierund-
zwanzig Jahre alt. Sie wird jetzt aufstehen, sich anziehen und 
die Küstenwache anfunken, sie wird verzweifelt melden, dass 
ihre Eltern verschwunden sind, spurlos, einfach so, während 
sie geschlafen hat. Sie wird einen großen Schluck aus Hagens 
Schnapsflasche nehmen und auf Hilfe warten. Immer wieder 
wird sie über Funk ihr Entsetzen spielen, sie wird schreien 
und weinen. Jetzt.
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Vierzig Minuten vergehen. Blum sucht das Meer nach ihnen 
ab, während sie wartet. Keine Spur von Hagen. Von Herta. 
Nichts. Nur ein Unglück ist es gewesen. Sie sind einfach ver-
schwunden, untergetaucht für immer. Wasser in ihren Lun-
gen, zwei aufgeschwemmte Leichen irgendwann, die man aus 
dem Meer fischen wird. 

Blum. Wie sie an Deck steht und winkt. Wie sie um Hilfe 
schreit, als sie das Boot sieht. Ein kleiner Segler, nicht die 
Küstenwache, ein Tourist, der als Erster ihre Verzweiflung 
spürt. Die zitternde Blum, die erzählt, was passiert ist. Der 
fremde Mann, der an Bord kommt und ihr hilft, der sich um 
sie kümmert, der das Boot absucht und seine Augen über das 
Meer schweifen lässt. Seine Stimme, die ihr guttut, die trös-
tet, seine Arme, die sich um sie legen. Einfach so, ganz plötz-
lich Zärtlichkeit. Seine Hände, der Sonnenbrand, ihre Haut. 
Ich bin eingeschlafen. Es ist meine Schuld, wir müssen sie fin-
den. Wo sind sie, um Gottes willen, wo sind sie nur? Was habe 
ich nur getan, wir müssen zurück, sie suchen, sie sind nicht 
mehr da, sie sind weg, einfach weg. Was, wenn sie tot sind? Sie 
schreit. Laut reißt sie sich von ihm los, sie schlägt sich ins 
Gesicht, immer wieder, sie gibt sich die Schuld für das, was 
passiert ist. Es ist meine Schuld, brüllt sie. Als er sie festhal-
ten will, schlägt sie auch ihn, sie weint, sie will sich losreißen, 
sie muss jetzt alles richtig machen. Blum. Alles, was sie jetzt 
sagt, alles, was sie tut, muss ihn überzeugen, er muss ihr glau-
ben, er darf nicht zweifeln, keine Sekunde, der fremde schöne 
Mann. Sie lässt sich festhalten von ihm, sie ist ihm ganz nah, 
ihr Gesicht an seiner Brust, er hält sie, sie atmet schnell, sie 
kann ihn riechen, sie hört ihn. Seine Stimme, wie er flüstert. 
Mein Name ist Mark, sagt er. Ich bin Polizist, alles wird gut.
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Uma springt. Der kleine Körper fliegt durch die Luft, ein gro-
ßes Lachen ist in ihrem Gesicht, kleine weiße Zähne, glückli-
che Augen. Ein kleines Mädchen, drei Jahre alt, wie sie fröh-
lich landet, sich umarmen lässt, sich an sie schmiegt. Mama, 
ich habe von einem Bären geträumt, er hat laut geknurrt, er 
wollte mich fressen. Ich musste davonlaufen, Mama. Blum um-
armt sie, streicht zärtlich mit ihren Fingern über den klei-
nen Kopf, berührt die Kinderwange und sagt ihr, dass der 
Bär nur mit ihr spielen wollte. Dass es nur ein Traum war. 
Dir wird nichts passieren, ich beschütze dich. Du musst keine 
Angst haben. Blum küsst Uma auf die Stirn. Uma Blum, sie ist 
drei Jahre alt, seit einigen Monaten spricht sie, ein Engel mit 
blonden Locken. Noch ein Engel. Nela ist wieder eingeschla-
fen, zufrieden liegt sie im Arm ihres Vaters. Im Ehebett am 
 Morgen. Blum und Mark. Ein ganz normaler Tag.

Vor acht Jahren haben sie sich das erste Mal berührt. Auf 
dem Boot hat er sie umarmt. Ein wundervoller Mann, vom 
ersten Augenblick an, plötzlich war er da und kümmerte sich 
um sie. Mark wartete mit ihr, bis die Küstenwache kam, bis 
sie Hunderte von Fragen beantwortet hatte. Er blieb einfach 
da. Er schilderte den zuständigen Polizisten, wie er Blum ge-
funden hatte, er beteuerte, dass er keinen Zweifel an ihrer 
Version der Geschichte habe. Alles sprach dafür, dass sie die 
Wahrheit sagte. Die verbrannte Haut, die Verzweiflung, die 
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Tränen, Blum hatte bei einem tragischen Unfall ihre Eltern 
verloren. Und Mark hatte sie gefunden. Ein Kriminalbeamter 
im Urlaub, ein Österreicher wie sie. Leidenschaftlicher Segler, 
alleinstehend. Alles passte zusammen, es war Schicksal, dass 
sie sich an diesem Tag begegneten, sie hatten einander gefun-
den, und sie haben einander bis heute nicht mehr losgelassen.

Ihre ineinander verflochtenen Körper, Haut an Haut, wie sie 
sich liebevoll berühren. Ganz nah sind sie sich, ihre Mün-
der, die Guten Morgen flüstern, bevor sie beginnen, knurrend 
mit ihren Kindern herumzubalgen. Uma und Nela. Mark und 
Blum. Alles fühlt sich gut an, glücklich bleiben sie nebenei-
nander liegen und schauen zu, wie die Mädchen aus dem Bett 
steigen und sich auf den Weg zu ihrem Großvater machen. 
Ich will Kakao, Papa. Ich will Salami, Mama. Wir gehen zu 
Opa. Ihr seid langweilig. Blum lacht. Mark hält sie liebevoll 
in seinen Armen, er lässt sie nicht los, schnurrend schmiegt 
sie sich an ihn. Ich will für immer mit dir in diesem Bett blei-
ben, sagt sie. Blum genießt es. Alles. Jeden Tag, jede Stunde, 
ihr Leben. Seit acht Jahren tanzen seine Finger auf ihr, seit 
sechs Jahren sind sie verheiratet, seit fünf Jahren sind sie eine 
Familie , leidenschaftlich stürzten sie sich in diese Liebe. Wie 
ein Rausch ist es, immer noch.

– Mark?
– Ja?
– Kannst du nicht einfach zu Hause bleiben?
– Leider nein, aber ich komme ja wieder. Es ist viel los im 

Moment.
– Was denn?
– Das willst du nicht wissen, meine Schöne.
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– Wir könnten doch einfach so tun, als wäre die Welt nicht 
da draußen.

– Ja, das könnten wir.
– Aber?
– Ich muss die Bösen jagen.
– Du musst nicht. Du willst.
– Und du willst mit deinen Leichen spielen, ich kenne dich. 

Lange würdest du es sowieso nicht aushalten hier, in zehn 
Minuten würdest du aufspringen und mir erklären, dass 
du dringend eine Versorgung machen musst, dass der alte 
Herr, der gestern gekommen ist, nicht mehr länger auf 
dich warten kann.

– Würde ich das?
– Ja, würdest du.
– Zwei Minuten noch, einverstanden?
– Auch zehn, wenn du willst.
– Weißt du, was das Schlimmste wäre?
– Was?
– Wenn du mich nicht mehr halten würdest.
– Ich werde dich immer halten, meine Blume.
– Bitte, hör nie auf damit.

Schon auf dem Boot hatte sie gespürt, dass dieser Mann sie 
glücklich machen würde. Wie er sie umarmt und getröstet 
hat, ein Fremder. Ein Kriminalbeamter, wie absurd. Er hätte 
sie durchschauen können, ihr die Maske herunterreißen und 
sie einsperren, er hätte alles beenden können, noch bevor es 
begonnen hatte. Doch es war anders gekommen. Blum wollte, 
dass die Umarmung, die da plötzlich war, nicht mehr auf-
hörte, sie wollte diese Arme kennenlernen, diese Hände. Sie 
wollte ihn haben, zum ersten Mal einen Mann, zum ersten 
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Mal hielt sie es für möglich. Sie war bereit, ihn an sich heran-
zulassen, ohne Zögern, ohne Angst. Ganz nah. Mark. Er tat 
ihr gut, er stellte keine Fragen, er ließ sie einfach so sein, wie 
sie war. Und er ließ sich auch nicht abschrecken von dem, 
was sie machte, er hatte keine Angst vor den Toten.

Sie traf ihn wieder. Zurück im Hafen von Triest, zurück in 
Österreich, sie verstanden sich, ohne viele Worte fanden sie 
sich. Er war ein Freund, ihr Beschützer, er war da, als sie ihre 
Eltern beerdigte, er war da, als sie das Bestattungsinstitut um-
baute, er half ihr, wo er konnte. Und irgendwann war da der 
erste Kuss. Es passierte einfach. Sie saßen im Kühlraum und 
tranken Bier, erschöpft und glücklich. Sie hatten den Versor-
gungsraum neu verfliest, es war Spätsommer, sie schwitzten, 
sie lachten, sie saßen auf Bierkisten.

– Blum?
– Ja?
– Das ist der geilste Kühlschrank, in dem ich je gesessen bin.
– Du sitzt öfters in Kühlschränken?
– Ich bin Polizist.
– Und Polizisten sitzen in Kühlschränken?
– Selbstverständlich.
– Du bist verrückt.
– Nicht mehr als du. War schließlich deine Idee, das Feier-

abendbier hier drin zu trinken.
– Es ist unser viertes.
– Hör auf zu zählen, Blum.
– Es stört dich tatsächlich nicht, dass hier normalerweise die 

Verstorbenen liegen?
– Nein.
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– Ich war viel hier, als ich ein Kind war.
– Mit den Toten oder ohne sie?
– Mit.
– Türe geschlossen oder offen?
– Geschlossen.
– Warum?
– Das war mein Versteck. Hier haben sie mich nicht gesucht, 

ich war oft stundenlang hier. Habe einfach dagesessen und 
habe sie beobachtet. Wie sie tot waren.

– Etwas kalt vielleicht bei geschlossener Tür.
– Skiunterwäsche, Skianzug, Handschuhe, Mütze.
– Etwas abgedreht, aber dir glaube ich das.
– Kannst du auch.
– Du würdest mich nicht anlügen, stimmt’s?
– Wie meinst du das?
– Du bist ehrlich zu mir.
– Warum sollte ich das nicht sein?
– Ich kann dir vertrauen?
– Warum fragst du mich das?
– Weil ich dich küssen muss.
– Musst du?
– Ich kann nicht mehr anders, seit zwei Monaten will ich es 

tun, eigentlich wollte ich dich schon küssen, als ich dich 
auf dem Boot gesehen habe. Es tut mir leid, ich muss es 
wirklich.

– Du musst mich also küssen? Und dazu musst du mir ver-
trauen können?

– Wenn ich dich geküsst habe, werde ich dich heiraten 
wollen . Da ist es von Vorteil, wenn man sich vertraut, fin-
dest du nicht auch?

– Du kennst mich doch gar nicht.
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– Doch, ich kenne dich.
– Ich habe als Kind mit Toten gespielt.
– Und ich habe Katzen in einen Sack gesteckt und ertränkt. 

Ich habe Feuerwerkskörper in Frösche gesteckt und zuge-
sehen, wie sie zerrissen wurden.

– Hast du nicht.
– Doch.
– Warum?
– Ich war neugierig.
– Ich auch.
– Deshalb muss ich dich küssen.
– Und ich? Werde ich nicht gefragt?
– Auf keinen Fall.
– Warum?
– Weil du wahrscheinlich Nein sagen würdest.
– Würde ich das?
– Ja.
– Warum bist du dir da so sicher?
– Weil du seit zwei Monaten Angst davor hast.
– Habe ich das?
– Ja.
– Und jetzt?
– Nehme ich dir diese Angst.

Wie schön es war. Wie nah sich ihre Gesichter kamen, ihre 
Lippen. Wie sie sich trafen, weich, aufgeregt, zitternd. Ver-
traut und fremd und schön. Mark und Blum im Kühlraum. 
Wie sie sich küssten, lange und zärtlich.

Bis heute liegen ihre Münder aufeinander, bis heute ist 
die Angst nicht zurückgekehrt. Seit acht Jahren berühren sie 
sich, halten sich. Seit acht Jahren der gemeinsame Morgen, 
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das Bett, in dem sie liegen, das Haus, das sie zum Paradies ge-
macht haben.

Eine Jugendstilvilla mitten in Innsbruck, ein großer Garten 
mit Apfelbäumen, zwei Geschosse. Als Hagen und Herta un-
ter der Erde waren, hat Blum alles Alte aus dem Haus geris-
sen, das Schlafzimmer ihrer Eltern, die alte Zirbenstube, die 
Küche, alles. Nichts mehr blieb, nur die alten Holzböden be-
hielt sie, in stundenlanger Arbeit schliff sie sie ab. Sie putzte 
und malte, Mark half ihr dabei. Er bot sich an, und sie be-
dankte sich. Wenn du sonst nichts Besseres zu tun hast. Wie 
kann ein Mensch nur so freundlich sein? Mark, du bist meine 
gute Fee. Hast du eigentlich keine Freundin? Er sagte stirn-
runzelnd Nein, und Blum genoss es. Dass er immer wieder 
zu ihr kam, dass er beschlossen hatte, sich um sie zu küm-
mern. Dass er sie schön fand und Urlaub für sie nahm. Dass 
er  sogar Arbeitskollegen dazu brachte, mit anzupacken, das 
halbe Landeskriminalamt half mit, Wände einzureißen und 
Schutt zu verräumen.

Das Haus der Blums wurde ausgehöhlt und neu eingerich-
tet, die Wände wurden bunt und die alten Geister vertrieben. 
Gemeinsam mit Mark wanderte sie nachts durch das ganze 
Haus und räucherte aus. Sie gingen von Raum zu Raum, 
Rauch stieg auf, der Duft von Wacholder, Zimt und Oran-
genschalen lag in der Luft. Egal, ob Mark daran glaubte oder 
nicht, er ging neben ihr, er assistierte der Hexe, er bemühte 
sich, das Böse zu spüren. Sie durchstreiften das Haus vom 
Keller bis zum Dachboden, jeder Winkel wurde mit positi-
ven Gedanken geflutet, alles, was gewesen war, verschwand. 
Die Gedanken an Hagen und Herta, an den Alltag mit ihnen, 
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Blum warf sie in den Müll. Für immer. Was übrig blieb, war 
ein Wohntraum, eine Oase der Ruhe mitten in Innsbruck, ein 
modernes Bestattungsinstitut im Schatten von Apfelbäumen, 
geführt von einer jungen Frau, die den Toten und den Trau-
ernden mit Respekt begegnete. Das Unternehmen begann zu 
blühen. So wie Blum selbst auch.

Der Kuss im Kühlraum. Mark, der bei ihr einzog. Die Liebe, 
die die alte Villa plötzlich erfüllte. Alles war wie ein Traum, 
ein Märchen, das wahr wurde, es war wie in den Büchern, die 
Blum gelesen hatte, wie in den Geschichten, in die sie sich 
geflüchtet hatte. Es war das Glück der anderen gewesen, das 
sie am Leben erhalten hatte, die Sehnsucht danach. Das, wo-
ran sie nie wirklich geglaubt hatte, liegt jetzt neben ihr. Im-
mer noch. Acht Jahre später seine Arme um ihre Hüften, 
sein Atem in ihrem Ohr, sein Flüstern. Alles soll so bleiben, 
nichts soll sich verändern. Jeden Tag sagt sie es, jeden Tag bit-
tet sie ihn, nicht damit aufzuhören, sie zu lieben. Jeden Tag 
ein Kuss, bevor sie mit dem Tag beginnen. Dankbar dafür 
löst sie sich von ihm und springt aus dem Bett. Dankbar für 
den Kuss. Dankbar für die Kinder. Dass das Glück so weit 
gehen konnte, damit hätte Blum damals nicht eine Sekunde 
lang gerechnet. Dass es ihr vergönnt sein würde, kleine Men-
schen in die Welt zu setzen, zu lieben. Blum wollte damals 
nicht  daran denken, sie stürzte sich in die Umarmung mit 
Mark. An Kinder zu denken, das hatte sie nicht gewagt. Sie 
hatte Angst, dass das Glück aufhören könnte, wenn sie es he-
rausforderte, dass die Liebe über Nacht einfach nicht mehr 
da sein würde. Eigene Kinder zu haben, sie aufwachsen zu 
sehen, sie zu  lieben, Blum wischte die Gedanken daran drei 
Jahre lang vom Tisch. Mutter zu sein, sie konnte es sich nicht 
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vorstellen, sie hatte Angst, zu wiederholen, was sie gelernt 
hatte. Die Lieblosigkeit, die Kälte, sie wollte nicht heraus-
finden, ob sie so war wie Herta und Hagen. Immer war da 
diese Angst, wenn Mark davon zu reden begann, es schnürte 
ihr den Hals zu, ließ sie schweigen. Sie traute es sich nicht 
zu, lange Zeit nicht, doch irgendwann überwand sie sich. Die 
Sehnsucht wurde zu groß, der Wunsch nach Kindern. Zwei-
mal passierte es. Vor fünf und vor drei Jahren, kleine Wun-
derwesen. Blum kümmerte sich um jede Träne, um jeden 
Schrei, sie sorgte sich, berührte sie, wann immer sie konnte, 
stundenlang trug sie sie, streichelte sie, redete ihnen gut zu. 
Nächtelang lag sie wach und schaute ihre Engel an, wie sie 
schliefen. Bis heute zweifelt sie manchmal daran, dass es wahr 
ist. Dass sie da sind.
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Uma und Nela. Sie sind oben bei Karl. Marks Vater, der je-
den Morgen über seiner Zeitung sitzt, wenn sie in seine 
Küche  stürmen. Ein gütiger alter Mann, der den Kindern 
Kakao macht, der mit ihnen lacht und bastelt, ihr Opa, der 
sie liebt und alles für sie tun würde. Uma auf seinem Arm, 
Nela löffelt Kakao in eine pinke Tasse. Karl erzählt ihnen Ge-
schichten zum Frühstück, er ist ein Segen für alle im Haus. 
Mark und Blum haben ihn zu sich genommen vor zwei Jah-
ren, eine Zecke hatte ihn gebissen, eine Gehirnhautentzün-
dung war schuld an der Frühpension, daran, dass er sich ver-
ändert hatte. Dass er auf Hilfe angewiesen war in manchen 
 Situationen. Hilfe, nach der er niemals verlangen würde, über 
die er aber froh ist. Es gibt Dinge, die er vergisst, an die er 
sich nicht mehr erinnert, Alltägliches, das ihm schwerfällt. 
Mark wollte ihn nicht alleine in seiner kleinen Wohnung 
lassen, deshalb schlug Blum vor, den ungenutzten zweiten 
Stock des Hauses umzubauen. Karl sollte bei ihnen wohnen, 
Blum wusste, wie wichtig er für Mark war. Karl war lange Zeit 
 alles für ihn, Marks Mutter war früh gestorben, da war im-
mer nur Karl gewesen, seit er denken konnte. Wenn er auf-
wachte, wenn er schlafen ging, immer nur Karl. Sohn und 
Vater, Alleinerzieher, zwei Männer am Frühstückstisch, vä-
terliche Worte, wenn es die Zeit zuließ. Sie hielten zusam-
men, so gut es ging. Mark war viel allein gewesen, oft tage-
lang, Nächte. Ein kleiner Junge allein unter der Bettdecke, ein 
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kleiner Junge, der immer darauf vertraute, dass sein Vater zu-
rückkam. Dass ihm nichts passieren würde, dass das Band 
zwischen ihm und seinem Vater stärker war als alles sonst. 
Mark war allein, er trieb sich herum, er war wie ein streu-
nender Hund, doch er war glücklich. So glücklich es ging. 
Weil Karl sich bemühte. Immer. Auch vor zwanzig Jahren in 
der Küche, Mark war fünfzehn, er hat Blum davon erzählt, 
von seinem Leben ohne Mutter, von diesen Gesprächen zwi-
schen Vater und Sohn, die sich so oft wiederholten, von Karl, 
der mit seinem Feierabendbier am Küchentisch saß, während 
Mark das Geschirr abspülte.

– Weißt du schon, was du machen willst, Mark? Nach der 
Schule?

– Ich will zur Polizei. Wie du. Zur Kripo.
– Ach, Junge, du weißt ja nicht, was du da redest.
– Doch, ich weiß es.
– Dieser Beruf ist nicht immer nur schön.
– Welcher Beruf ist das schon.
– Wir haben heute eine junge Mutter in ihrer Wohnung ge-

funden, sie hatte ihr Baby so lange geschüttelt, bis es tot 
war. Ihre Schwester hatte sie gefunden und uns angerufen. 
Die Mutter saß am Boden und hat das Baby gehalten, sie 
hat geweint, als ihr die Sanitäter das Kind aus den Armen 
nahmen. Sie hat gesagt, dass das Kind nicht aufgehört hat 
zu schreien. Sie wollte nur, dass es still ist.

– Wir haben kein Spülmittel mehr.
– Hast du mich verstanden, Mark?
– So ist das Leben, Papa.
– Nein, so ist es nicht, so ist es nur für Leute wie mich, für 

diejenigen, die sich dafür entscheiden, damit ihr Geld zu 
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verdienen. Du musst das nicht sehen, solche Dinge, du 
kannst dem aus dem Weg gehen.

– Will ich aber nicht.
– Du solltest studieren, Mark, die ganze Welt steht dir offen, 

zur Polizei kannst du immer noch gehen.
– Ich will es aber so.
– Warum?
– Wenn es gut für dich ist, dann ist es auch gut für mich.
– Deine Mutter hätte bestimmt gewollt, dass du studierst, 

Wirtschaft oder Medizin.
– Meine Mutter ist aber nicht mehr da.
– Ich weiß.
– Du musst dir keine Sorgen um mich machen.
– Es tut mir alles so leid, Mark.
– Was?
– Alles.
– Du hast alles richtig gemacht, alles, verstehst du, und jetzt 

trink dein Bier und hör endlich auf, dir Sorgen zu machen.

Karl. Zwanzig Jahre später erzählt er den Kindern Geschichten. 
Uma und Nela lieben ihn, seinen Bart, an dem sie ihre Kin-
derhaut reiben, seine Stimme, seine Arme, die sie in die Luft 
werfen, sein Lachen. Karls Leben ist einfach geworden, keine 
Verbrechen mehr, keine Toten, nur noch die Kinder und sein 
Ohrensessel, in dem er die Tage verbringt. Wie er stundenlang 
Musik hört, auf der Terrasse sein Gesicht in der Sonne, im-
mer ein zufriedenes Lächeln auf den Lippen. Karl. Wie Mark 
immer wieder nach dem alten Mann sieht, ihn zudeckt, wenn 
er eingeschlafen ist in seinem Sessel. Die Kinder lieben ihn, es 
steht in ihren Gesichtern, wenn sie von oben herunterkommen 
und berichten, was Opa ihnen alles erzählt hat.
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Alles, was früher war, ist vergessen. Das Leben vor Mark. 
 Alles, was ist, will sie für immer festhalten. Blum, mit einem 
Lächeln am Frühstückstisch. Wie Mark seine Kaffeetasse hält 
und ihr zusieht. Wie sie Butterbrote schmiert, wie sie den 
Kindern erklärt, dass die Bienen den Honig machen, dass 
sie nicht trödeln sollen, dass sie in den Kindergarten müs-
sen. Wie ungeduldig sie ist und trotzdem liebevoll, wie sie die 
Kinder antreibt und trotzdem noch einmal fragt, ob sie noch 
ein Brot wollen. Wie die Kinder kauen und schmatzen, wie 
sie den Honig überall auf dem Tisch verteilen, während Blum 
sich noch kurz mit Mark unterhält, bevor er in den Tag geht.

– Wann kommst du wieder?
– Spät.
– Schwierige Dinge?
– Ja.
– Welche?
– Das willst du nicht wissen, Blum.
– Vielleicht ja doch.
– Die Welt ist schlecht, es reicht, wenn ich mich damit he-

rumschlagen muss.
– Du willst es so.
– Ich kann nicht anders.
– Mein Held, mein Retter, das gute Gewissen der Stadt.
– Etwas Eigenartiges passiert hier.
– Du meinst den Honig?
– Ja, ich meine den Honig.
– Willst du darüber reden?
– Nein.
– Du weißt, dass du das kannst, ich bin einiges gewohnt.
– Ja. Trotzdem nein, ich muss zuerst Gewissheit haben. Im 
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Moment bin ich allein damit, ich bin der Einzige, der ein 
Verbrechen sieht, wo keines ist.

– Vertrau auf dein Gefühl.
– Das ist ja das Problem, genau das tue ich nämlich.
– Du wirst die Bösen kriegen, du wirst sie hinter Gitter brin-

gen und für Gerechtigkeit sorgen. Und ich werde mich um 
den alten Mann kümmern.

– Wie ist er gestorben?
– Das willst du nicht wissen.
– Vielleicht ja doch.
– Du bist so süß, wenn du lachst.
– Ach du.

Keine Wut, kein Ärger, keine Traurigkeit, nichts. Es ist nur 
schön, nichts tut weh, keine Kunden nerven, die Kinder sind 
pflegeleicht an diesem Morgen. Nichts bereitet ihr Sorgen, es 
ist ein guter Tag, Blum genießt es, dieses unbeschwerte Ge-
fühl, das Glück, wenn sie ihn anschaut. Mark. Seine Mund-
winkel, die nach oben zeigen, die Ruhe, die von ihm aus-
geht, die Kraft. Sie fühlt sich beschützt und geborgen, Mark 
ist Heimat, er ist einfach da, er geht nicht weg. Egal wie laut 
sie schreit, egal ob sie sich gehen lässt und wütet, egal ob sie 
manchmal am Leben zweifelt und Angst hat. Mark liegt ne-
ben ihr, wenn sie aufwacht. Sie spürt ihn, immer. Mark.

Blum weiß, dass ihn etwas plagt, dass er sich Sorgen macht. 
Es nagt an ihm, lautlos und heimlich, aber Blum merkt es. So-
sehr er sich auch bemüht, seinen Polizeialltag am Eingangs-
tor abzustreifen, es gelingt ihm nicht immer. Blum sieht, 
wie seine Gedanken rasen, wie er nicht loslassen kann, wie 
seine Aufmerksamkeit ihr und den Kindern gegenüber im-
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mer  wieder nachlässt. Mark und seine Leidenschaft für die-
sen Beruf. Der Kriminalbeamte. Wie er schwärmt, wenn 
man ihn fragt, was er macht. Dass es keinen schöneren Be-
ruf gibt für ihn auf dieser Welt, dass nichts ihn davon abbrin-
gen kann weiterzumachen, weiter an das Gute zu glauben. 
Er liebt, was er tut, er glaubt daran, und er ist auch bereit, 
den gewohnten Weg manchmal zu verlassen, um sein Ziel 
zu erreichen. Mark glaubt an sein Gefühl, er spürt mehr, als 
er denkt, Logik ist nicht immer seine Sache, er handelt aus 
dem Bauch heraus, folgt einem Geruch, einem Wort, einem 
Eindruck. Er glaubt an Intuition, und er glaubt an alles, was 
ihm sein Vater beigebracht hat, an die vielen Kleinigkeiten, 
die er über die Jahre beobachtet hat, die Einschätzungen sei-
nes Vaters beim Bier am Abend. Die stundenlangen Gesprä-
che über ungelöste Fälle. Noch bevor er sich tatsächlich dazu 
entschieden hatte, Polizist zu werden. Karl war sein Lehrer, 
er brachte ihm bei, menschlich zu sein. Was er als Sechzehn-
jähriger belächelte, beherzigt er bis heute. Manchmal musst 
du Entscheidungen treffen, Mark. Völlig egal, was die anderen 
sagen, du wirst das tun, was dir dein Herz sagt. Keine Gewalt, 
keine Übergriffe. Wenn einer am Boden liegt, trete nicht auf ihn 
ein. Du bist einer von den Guten. Vergiss das nie. Karl machte 
aus Mark einen Polizisten. Einen der besten. Einen, der auch 
einmal Gnade vor Recht ergehen lässt. Mark bemüht sich, 
immer nach dem Grund eines Verbrechens zu fragen, er will 
verstehen, wie es dazu gekommen ist, warum jemand straf-
fällig geworden ist. Warum jemand riskiert, geächtet und 
eingesperrt zu werden. Warum jemand bereit ist, mit einem 
Vorschlaghammer auf einen Geldautomaten einzuschlagen. 
Jemand wie Reza.
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Es war vor sechs Jahren. Reza wollte doch nur das Geld, ein 
bisschen davon, nur so viel, dass er überleben würde, er wollte 
sich Essen kaufen, er hatte Hunger. Reza hatte die Überwa-
chungskamera an der Fassade mit einem Stein außer Gefecht 
gesetzt, die Kamera am Automaten hatte er mit Klebeband 
verdeckt. Als Mark kam, schlug er gerade zum wiederholten 
Mal auf den Automaten ein. Mit voller Wucht, dorthin, wo 
das Geld war, immer wieder. Reza bemerkte nicht, wie Mark 
auf ihn zustürmte. Mark drückte ihn nach hinten, es war wie 
im Krieg, ein Soldat am Boden, verletzt, am Ende angekom-
men, der Feind über ihm, mit einer Waffe in der Hand. Mark, 
wie er auf Reza zielte, wie er ihn zwang, sich auf den Bauch 
zu  legen, aufzugeben. 

Reza ist Bosnier. Seit sechs Jahren arbeitet er nun als Bestat-
ter. Ist Blums Gehilfe, ihre rechte Hand. Er hatte alles ver-
loren im Krieg, seine Brüder, seine Eltern, sein Haus. Alles 
war verbrannt, nichts mehr war übrig. Dass er überlebt hatte, 
war wie ein Wunder, er hatte sich versteckt, hatte zugesehen, 
wie die Serben schlachteten. Von einem Tag auf den anderen 
musste er lernen, was Krieg bedeutete, wie brutal das Leben 
sein konnte, der Tod, wie blutig, wie laut. Nichts blieb ihm, 
niemand, der für ihn da war, sich um ihn kümmerte, Reza 
war allein, ohne Dach über dem Kopf, ohne Geld, da war 
nichts mehr. Nur Blut und Krieg und Töten. Wie oft er ein-
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