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Nach dem Ende seiner Ehe zieht sich Risto aufs Land zurück,
in das kleine Natursteinhaus an der zerklüfteten Küste, das er
von seiner Großmutter Saida geerbt hat. Dort stößt er auf alte

Tagebücher. Fasziniert von seiner Großmutter, die ihm zu
Lebzeiten eher fremd war, taucht er immer tiefer ein in ihr
schicksalhaftes Leben - ein Leben voller Entbehrungen zur
Zeit des finnischen Bürgerkriegs. Nach und nach findet er

mehr heraus über Saida, über ihre Kindheit im Schatten des
herrischen Vaters, über ihre Ehe mit Sakari, in der sie erst nach
etlichen Hindernisse zueinanderfanden, und über das dunkle

Geheimnis, das Saida mit ins Grab nahm.

Leena Lander, geboren 1955, ist eine der international
bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellerinnen der

finnischen Gegenwartsliteratur. Ihre Bücher wurden in mehr
als 20 Sprachen übersetzt und vielfach mit Preisen

ausgezeichnet. Die Verfilmungen ihrer Romane »Die Insel der
schwarzen Schmetterlinge« und »Die Unbeugsame« waren in
Finnland große Erfolge . Leena Lander lebt mit ihrem Mann,

dem Schriftsteller Hannu Raittila, im Südwesten von Finnland
in der Nähe von Turku.
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Denn nicht aus dem Staub
geht Unheil hervor,
nicht aus dem Ackerboden
sprosst die Mühsal,
sondern der Mensch
ist zur Mühsal geboren,
wie Feuerfunken,
die hochfliegen.

Hiob 5,6-7
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HOCHVERRATSGERICHT

ABTEILUNG VII

Turku
2. August 1918

Nr. 42

An das Hochverratsobergericht

Nachdem der Arbeiter

Joel Ivar Aleksander Tammisto,

verurteilt von der Abteilung VII des Hochverratsgerichts wegen
Hochverrats, beim unterzeichnenden Vorsitzenden des Hochver-
ratsgerichtes sein Gnadengesuch eingereicht hat, erlaubt sich das
Hochverratsgericht, anbei dem Hochverratsobergericht hoch-
achtungsvoll das genannte Gnadengesuch sowie die während
des Verfahrens hier angefallene Akte mit der Nummer 14/5

zu übersenden.
Für das Hochverratsgericht

Unterzeichnet

Tor Bäckman
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Angefertigt beim Stab des Schutzkorps Halikko am
5. Juni 1918

Anwesend waren folgende Mitglieder des Stabs: Aug.
Rannikko, Uuno Laaksonen, W. Aulanko,
A. Vidnäs, T. Nieminen, E. Mikkola.

Name und Beruf des Häftlings: Joel Ivar Aleksander Tammisto.
Sägewerkarbeiter.

Geboren: 17.3.1884.
Wohnort: Halikko, Vartsala.

Falls unverheiratet, welches Auskommen.
Falls verheiratet oder verwitwet, wie viele Kinder:

Verheiratet, ein Kind.

Welche Charaktereigenschaften, aufbrausend oder ruhig, arbeitsam oder
Anstifter zum Streik:

Vom Charakter her aufbrausend, nicht arbeitsam sowie
hitziger Anstifter zum Streit.

Lebensgewohnheiten (regelmäßiges oder vagabundierendes Leben):

Ist als ruhelose und vagabundierende Natur bekannt.

Wo beschäftigt und welches Urteil fällen seine Arbeitgeber über ihn:

Ist in letzter Zeit Vorsitzender des Lebensmittelkomi-
tees gewesen. Im Sägewerk als verträumter und schussliger
Arbeiter bekannt.

Hat er dem Arbeiterverein angehört und wenn ja, in welcher Position:

Hat beim A. V. Vartsala verschiedene Ehrenämter bekleidet.
Bekannt als sehr scharfer Agitationsredner.

Hat er der Roten Garde angehört und wenn ja in welcher Position:

Hat der Roten Garde angehört, als stellvertretender
Kommandant in Vartsala.

Wo und wann gekämpft. In welchen weiteren Funktionen tätig gewesen.
Welche Waffen getragen. Sind Waffen beim Häftling gefunden worden:

Hat ein Gewehr getragen, aber nicht an Kämpfen teil-
genommen. Als Aufwiegler bekannt, ist aber selbst den
Kämpfen aus dem Weg gegangen.

Hat der Häftling an den Entwaffnungen vor dem Krieg und während des
Kriegs teilgenommen und in welcher Form: Raub, Mord, Misshandlung,
Brandstiftung und Erpressung, während des sozialistischen Großstreiks im
vergangenen Herbst und später. Ist bei dem Häftling Raubgut gefunden
worden:
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In sehr scharfer Form bereits vor dem Krieg. Hat während
des Großstreiks bei verschiedenen Personen Waffen geraubt.
Hat als Mitglied des Roten Lebensmittelkomitees Heufuhren
an sich gebracht sowie Bauern gezwungen, Getreide unter
der Preisgrenze abzugeben. Hat mehrere Raubzüge zum Gut
Joensuu angeführt, wo über 40 Pferde mit Fuhrwerken ent-
wendet wurden sowie einmal 40000 Kilo Brotgetreide nach
Turku geschickt. Gehört landesweit zu denjenigen, die sich
der schlimmsten Raubzüge schuldig gemacht haben.

Hat der Häftling während des Kriegs weitere Verbrechen begangen, die
dem Stab bekannt sind:

Hat als Vorsitzender des Roten Lebensmittelkomitees
sämtliche Unterlagen vernichtet.

Ist der Häftling an den Morden an Oscar Munck, dem Gutsverwalter des
Herrenhauses Joensuu, und an Emil Penkere, dem Kassier der Ziegelfabrik
Marttila, beteiligt gewesen oder weiß er etwas über diese Taten:

Gibt nicht zu, beteiligt gewesen zu sein oder etwas
darüber zu wissen.

Weiß der Häftling etwas über das Verschwinden des schwedischen Staats-
angehörigen und Studenten Anders Holm:

Gibt nicht zu, etwas darüber zu wissen.

Hat der Häftling für die Roten Garden agitiert: Ja.
Für die Revolution: Ja.
Gegen die rechtmäßige Regierung: Ja.

Hat er falsche Gerüchte über den Krieg verbreitet: Ja.
Oder Drohungen gegen Anhänger der rechtmäßigen Regierung:
Ja, in sehr scharfer Form.

Werden in der Anlage unter Eid getroffene Zeugenaussagen beigefügt und
sind die Zeugen zuverlässig: Sie sind zuverlässig.

Gutachten des Stabs über den Gefangenen:

Das Gutachten des Stabs lautet, dass der Häftling nicht
freigelassen werden darf. Äußerst gefährlich.
Es ist ein kurzes und schnelles Urteil zu fällen.

Für den Stab beglaubigt

August Rannikko
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Saida, 7

Vartsala, Juli 1903

Saida Harjula war ein siebenjähriges Mädchen, als sich im Jahr
1903 bei einer Versammlung in Forssa die Finnische Sozialde-
mokratische Partei, die bis dahin Arbeiterpartei geheißen hatte,
konstituierte. In Saidas Elternhaus wurde zu jener Zeit freilich
nicht über Politik geredet, denn als Mann Gottes wusste Saidas
Vater Herman Harjula, dass dem Herrn alles Politisieren ein
Gräuel war.

Saidas Mutter Emma stammte als geborene Malmberg ge-
wissermaßen aus besseren, finnlandschwedischen Verhältnis-
sen. Ihr Vater arbeitete auf dem Rittergut Joensuu als Gärtner
und ihre Mutter im dazugehörigen Herrenhaus als Köchin.
Zweifellos waren die Eltern insgeheim enttäuscht darüber, dass
die jüngste ihrer fünf am Leben gebliebenen Töchter einen fin-
nischsprachigen Dreher zum Mann genommen hatte. Aber
es war nichts zu machen gewesen, als jener Herman Harjula
eines Samstagabends im Frühling im gut sitzenden zweireihi-
gen Anzug und mit hellem Hut zum geselligen Beisammensein
des Personals im Herrenhaus Joensuu erschien und, begleitet
von der Gitarre, mit seinem schönen Tenor von den Salbungen
des Geistes sang. Den Frauen in der ersten Reihe wehte Dok-
tor Hornbergs »frisches und feines« Haarwasser in die Nase,
denn Herman hatte versucht, sein von Natur aus lockiges, wi-
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derspenstiges Haar zu bändigen, ohne dass es ihm freilich voll
und ganz gelungen wäre.

Kaum sah sie die funkelnden Augen und das männliche
Grübchen im Kinn des jungen Predigers, erfuhr Emma im Nu
eine starke Berührung durch den Heiligen Geist. Sie wurde eine
jener Seelen, von denen die Kirchlichen Nachrichten freudig
vermeldeten: »In mehreren Gemeinden Südwestfinnlands geht
derzeit vor allem unter der Jugend die Gnade der Suche nach
dem Herrn um, und zwar mit einer Kraft, dass viele von ihnen
inzwischen den Weg der Sünde verlassen und zum Herrn zu-
rückgefunden haben, um Barmherzigkeit und Vergebung zu er-
langen.«

Herman Harjula war vollkommen davon überzeugt, dass
es der Finger Gottes war, der ihm den Weg zum Herrenhaus
Joensuu gewiesen hatte. Als Werkzeug hatte sich Gott einer Zei-
tungsanzeige bedient. In der Zeitung Der Pflug war die Stelle
eines Drehers annonciert gewesen, und Herman suchte Arbeit.
Bloß vom Predigen ernährte man keine Familie, und eine Fa-
milie wollte er. Vor allem eine Frau. Noch mit 26 war er Jüng-
ling, da er seinem Glauben gemäß nicht in Sünde geschwelgt
hatte. Allerdings war ihm aufgefallen, dass sich nicht alle Glau-
bensbrüder so untadelig verhielten, und deren wechselnde
Glaubensschwestern legten auch Herman gegenüber mitunter
Gewogenheit an den Tag, doch er machte sich nichts aus den
Resten, die andere fallen ließen. Eine eigene Frau sollte es sein.

Auch war ihm nicht irgendeine gut genug. Sein Vater Ivar
Harjula, den er über die Maßen achtete, trotz dessen Neigung
zum Alkohol und sporadischer Gewalttätigkeit, hatte sehr deut-
lich verlauten lassen, was für eine Schwiegertochter er sich für
seinen Erstgeborenen wünschte. Sie sollte in erster Linie hoch-
gewachsen sein, damit die Durchschnittsgröße der Sippe sich
nach oben entwickelte.
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Die Harjulas waren ein schönes, aber ziemlich kurzgewach-
senes Geschlecht. Insbesondere die Ältesten in der Familie wur-
den ziemlich verwöhnt und gemästet, wenn nicht genau über
den Speisezettel Buch geführt wurde. Die Männer achteten bes-
ser auf ihre Verfassung und lebten fast immer länger als ihre
Frauen, oft beerdigten sie sogar noch eine zweite Gattin. Die
Frauen der Familie schienen eine nach der anderen von einer
gewissen Nervosität, ja Hysterie, wenn nicht gar Wahnsinn ge-
plagt zu werden. Nach Ivar Harjulas Einschätzung rührte dies
vom Jahrhunderte währenden Überkreuzheiraten in den abge-
legenen Dörfern, was eigentlich noch eine geschönte Umschrei-
bung für die in der Bibel verbotene Inzucht war. Kinder kamen
in der Sippe viele zur Welt, da die robusten Harjula-Männer auf
die in der Heiligen Schrift verlangte Weise ihren Samen aussä-
ten. Für die Verbesserung des Stammbaums und im Sinne der
Blutauffrischung war es Ivar Harjulas Ansicht nach gut, dass
sein ältester Sohn auf Predigtreise ging und seinen Samen in
weiterem Umkreis verbreitete als nur in den wenigen Dörfern
der Region Ober-Savo. Der Religion an sich maß Ivar Harjula
so gut wie keinen Wert bei, auch wenn er gern laut Geschich-
ten aus dem Alten Testament vorlas, von der Hure von Babylon,
vom Treiben in Sodom und Gomorra und von den Schwestern,
die sich mit den jungen assyrischen Männern der Unzucht hin-
gaben.

Als er im Herrenhaus Joensuu predigte, fiel Herman sofort
auf, dass Emma von den unverheirateten Mädchen nicht unbe-
dingt das schönste war, aber das größte allemal, und sie schien
eine ausgeglichene Frau mit liebevoller Natur zu sein. Auf dem
Hochzeitsfoto steht der frischgebackene Ehemann auf zwei Bi-
beln, um in überzeugender Weise größer auszusehen als seine
Frau. In einem Brief, den Herman nach Hause schickte, verriet
er den Schwindel, zur ungeheuren Freude seines Vaters.
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Ivar Harjula sah bereits hochgewachsene Enkel vor sich, de-
ren Nachkommen dank klug gewählter Ehefrauen endlich die
Kurz- und Stumpfbeinigkeit im Geschlecht der Harjulas aus-
rotten würden.

Zum Herrenhaus Joensuu gehörte ein Sägewerk, dessen ge-
werblicher Betrieb sich jedoch verlor. Die Säge diente nur noch
eigenen Zwecken. Bei einem Gut von 6500 Hektar bestand
freilich genug Eigenbedarf an Bauholz. Es gelang Herman, die
Stelle zu bekommen, obwohl er nicht über die volle Qualifika-
tion verfügte. In jungen Jahren hatte er für kurze Zeit als Hand-
langer des Drehers in seinem Heimatdorf gearbeitet, aber das
genügte, denn es meldete sich kein Bewerber mit mehr Fach-
kompetenz. Außerdem glaubte der Gutsverwalter, dass die An-
wesenheit dieses Antialkoholikers, der bei der Arbeit wie in der
Freizeit leidenschaftlich das Wort Gottes verkündete, den trink-
freudigen und dem außerehelichen Beischlaf frönenden Arbei-
tern des Guts zumindest nicht schaden würde.

Die älteste Tochter Saida wurde exakt neun Monate nach der
Hochzeit geboren. Herman war enttäuscht, weil es ein Mäd-
chen war, Emma freute sich, weil das Neugeborene immerhin
als Sonntagskind zur Welt kam. Sonntagskinder waren näm-
lich von Gott in besonderem Maß gesegnet. Die Bestätigung,
dass es sich um ein besonderes Mädchen handelte, fand Emma,
als die Kleine im Alter von einem Jahr vor ein Pferd trat, das
eine Fuhre Heu zog. Da es leicht bergab ging, hatte der Knecht
das Pferd traben lassen und das kleine Mädchen nicht bemerkt.
Als das Pferd nun abrupt anhielt und sich auf die Hinterläufe
stellte, fiel der Knecht von der hohen Fuhre. Das Tier blieb so
lange auf den Hinterbeinen stehen, bis Emma die Kleine unter
den strampelnden Vorderhufen weggeholt hatte.

Sie begriff, dass Gott das Pferd auf die Hinterläufe gestellt
und ihm befohlen hatte: Bleib so! Und das Tier hatte gehorcht,
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auch wenn die Kandare geklirrt und die Zugriemen geknarrt
hatten. Das Kind hatte keinerlei Anzeichen von Schrecken ge-
zeigt, es hatte nur gelächelt und mit seinem kleinen Zeigefinger
staunend auf das Pferd gedeutet.

Mit vier Jahren war das Mädchen mit seiner Mutter bei gro-
ßer Hitze auf der Heuwiese, als ein heftiger Wirbelsturm plötz-
lich einen Heureuter aus der Erde riss und mitsamt fünf Gabeln
Heu über der vor Erstaunen aufjuchzenden Saida durch die Luft
wirbelte. Und auch diesmal hielt der Herr den angespitzten Heu-
reuter so lange in der Luft, bis die Mutter zu ihrem Kind gerannt
war und es in Sicherheit gebracht hatte. Nach diesen Zeichen war
Emma mit unerschütterlicher Sicherheit davon überzeugt gewe-
sen, dass Gott mit diesem Kind etwas Besonderes vorhatte.

Anderthalb Jahre nach Saida kam die zweite Tochter Siiri zur
Welt. Die Geburt dauerte zwei Tage, und keiner davon war ein
Sonntag. Das Kind befand sich in Steißlage, Emma wäre fast
gestorben. Der Kummer hatte Herman fast zermürbt, weil auch
das zweite Kind ein Mädchen war, und sein Unglück setzte sich
fort: Drei Jahre später, im Jahr 1900, brannte das Sägewerk des
Herrenguts. Graf Armfelt teilte mit, er werde kein neues bauen
lassen. Herman musste mit seiner Frau und seinen zwei kleinen
Töchtern in das gut zehn Kilometer entfernt liegende Uferdorf
Vartsala umziehen, wo ein kaufmännisch erfolgreiches Säge-
werk lief. Dort gab es für einen Dreher Arbeit, nicht nur bei der
Säge, sondern auch auf der Werft.

Die Predigtreisen hatte Herman als Mann mit Familie bei-
nahe ganz eingestellt. Schon nach der Anschaffung der Ehe-
frau war seine Begeisterung für die Verkündung des Wortes
Gottes ziemlich abgekühlt. Der Umzug von dem wohlhaben-
den Rittergut in die trostlose Arbeiterkaserne des kleinen Dor-
fes weckte vor allem bei Emma viel heimlichen Verdruss, der
im Zusammenspiel mit anderen Problemen am Verhältnis der
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Eheleute zehrte. Aber waren denn nicht die meisten Ehen mehr
oder weniger unglücklich? Zum Menschenleben gehörte es
auch, sich still und leise mit einem unharmonischen Bund fürs
Leben abzufinden.

Für Kinder sind Uneinigkeit und bedrückende Atmosphäre
dennoch nicht sonderlich angenehm. Nicht einmal für solche
Kinder, die an einem Sonntag geboren wurden und für die Gott
die Heureuter besonders lange in der Luft rotieren lässt und
den Pferden befiehlt, auf den Hinterbeinen zu bleiben, auch
wenn die Deichsel noch so scheppert und die Zügel versagen.

An diesem sommerlichen Julitag ist Saida jedoch glückselig, da
sie eine Überraschung zum Namenstag ihres Vaters Herman
hat. Ganz alleine trägt sie mit zwei Händen die große Kaffee-
kanne, schwer und heiß. Ein Nesselfalter fliegt dem Kind voran
und lässt sich auf einer Löwenzahnblüte nieder. Der Wind weht
ein sandiges Löwenzahnblatt auf, es fliegt dem Mädchen an den
Hals und kann jetzt nicht weggewischt werden.

Saida hat lernen dürfen, wie man dem Vater Kaffee ein-
schenkt, als in der Kanne nur noch ein lauwarmer Rest übrig
war. Aber heute, während der gesamten Vorbereitungen zum
Hermanstag, hat in Saida der Wunsch gebrannt, ihrem Vater zu
zeigen, was für ein großes, tüchtiges Mädchen sie geworden ist.
Während die Mutter mit den Kuchen beschäftigt war, hat Saida
auf eine passende Gelegenheit gelauert. Nicht die Mutter, die
in einer banalen Schürze in der Küche hantiert, ist ihr Vorbild,
sondern es sind die Bediensteten vom Herrenhaus Joensuu, die
bei Tisch die Herrschaften bedienen dürfen.

Wenn sie Oma und Opa besucht, darf Saida hin und wieder
mit Arvi, dem Ziehsohn der Großeltern, in der Gutshauskü-
che sitzen und den Verrichtungen der Oma und der Küchen-
mägde zusehen. Die Bedingung für den Zugang zur Küche be-
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steht darin, dass die Kinder helfen, wenn man es ihnen befiehlt,
sonst aber brav stillsitzen. In der Küche des Herrenhauses
macht Saida alles immer ganz genau so, wie man es ihr aufträgt,
und sorgt dafür – mal im Guten, mal mit einem Kneifen –, dass
auch der kleine Arvi folgt.

Der Höhepunkt aller Feiertage besteht für Saida und Arvi
darin, mit den Fingern die Ränder der Eismaschine sauber zu
wischen. Am Johannistag durften die Kinder zusehen, wie Su-
sanna, das hübsche Dienstmädchen, schokoladenbraune, rosa
und gelbe Plätzchen in kunstvollen Arrangements auf einem
dreistöckigen, goldenen Serviergestell anordnete, um sie nach
dem Erklingen der Glocke in die geheimen Räume des Hau-
ses zu bringen. Vor allem auf Saida machte das großen Ein-
druck. Als Susanna den unverwandten Blick des Kindes be-
merkte, sagte sie, ein so tüchtiges Mädchen wie Saida könne
später durchaus einmal Dienstmädchen werden und auch so
ein Serviergestell tragen. Von diesem Augenblick an war Saida
von dieser Vorstellung wie besessen.

Sogar Gräfin Nadine war bei ihrem Besuch in der Küche
Saidas vorbildliches Verhalten aufgefallen, und sie wollte das
Kind überraschenderweise in ganz besonderer Form belohnen.
Tante Olga musste das hellblaue Kleid, das sie vor einem Jahr
genäht hatte und das für Nora inzwischen zu klein geworden
war, aus dem Kinderzimmer holen. Nora ist die Tochter des
nach Schweden umgezogenen Konsuls Larsson, die Tochter des
Cousins der Gräfin. Die Kinder des Konsuls verbringen fast alle
Sommerferien im Herrenhaus Joensuu, und bisweilen kommen
sie auch zu Weihnachten in das Land ihrer Geburt. Großmutter
sagt, es habe den Anschein, als wären die Kinder des Konsuls
das Ein und Alles für die kinderlose Gräfin, auch wenn diese
die Kleinen für »etwas zu frei erzogen« hält. Darum sprangen
der Gräfin auch Saidas Folgsamkeit und Fleiß ins Auge.
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Emma wäre aufgrund des unfassbaren Erfolgs ihrer Tochter
vor Stolz natürlich fast geplatzt, aber Herman knurrte nur et-
was von der Sünde des Hochmutes und dem ihm unweigerlich
folgenden Fall. Auch sonst hielt er nicht viel davon, »im Gut
herumzurennen«. Doch er konnte die Besuche nicht verbieten,
ohne seine Frau zu zwingen, das Gebot der Bibel zu brechen,
das verlangte, Vater und Mutter zu ehren. Wegen des Sprach-
problems – die alten Malmbergs sprachen zwar Finnisch, doch
ging es ihnen nur mühsam über die Lippen – musste Herman
außerdem zulassen, dass Emma mit den Mädchen Schwedisch
sprach. Sobald der Vater das Zimmer betrat, musste aber selbst-
verständlich ins Finnische gewechselt werden.

Angespornt vom Lob der Gräfin und des Dienstmädchens
fängt Saida an, Pläne zu schmieden, wie sie auch ihren mür-
rischen Vater beeindrucken könnte. Denn mehr als alles an-
dere wünscht sie sich den Dank des Vaters. Er soll mit eigenen
Augen sehen, wie vornehm und erwachsen sich seine Tochter
vor den Augen anderer Leute zu benehmen weiß.

Die passende Gelegenheit bietet sich schließlich am Her-
manstag, wenn die Arbeitskollegen des Vaters zusammenkom-
men, um ihm zu gratulieren. Auch Saida hat sich dafür feinma-
chen dürfen, aber nicht einmal das hellblaue Herrenhauskleid
und die weiße Schürze sind ihr gut genug.

Als die Mutter kurz etwas erledigen geht, rollt Saida vor dem
Kommodenspiegel ihre Zöpfe auf und steckt sie mit Haarspan-
gen der Mutter fest. Darüber befestigt sie noch ein Taschen-
tuch, sodass es an eine Serviererin erinnert. Schließlich wird
die Dienstmädcheneleganz von den langen Handschuhen ge-
krönt, die Tante Betty vergessen hat und die von der Mutter
seitdem in der Kommodenschublade aufbewahrt werden.

Der Weg mit der schweren Kanne ist lang. Im Augenwinkel
sieht Saida schon ihre Mutter die Treppe zum Garten herunter-
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kommen. Zu Saidas Erleichterung fällt der Mutter etwas Un-
kraut im Rhabarberbeet neben der Treppe auf, worauf sie sich
bückt und es ausreißt, bevor die Gäste die Vernachlässigung des
Beetes sehen. Mit krummem Oberkörper eilt das Mädchen zu
dem Tisch unter der Eiche. Die Männer lärmen auf ihre üb-
liche Art und hamstern Scheiben des Hefezopfs, der herumge-
reicht wird. Nur Verwalter Sundberg in seinem grauen Anzug
mit Weste richtet seine Aufmerksamkeit auf Saidas Ankunft.
Er stützt sich auf seinen Spazierstock, lüftet den Hut und nickt
dem Kind zu.

»Sieh an, sieh an. Da kommt ja meine feine Braut! Und wie
hübsch angetan! Das kleine Fräulein wird sich doch nicht die
Finger verbrennen?«

Saida schüttelt den Kopf. Sie glüht vor Aufregung, als sie sich
dem Tisch nähert. Herman bemerkt nichts von dem anspruchs-
vollen Vorhaben seiner Tochter. Er hält eine Festrede, die sich
in die Länge zieht und in für ihn typischer Manier in eine Pre-
digt übergeht. Enttäuscht stellt Saida fest, dass der Vater be-
reits jenen ekstatischen Zustand erreicht hat, in dem er kaum
noch wahrnimmt, was um ihn herum geschieht. Sie stellt die
schwere Kanne auf der Erde ab und wartet, bis der Vater mit
seiner Predigt über den guten und den schlechten Gärtner zum
Ende kommt.

»Ja, und wie ich von meinem Schwiegervater, dem Gärtner
des Herrenhauses Joensuu, gehört habe, hatte General Kus-
taa Mauri Armfelt besonders viel für den Garten und dessen
Freuden übrig. Die Vorgänger meines Schwiegervaters durf-
ten Briefe entgegennehmen, die von Schlachtfeldern und Hö-
fen kamen, denn die Bäume und Büsche seines Guts hatte der
General sogar in Borodino im Sinn, die Büsche und die Lust-
häuschen, auch wenn viele der Ansicht waren, der General
hätte sich besser darauf konzentrieren sollen, Napoleon und
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dessen Armee zu schlagen. Nun gut, die russische Armee wich
dann zurück, und der General durfte sich ungestört seinem Ge-
sträuch widmen.«

Die Männer wiehern.
»Ja, ja, das scheint ein wilder Bursche gewesen zu sein.«
Herman nickt.
»Ein wilder Kerl. Sittenlos und wild. Führte an Höfen und

in Gärten ein ausschweifendes Leben. Mit Mutter und Toch-
ter gleichzeitig. Aber was geht mich das an, fragt so mancher,
und ich frage es mich in schwachen Stunden selbst. Was geht
es mich an, was ein verdorbener Graf an verdorbenen Höfen
treibt, in seinen obszönen sämischen Hosen, in denen ein ge-
wisses Organ so lüstern anschwellen kann wie bei den Söhnen
Assyriens. Es geht mich nichts an, denkt ihr. Aber was sagt uns
die Heilige Schrift?«

Herman legt eine kurze Kunstpause vor dem Donnerschlag
ein.

»Schneidet es ab, sagt der Herr!«
Verwalter Sundberg hebt die Hand. Womöglich um anzuzei-

gen, dass es eigentlich die Hand war, die Christus abzuschnei-
den empfahl, falls sie uns verführt.

»So tut es der gute Gärtner. Halleluja!«, ruft Herman aus und
streckt beide Hände den Zuhörern entgegen.

»Dem Herrn sei Dank, dass Sein Wort in dieser Frage keinen
Raum für Gleichgültigkeit lässt. In der Tat geht es mich etwas
an! Die Sünde geht uns alle an.«

»Na, na, aber nicht vor den Ohren eines Kindes«, versucht
der Verwalter zu beschwichtigen.

Herman ist jedoch nicht mehr aufzuhalten, auch nicht zu
korrigieren. Das verdorbene Leben des ehemaligen Gutsherrn
hat ihn in fromme Ekstase versetzt.

»Hört, Freunde! Gibt es einen Unterschied zwischen einem
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solch sündigen Grafen und einem Neger, der im finstersten
Afrika lebt? Ja, sage ich, es gibt einen Unterschied. Ich habe ge-
hört, dass die Neger ihr schwarzes Geschlecht auf allen vieren
fortpflanzen wie die Hunde. Aber zur Verteidigung der Neger
kann immerhin angeführt werden, dass sie das Wort des Herrn
noch nicht erreicht hat, im Gegensatz zu dem im christlichen
Glauben getauften, aber ohne Reue in blutbrauner Sünde sich
suhlenden Gutsherrn. Ich muss wohl nicht daran erinnern, was
der Stadt Sodom widerfuhr, deren Bewohner keine Grenzen
mehr kannten in ihrer Lasterhaftigkeit. In jener Stadt schaute
sogar der Mann nicht mehr auf seine Frau und vereinigte sich
mit einem anderen Mann. Der Herr ließ Sodom durch sein
Feuer verbrennen! Halleluja! Wo geht die Kassette gerade um?«

»Hier.«
Osku Venho schwenkt die Blechdose. Am Klimpern hört

man, dass sich darin bereits Münzen angesammelt haben.
»Ja, liebe Brüder. Hier geht die Kassette um, in der Almo-

sen gesammelt werden für jene Neger, die im Stadium des Tie-
res der Errettung harren. Denn auch sie können unsere Brüder
und Schwestern werden. Unsere Pflicht besteht darin, unsere
Prediger nach Afrika zu entsenden, um dort die christlichen
Sitten zu lehren. Die Schwärze bekommt man von den Negern
auch durch Waschen nicht ab, aber mit Hilfe des Bluts Christi
können wir sie von der Sünde reinwaschen. Wo ist die Kassette?
Denkt an die leidenden Schwarzen und helft ihnen, unsere Brü-
der und Schwestern im Herrn zu werden! Amen.«

Saida beobachtet, wie sich der Vater endlich setzt und das
Taschentuch hervorholt, um sich die Stirn zu wischen. Jetzt be-
merkt er auch endlich seine Tochter mit der Kaffeekanne.

»Wie merkwürdig!«
Saida starrt auf den Adamsapfel des Vaters, der sich unruhig

unter der glatt rasierten Haut bewegt. Als frommer Mann flucht
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Herman nie, aber ein mit Nachdruck ausgesprochenes »merk-
würdig« verheißt nichts Gutes.

»Ich … helfe der Mama.«
Der Vater nimmt Saida energisch die Kanne ab und packt

das Mädchen an der Schulter.
»Was für ein merkwürdiges Herausputzen ist das denn? Kein

Anstand. Man muss sich schämen.«
»Nicht doch, Herman«, sagt der Verwalter und hält seinen

Spazierstock in die Höhe. Herman lässt los. Emma, die aus der
Ferne verzagt ihrem Mann zugehört hat, eilt herbei und stellt
sich zwischen Vater und Tochter. Hastig nimmt sie das Ta-
schentuch von Saidas Zöpfen, versucht hilflos auch dem Kind
die Handschuhe abzustreifen, doch Saida ballt fest die Fäuste
vor der Brust. Einige der Männer lachen verlegen. In Saidas
Ohren dringt es als rohes, höhnisches Gelächter.

»Ins Feuer mit solchem Putz aus Babylon!«, knurrt Herman.
»Nichts wie nach Hause! Oder soll hier vor aller Augen die Rute
sprechen?«

Saida macht kehrt. Mit feuchten Augen stolpert sie die Treppe
zur Kaserne hinauf. Sie geht nicht nach Hause, sondern steigt
auf den Dachboden, wo sie endlich die langen Handschuhe von
den Armen reißt und sie, jetzt bereits laut heulend, in der Bo-
denfüllung begräbt. Dann lässt sie sich selbst in die warmen
Sägespäne fallen und bleibt mit geschlossenen Augen weinend
und am ganzen Körper zitternd liegen. Draußen kräht der
Hahn.

Aber in der Hitze des Dachbodens verlangt einem sogar das
Weinen alles ab. Saida öffnet die Augen. Sie brennen vom Salz-
wasser, obwohl sie jetzt nicht mehr weint. Nur ein kleines drei-
eckiges Fenster lässt Licht ins Dunkel des Dachbodens. Davor
spannen sich Spinnweben, in denen einige benommene Flie-
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gen zwischen toten Artgenossen summen. Neben sich sieht
Saida nur getrocknete Blumensträuße und alte Kranzbänder im
Sägemehl liegen. Die Hausbewohner haben sie aufbewahrt, sie
stammen von früheren Beerdigungen ihrer Angehörigen. Im
Dunkel des Dachbodens tragen die Kranzbänder die Erinne-
rung an die Toten von einem Jahr zum anderen, wie Kleidungs-
stücke, die man nicht wegwerfen oder hergeben mag.

Saida kann die schnörkelhaften Aufschriften noch nicht
lesen, aber mit ihrer kleinen Schwester Siiri hat sie sich eine
Menge Spiele mit den schönen Bändern ausgedacht. Einmal
hatten sie die Idee, am kaputten Puppenwagen die Hinterrä-
der abzunehmen und daraus Medaillen zu machen, indem sie
Kranzbänder hindurchzogen. Abwechselnd spielten sie Gräfin-
nen und andere feine Damen, deren selbstgezüchtetes Obst auf
vornehmen Gartenschauen Medaillen gewann.

Die Weintrauben der Gräfin Nadine hatten tatsächlich einige
Jahre zuvor bei der Gartenschau von Sankt Petersburg eine Sil-
bermedaille errungen. Saidas Opa brüstete sich bei jeder Ge-
legenheit damit, war er doch derjenige, der unermüdlich und
eigenhändig die Weinstöcke in seinem geliebten Gewächshaus
gehegt und geschnitten hatte. Im Spiel der Schwestern ver-
wandelte sich der Dachboden in den Ausstellungssaal, den der
Großvater beschrieben hat. Eine Steinfuhre nach der anderen
wird vom Ufer hertransportiert. Die kleinen Steine sind Trau-
ben, die großen Melonen. Natürlich können die Mädchen keine
Steine nach oben tragen, die so groß sind wie Opas Melonen.
Aber genau wie bei ihm gibt es sieben verschiedene Melonen-
sorten, die alle prächtige Namen tragen.

Jetzt sind die Steine in Saidas Augen nichts als Steine, und
auch die Kranzschleifen kleben nur ekelhaft an der verschwitz-
ten Haut. Saidas Hand tastet nach einem Band unter ihrem
Oberschenkel. Manchmal nach ihrem Gartenspiel machen
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Saida und Siiri noch ein anderes Spiel. Dabei fahren sie abwech-
selnd mit einem Seidenband der anderen über Armbeugen und
Kniekehlen. Die Berührung der Seide kitzelt besonders auf der
Innenseite der Oberschenkel, aber gleichzeitig entsteht dabei
ein pochendes Gefühl zwischen den Beinen. Schon mehrmals
hätte Saida gern ausprobiert, wie sich das Band dort anfühlen
würde, aber eine Kranzschleife dahin zu halten, wo man pin-
kelt, wäre bestimmt eine blutbraune Sünde.

Saida nimmt das warme Band und zieht ihr Kleid nach oben.
Dann ist es eben eine Sünde! Sie will sich ja auch versündigen,
um ihren Vater für das zu bestrafen, was er gerade getan hat.
Und was er noch alles tun wird.

Vor einer Tracht Prügel hat Saida keine Angst. Herman hat
noch nie zur Rute gegriffen, um seine Töchter zu züchtigen.
Sie haben von anderen Kindern aus dem Dorf schreckliche Ge-
schichten gehört, dass es etwas mit der Rute auf den nackten
Po setzt. Die Kinder haben davon erzählt, wie sie selbst den
Zweig dafür aus dem Wald holen und nach den Schlägen die
Rute auch noch um Verzeihung bitten müssen. Hermans Stra-
fen sind anderer Natur. Seine Wut flammt überraschend auf,
und seine Gewalt – grobes Zerren und Haarzausen – wendet
er nie mit Methode an. Rituale gibt es dabei nicht. Den Riemen
schwenkt er eher mit seinen Worten als mit den Händen, abge-
sehen von den wenigen Malen, an denen er abends, nachdem
er den Gürtel ausgezogen hat, kurz damit über die Bettdecke
fährt, wenn die Mädchen im Bett mal wieder zu laut gekichert
oder gezankt haben.

Saida hat vor etwas anderem Angst.
Sie hat Angst vor der Nacht, denn die Nacht ist die Zeit des

Bösen.
Die Nacht bringt den Vater dazu, die Mutter zu peinigen. Es

raubt Saida den Atem, wenn sie die nächtlichen Geräusche aus
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der Kammer hört. Dann schließt sie ihre schlafende Schwester
in die Arme und hält ihr die Ohren zu. Nur ihre eigenen Oh-
ren hören alles.

Unten wird die Tür geöffnet, hinter der die Treppe zum
Dachboden hinaufführt. Hastig nimmt Saida das Band weg
und kann gerade noch den Rock über die Oberschenkel ziehen,
bevor oben die Dachbodentür aufgeht. Vaters junger Kollege
Sakari Salin späht durch die niedrige Türöffnung.

»Geh weg!«
»Na, na … Was treibt ein kleines Mädchen wie du an so

einem schönen Tag allein hier oben?«
»Hau ab!«
Sakari gehorcht nicht, sondern setzt sich auf die Treppe und

steckt sich eine Zigarette an. Er trägt einen dunklen Anzug und
ein weißes Hemd. Seine Schuhe sind frisch poliert.

Mit gleichmäßiger Stimme erzählt er von diesem und jenem
und pflückt sich zwischendurch mit Zeigefinger und Daumen
Tabakkrümel von der Zungenspitze.

»Ist es wegen Hermans Donnerwetter, dass du noch immer
hier oben auf dem heißen Dachboden vor dich hin schmollst,
Mädchen?«

Saida antwortet nicht.
»Dein Papa ist nur ein bisschen über seine Tochter erschro-

cken«, sagt Sakari. »Weil sich seine Saida schlimm hätte ver-
brennen können; so eine winzige Kohlmeise mit so einer riesi-
gen Kaffeekanne!«

»Selber Meise!«
»Nein, bin ich nicht, sondern ein ranker, schlanker Kerl.«
Sein Blick fällt auf ein Stück Spitze, das aus den Sägespänen

ragt.
»Aber zeig mir jetzt mal die schönen Handschuhe!«
Das Mädchen schüttelt den Kopf.
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Sakari versichert, dass er aufhören wird, nach den jungen
Damen zu schauen, wenn denn die jungen Damen aufhören,
sich schön zurechtzumachen. Wäre Saida ein bisschen älter,
würde er sie sogar heiraten.

Saida dreht ihm den Rücken zu und fängt an, mit dem rosti-
gen Hufeisen, das an einem Balken gehangen hat, Muster in die
Sägespäne zu zeichnen. Sie murmelt, alle wüssten sehr wohl,
dass Sakari mit Seelia Laina verlobt sei. Sakari gibt zu, dass
es so ist, aber eine Braut könne immer ihre Meinung ändern,
das sei möglich, bei Frauen wisse man nie. In dem Fall würde
er sich sofort mit Saida verloben und in aller Ruhe abwarten,
und wenn es sieben Jahre wären, wie Jakob auf … wie hieß sie
gleich? Ob Saida sich daran erinnern könne.

Sie presst die Lippen aufeinander.
»Wirklich nicht? Als Tochter eines Predigers!«
Einen kurzen Moment noch schafft es Saida, stumm zu blei-

ben, dann bringt sie der Triumph, die richtige Antwort zu wis-
sen, doch dazu, den Namen auszuspucken.

»Rachel!«
Der Mann lacht.
Saida findet, Sakari sei eine Eule, weil er es nicht gewusst

habe.
Sakari erinnerte daran, dass die Eule ein weiser Vogel sei und

obendrein über einen scharfen Blick verfüge. Was die Kenntnis
der Bibel betreffe, so habe er tatsächlich Lücken, und auf dem
heißen Dachboden flutsche es mit dem Verstand ohnehin nicht
gut. Wie wäre es, wenn Saida aufstünde und mit ihm, Sakari,
ein bisschen frische Luft schnappen ginge?

Das Mädchen rührt sich nicht.
Sakari steht auf. Er schüttelt die Tabakkrümel von der Jacke

und richtet die Hose gerade.
»Schade«, sagt er.
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Er hätte sich nämlich furchtbar gern neben genau so einem
adretten Mädchen im blauen Kleid auf die Gartenschaukel ge-
setzt.

Nachdem er die Treppe hinabgestiegen ist, steht Saida auf
und verfolgt durch das kleine dreieckige Gitterfenster, wie der
junge Mann zu den anderen Gästen der Namenstagsfeier hinü-
bergeht. Die massive Gestalt des Vaters ist noch immer fest auf
dem Ehrenplatz am Kopfende des Tisches verankert. Durchs
Fenster hört man das Krähen des Hahns und fernes Gelächter.
Saida ist sicher, dass dort unten noch immer über sie gelacht
wird.

Noch am selben Abend macht das Feuer ein für alle Mal Schluss
mit Tante Bettys Spitzenhandschuhen. Saida muss sie vom
Dachboden holen, und Herman verbrennt sie im Küchenherd.
Mit stolzer Haltung und ohne sich zu rühren sieht Saida dem
Zerstörungswerk zu. Die Mutter weint. Der Vater fragt sie, ob
sie wirklich wolle, dass ihre Tochter so eine werde wie Betty. Er
redet immer mit gemeinem Unterton über Tante Betty, obwohl
sie Mutters Schwester ist. Betty wohnt in Helsinki, kommt aber
manchmal zum Gut, um Oma und Opa zu besuchen. Ein ein-
ziges Mal ist sie auch bei den Harjulas gewesen, aber Herman
war sehr unfreundlich zu ihr und hatte kaum den Mund auf-
gemacht. Schließlich ging die Tante mit feuchten Augen davon
und vergaß ihre schönen Spitzenhandschuhe auf dem Tisch.

Später erhielt Emma einen Brief, in dem ihre Schwester
schrieb, die Handschuhe könnten bleiben, wo sie sind, denn sie
habe neue und viel schönere bekommen, nachdem sie Straßen-
bahnschaffnerin geworden sei. Herman sagte, die Straßenbahn
wolle er gern mal sehen.

»Die fährt wahrscheinlich nachts, und die Schaffnerin sitzt
auf ihrer Einkommensquelle.«
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Auch Saida hätte gern eine echte Straßenbahn gesehen, aber
die Art und Weise, wie der Vater davon sprach, klang seltsam,
und Mutters Augen schwammen schon wieder in Tränen.

Als Siiri eingeschlafen ist, liegt Saida noch lange wach und
lauscht auf die Geräusche der Nacht. Diesmal aber ist es still
jenseits der Wand. Später wacht sie auf, als sie Herman stamp-
fend ins Freie gehen hört, um sich vom Druck des späten Kaf-
feetrinkens zu erleichtern. Saida steht auf und folgt ihrem Vater
nach draußen. Sie setzt sich auf die Eingangstreppe und wartet
auf ihn. Sie kratzt sich an einem Mückenstich und schiebt die
bloßen Füße ins nachtfeuchte Gras. Von der Kühle hat sie eine
Gänsehaut, und ihre Beine zittern vor Anspannung, als Her-
man auf sie zugetrottet kommt.

»Warum hat der Vater die Handschuhe verbrannt?«
Herman runzelt die Augenbrauen.
»Geh schlafen! Und zwar ein bisschen plötzlich!«
Saida ist voller eisenharter Entschlossenheit.
»Ja, aber warum hat der Vater sie verbrannt?«
»Warum, warum.«
Herman setzt sich neben seine Tochter auf die Treppe und

schaut auf das Nebengebäude, als wäre an den Brennnesseln,
die durch die Kraft des Urins vor der ausgebleichten Wand in
riesige Höhen gewachsen sind, etwas besonders Interessantes.
Er murmelt, Saida solle sich ein Beispiel an ihrer Schwester
Siiri nehmen, die sich nie etwas auf sich einbilde, nicht in welt-
lichem Flitter umherlaufe und auch sonst keine Sperenzchen
mache. Siiri sei ein bescheidenes und folgsames Kind, für das
man sich nicht dauernd schämen müsse.

»Mama hat sie von Tante Betty bekommen.«
»Eben.«
Vom Meer steigt heller Nebel auf. In den Zweigen der Hof-
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bäume, die in würdevoller Asymmetrie wachsen dürfen, stim-
men die Nachtvögel ihre Lieder an. Von irgendwoher weht tee-
riger Rauchgeruch heran. Herman seufzt.

»Es ist ein ewiges Disputieren, wenn man Mädchen hat.«
Stumm stampft Saida mit dem Fuß auf. Der Vater schnaubt

verärgert, murmelt matt etwas über das eitle Getue der Frauen-
zimmer und über die Folgen eines solchen Spiels. Saida sollte
eigentlich wissen, was die Bibel dazu sagt: »Warum liebt ihr den
Schein und sinnt auf Lügen? Wie lange noch schmäht ihr meine
Ehre?«

Saida hat die Arme um die zerkratzten Beine geschlungen.
Sie leckt über den Schorf an ihrem Knie. Auf der Haut verwan-
delt sich die Meeresluft in Feuchtigkeit. Das Holzgitter am Fuß
der Treppe ist über und über mit Tautropfen überzogen. Das
Kind versteht nicht annähernd, was der Vater meint, sieht aber,
dass er von einer überraschenden Hilflosigkeit erfüllt ist. Das
weckt Saidas Mitleid. Am liebsten würde sie ihren Vater vom
Schmerz längerer Erklärungen erlösen, aber sie bleibt wie an-
gewurzelt sitzen.

Flüchtig treffen sich ihre Blicke.
»Lass uns jetzt schlafen gehen«, sagt Herman fast flehend

und steht in seinem rot karierten Flanellhemd und der Hose,
die an den Knien ausgebeult ist, auf. Er deutet auf die Tür, steif
wie ein Küster, dessen Aufgabe darin besteht, den Trauergäs-
ten den Weg zu weisen, obwohl sie ihn selbst sehr gut kennen.
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Vartsala, 12. April 2009

Die Fichten stehen wie Soldaten in geraden Reihen. Ihre unters-
ten Äste auf der Höhe meiner Augen sind braun, so wie auch
die Erde darunter braun ist. Dort wächst nichts. Der Boden ist
ganz und gar mit braunen Nadeln übersät. Zwischen ihnen be-
wegt sich eine Kolonne Ameisen. Ich befürchte, dass sie mir in
die Sandalen krabbeln. Großvater nimmt mich auf die Schul-
tern. Sein warmes, graues Haar riecht nach Teershampoo. Er
hat versprochen, mir den Steinbruch zu zeigen, aus dem die
schwarzen Platten im Hof stammen. Ich verstehe nicht, wie
Steine aus dem Steinbruch kommen.

Wir treten aus dem Fichtenwald auf einen vergrasten Weg.
Er führt zu einer großen offenen Lichtung, auf der rote Blu-
men wachsen. Etwas Weißes staubt von den Blumenkronen
auf und fliegt im Wind davon. Mamu sagt, das werden ein-
mal Engel. Großvater setzt mich ab. Vor mir liegt eine große,
schwarze Steinplatte, genau so eine wie im Hof von Großvater
und Mamu, aber viel größer, so groß wie der ganze Fußboden
in der Wohnstube. Ich lege die Hand auf den Stein. Er ist heiß.

Derselbe Stein war nun eiskalt. Eine dünne Humusschicht, ent-
standen aus Streu und Laub, bedeckte die Mineraloberfläche,
Wurzelgeflechte von Weidenröschen und Birken hielten die
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Bodendecke zusammen. Der Steinbruch wirkte viel kleiner als
in Kindertagen, aber das Weidenröschen war noch immer die
dominierende Pflanze. Wintersteher mit braunen Blättern rag-
ten aus der Erde wie die Spitzen eines im Gebrauch schütter
gewordenen Reisigbesens. Birken von mehreren Metern Höhe
wuchsen nur spärlich, viele von ihnen waren umgestürzt und
befanden sich in verschiedenen Stadien des Vermorschens. Der
dünnen Humusschicht fehlte die Kraft, Bäume von mehr als
doppelter Mannshöhe zu nähren. Beim Umstürzen der Bäume
waren mit dem Wurzelwerk große Humuslappen herausge-
rissen worden, und an diesen Stellen fand ich, was ich suchte:
Überall dort, wo die Erde in Flächen so groß wie Lastwagen-
reifen aufgerissen war, leuchtete der dunkelgraue, leicht silbrig
schimmernde Phyllit hervor.

Hier und da sah man zerbröckelten Schiefer. Großvater
nannte die kleinen flachen Steine »Klimbim«. Wir füllten zu-
sammen eine Tasche damit. Auf dem Weg zum Meeresufer
zeigte mir der Großvater, dass es in diesem Dorf fast in jedem
Hof und Garten Wege und Terrassen aus ebendiesem schwar-
zen Schiefer gab. Die fleißigsten Dorfbewohner hatten zur Ver-
zierung sogar Schiefersteine auf die Sockel ihrer Häuser gemau-
ert.

An einer Stelle, die der Großvater als »Verladehof« bezeich-
nete, warfen wir die Hüpfsteine ins Meer. Aber nicht alle ins
Wasser werfen, riet er mir, mit denen kann man alles Mögliche
bauen.

Bevor ich den Entschluss zum Umzug fasste, hatte ich auf
speziellen Karten die Mineralvorkommen untersucht und fest-
gestellt, dass sie mit geologischen Begriffen genau das zum
Ausdruck brachten, was mir mein Großvater seinerzeit gesagt
hatte: Hier verläuft ein Gürtel metamorphen Gesteins. Druck
und Hitze der Erde haben Tonschiefer entstehen lassen, der
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sich stellenweise an die Oberfläche schiebt, sodass die Leute aus
der Gegend ihn zu allen Zeiten als Baumaterial abgebaut haben.

Mein Großvater hatte mir erzählt, dass der Schiefer auch als
Schleifstein benutzt wurde und dass man irgendwo in Finn-
land Abziehsteine zum Verkauf an Schreiner und Köche herge-
stellt habe, mit denen sie die Schneiden ihrer Messer und ande-
rer Werkzeuge schärfen konnten. Ich hatte nicht vor, aus dem
Stein Schleifgerät herzustellen, aber ich wollte ihn als Bauma-
terial benutzen. Der Grundbesitzer, der alte Tammisto, hatte
mir erlaubt, so viele Steine zu nehmen, wie ich mit Handwerk-
zeug losbekäme. Eine Entschädigung verlangte er nicht. Wahr-
scheinlich war das seine Art, mir dafür zu danken, dass ich ihm
die Gerichtsprotokolle des Hochverratsverfahrens gegen seinen
Onkel Joel Tammisto beschafft hatte. Ich hatte sie im National-
archiv entdeckt, als ich mir dort Dokumente über die Ortschaft
Halikko während des Bürgerkriegs ansah. Trotzdem nahm ich
mir vor, dem Grundbesitzer bei meinem nächsten Besuch in
dem Altersheim in Salo, in dem er inzwischen wohnte, eine Fla-
sche Kognak mitzubringen.

Ich ging die abschüssige Kruste des Steinbruchs hinunter bis
an die Stelle, wo zuletzt Muttergestein abgebaut worden war.
Auf einer Fläche von zwei Quadratmetern trug ich mit dem
Spaten, den ich mitgebracht hatte, Oberflächenerde ab und
stieß das Spatenblatt in eine Spalte des schiefrigen Felsens. Eine
Schieferplatte von einem halben Quadratmeter bewegte sich,
als ich den Griff des Spatens nach unten drückte. Nun glaubte
ich tatsächlich, das Steinmaterial, das ich benötigte, leicht mit
einfachem Handwerkzeug lösen zu können. Auf keinen Fall
wollte ich Sprengstoff oder auch nur Luftdruckgeräte einset-
zen. Hammer und Meißel sollten genügen. Damit hatte man
auch vor hundert Jahren, als in diesem Bruch damit begonnen
wurde, Phyllit zu gewinnen, die Steine losgeschlagen.
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Vor zwei Wochen, Anfang April, bin ich nach Vartsala um-
gesiedelt, in dieses Dorf am Meer, unmittelbar nachdem mein
Sohn mit 21 von zu Hause ausgezogen war. Seine ältere Schwes-
ter hat schon vor Jahren geheiratet und wird mich im Juli mit 54
zum Großvater machen. Meiner Frau überließ ich sowohl un-
ser Backsteinhaus als auch den Toyota. Gleichzeitig kündigte ich
meinen Job als Marketingleiter der Ofenbauer AG. Ohne einen
Mucks akzeptierte der neue Eigentümer meine Entscheidung.
Ich war mit der Firma unzufrieden und die Firma mit mir.

Die Situation war eine andere gewesen, als ich beim frühe-
ren Besitzer auf der Gehaltsliste gestanden hatte, als verant-
wortlicher Maurer. Ein Vierteljahrhundert lang hatte ich Öfen
gemauert, dann kamen die genormten Feuerstellen aus den
Ziegelfabriken, und die fließbandartige Installationsarbeit wi-
derte mich mehr und mehr an. Ich wurde zum Marketinglei-
ter befördert, damit der neue Eigentümer nicht ohne mein
»wertvolles Know-how« auskommen musste. Von da an ver-
brachte ich einen großen Teil meines Arbeitstages mit Papier-
kram und Besprechungen. Auch andere Dinge in meinem Le-
ben änderten sich: Kleidungsstil, Essgewohnheiten, Trinksitten.
Hinzu kamen Seminare und Konferenzen, Flugreisen, das Nip-
pen an Aperitifen mit Berufskollegen und die Rituale des Ho-
tellebens; anfangs hatte das noch seinen Glanz, am Ende war
es nur noch öde und unterstrich die Einsamkeit. Meine neue
Garderobe oder die Tatsache, dass ich gelernt hatte, das Wein-
glas am Stiel zu halten, reichten nicht aus, um die Wahrheit zu
kaschieren: Wo meine Berufsgenossen aus dem Marketingbe-
reich wie Fische im Wasser um mich herumschwammen, zap-
pelte ich mich ab wie ein Trottel, der nicht schwimmen kann.

Vartsala, das Dorf, in dem meine Großeltern geboren wurden
und zu Hause waren, ist eine ehemalige Sägewerkssiedlung
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und liegt im Innersten der Halikko-Bucht, südlich von Turku,
wo die zerklüftete finnische Ostseeküste in den Schärengürtel
übergeht. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Holzindustrie in
Finnland einen starken Aufschwung erlebte, entstanden Säge-
werke an solchen Stellen, die von englischen und deutschen
Frachtschiffen leicht erreicht werden konnten. Unter den kli-
matischen Bedingungen des 60. Breitengrades ist das im Ver-
lauf der Jahreszeiten jedoch nicht immer möglich. In norma-
len Wintern friert das Meer Mitte November zu, und Ende
Dezember wird die gesamte Küste des Finnischen Meerbusens
von beinahe durchgängig festem Eis eingefasst. Das Treibeis im
Schären-Archipel und in den westlichen Abschnitten des Meer-
busens erstarrt im Januar oder im Februar und bildet eine ge-
schlossene Eisdecke, die im März ihre größte Ausdehnung be-
sitzt. In den strengsten Wintern gibt es in der gesamten Ostsee
überhaupt kein offenes Wasser.

Die Brüchigkeit des Eises im Jahr 1883 erwies sich für Vart-
sala als günstig. Ein Lokomobil, das Baumaterial für ein Säge-
werk transportierte, konnte seinen Weg nicht über die zugefro-
rene Halikko-Bucht fortsetzen, sondern musste Halt machen.
Daraufhin wurde das Sägewerk eben an dieser Stelle, nämlich
in Vartsala, errichtet. Später wurde auch eine Werft gebaut,
in der Schiffe gewartet und repariert werden konnten. Bis zu
hundert Personen beschäftigte man dort, aber die Branche war
äußerst konjunkturempfindlich, weshalb die Anzahl der Arbei-
ter jährlich um mehrere Dutzend variierte. Bisweilen kam es
auch zu langen Stillständen.

Als das Sägewerk 1964 den Betrieb aufgab, führte das die Ar-
beiter und ihre Familien weg von Vartsala, aber in den neun-
ziger Jahren erwachte das Dorf zu neuem Leben. Der größte
Dank dafür gebührt der Erfolgsgeschichte der Firma Nokia in
Salo, der nächstgelegenen Stadt. Inzwischen habe ich schon ge-
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hört, dass Leute das Dorf als Beverly Hills der finnischen Süd-
westküste bezeichneten. Das ist allerdings ein bisschen über-
trieben. Zwar sind hier neue Häuser entstanden, eines protziger
als das andere, zwar gibt es sauber frisierte Rasenflächen und
private Tennisplätze, aber dazwischen stehen noch immer ab-
bruchreife Häuser und sogar Baracken.

Vor meinem Umzug nach Vartsala war ich dort nur gelegent-
lich mit meinem Großvater und Mamu zu Besuch gewesen, die
damals schon in Turku lebten. Das Blockhaus, in das ich nun
gezogen bin, wurde zwischen 1910 und 1920 gebaut und umfasst
neben einer Küche zwei Zimmer und eine kleine Dachkammer.
Es steht auf einem knapp drei Hektar großen Grundstück am
Waldrand, etwas abseits vom eigentlichen Dorf. Unmittelbare
Nachbarn gibt es nicht.

Ich habe das Haus von Mamu geerbt, der Mutter meiner
Mutter, die selbst nie darin gewohnt hat. Sie und mein Großva-
ter erwarben es einst bei einer Zwangsversteigerung, wohl mit
dem Hintergedanken, dass es einmal ihr Sommerhaus werden
könnte. Sie ließen dann aber doch Arvi Malmberg, den Vorbe-
sitzer, als Mieter darin wohnen.

Vor ihrem Tod übertrug ihm Mamu das lebenslange Wohn-
recht. Arvi Malmberg wurde dann fast 90 Jahre alt. Bis zum
Schluss konnte er sich so weit selbst versorgen, dass es nicht
gelang, ihn zum Umzug ins Altersheim zu bewegen. Man fand
den Alten als mumifizierte Leiche im Blockhaus, fünf Monate
nach seinem Tod, im Winter 1986.

Die Dorfbewohner nannten ihn Knopf-Arvi, aber für mich
war er Onkel Arvi. Mamu und ich besuchten ihn mehrmals im
Jahr. Irgendwann wurde mir klar, dass er ein Pflegekind von
Mamus Eltern gewesen war, ein Jahr jünger als meine Groß-
mutter.

Der Vater von Mamu, Olof Malmberg, hatte als Gärtner und
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seine Frau Elli als Köchin im Herrenhaus Joensuu gearbeitet,
das sich damals im Besitz der Grafenfamilie Armfelt befunden
hatte. Heute gehört das Gut dem Vorstandsvorsitzenden einer
Bank. Mamu erzählte mir, sie habe viel Zeit bei ihren Groß-
eltern verbracht, weshalb sie und Arvi von klein auf ein sehr
enges Verhältnis gehabt haben mussten.

Die Kinder im Ort ließen kein Missverständnis darüber auf-
kommen, dass der Knopf-Arvi mit seinem Einsiedlerdasein
für eine Art Dorftrottel gehalten wurde. Der Alte redete prak-
tisch mit niemandem, und außer meinem Großvater, Mamu
und mir betrat niemand freiwillig sein Grundstück. Ich hatte
keine Angst vor ihm. Was die Besuche bei Onkel Arvi in mei-
ner Kindheit betreffen, so erinnere ich mich am besten an das
Pferd. Jedes Mal hob der Alte mich hoch, damit ich das warme,
seidenweiche Maul streicheln konnte. Später war das Pferd
dann nicht mehr da.

Zuletzt hatte ich das Dorf Vartsala im Mai 1984 gesehen, als die
Apfelbäume blühten. Üppig weiß standen sie zwischen den rot
gestrichenen Hofgebäuden. Die Vögel zwitscherten, die Mee-
resbucht leuchtete blau. Es war ein schöner Anblick. Aber die
unbewohnten Häuser ließen den Ort geisterhaft und unwirk-
lich erscheinen.

Viele Leute würden das Blockhaus von Knopf-Arvi sicher-
lich für eine ziemliche Bruchbude halten. Strom ist sein einzi-
ger Komfort. Das Wasser stammt aus dem Brunnen, und der
Abort befindet sich neben dem roten Holzgebäude, das Werk-
statt und Sauna beheimatet. Es herrscht die Atmosphäre einer
Welt, die es gar nicht mehr gibt. Die Veranda besteht komplett
aus kleinen Scheiben mit kunstvollen Holzgittern dazwischen.
Ein paar Ausbesserungen habe ich bereits vorgenommen, ich
habe Kitt besorgt, den die Kohlmeisen so sehr mögen, und zer-
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brochene Scheiben ersetzt. Wenn es noch etwas wärmer wird,
kann ich zum Malerpinsel greifen.

Alles in allem befindet sich das alte Blockhaus in gutem Zu-
stand. Das Dach ist dicht, unter dem Holzfußboden zirkuliert
genügend Luft, und auch sonst ist die Konstruktion gut gelüftet
gewesen. Dank des fehlenden Komforts ist es in dem Haus, das
20 Jahre kalt dagestanden hat, nicht zu Wasserschäden und da-
rum auch nicht zu morschen Stellen gekommen.

Ich versuche meinen Lebensunterhalt zu verdienen, indem
ich den Leuten Grundstückseinfassungen und andere Konst-
ruktionen aus Stein in ihren Höfen und Gärten mache. Große
Investitionen erfordert meine Arbeit nicht. Ich binde Spaten,
Eisenstange und Wasserwaage ans Fahrrad und fahre in einen
Vorort von Salo, wo mich Olli Nieminen, der Besitzer eines Ge-
schäfts für Haushalts- und Elektrogeräte, meine Schubkarre
und meine handbetriebene Winde aufbewahren lässt. Die üb-
rigen Werkzeuge – Zollstock, Winkel, Schlagschnur und Gum-
mihammer – trage ich im Rucksack. Gegen Arbeitsleistung darf
ich mir Nieminens überall geflickten, mit roter Rostschutzfarbe
gesprenkelten Toyota-Dyna-Kipper ausleihen.

Damit hole ich mir von den Baustellen an der Autobahn Hel-
sinki –Turku Sprengsteine, immer zwei Tonnen auf einmal. Ro-
ten Granit bekomme ich von dem Streckenabschnitt bei Lohja,
wo vor zwei Jahren einige Tunnel gebaut und Felsdurchbrüche
gemacht wurden. Grauen Granit hole ich mir kurz vor Turku,
wo man für eine Auffahrt zum neuen Einkaufszentrum den
Felsen gesprengt hat. Der schwarze Tonschiefer aus Tammistos
Steinbruch reicht als einziges Material nicht aus. Man muss den
Kunden verschiedene Farbalternativen anbieten können.

Mörtel verwende ich überhaupt nicht. Ich mache ausschließ-
lich freie Konstruktionen, die üblicherweise als Trockenmau-
ern bezeichnet werden. Mir gefällt ihre einfache, naturnahe
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Gestalt. Anstelle des Zements, den man kaufen muss, werden
solche Mauern von einem kostenlosen, unbegrenzt vorhande-
nen Bauelement zusammengehalten: von der Schwerkraft.

Eine frei aufgeschichtete Trockenmauer wiegt etwa tausend
Kilo pro laufendem Meter. Jeder Stein bindet die Steine unter
sich, über deren Fuge er liegt. So erreicht man eine feste Kon-
struktion, in der letztendlich jeder Stein jeden anderen stabi-
lisiert. Da kein Mörtel die Konstruktion starr macht, hält sie
endlos lange jeder Frostbewegung stand, und es sind keine auf-
wändigen Fundamentarbeiten nötig.

In Finnland gibt es an Zufahrten zu Herrenhäusern und rings
um Kirchhöfe noch mehrere hundert Jahre alte Trockenmau-
ern. Stellt man sich vor eine solche Mauer und nimmt einen lo-
sen Füllstein heraus, kann man sich vorstellen, der erste Mensch
zu sein, der nach dem Maurer diesen Stein anfasst. In den Hun-
gerjahren am Ende des 19. Jahrhunderts ließen auch zahlreiche
Großbauern Steinmauern anfertigen, weil die Maurer damals
bereit waren, bloß gegen Kost zu arbeiten.

Ich stelle meine Rechnungen nach laufendem Meter. Im
Prinzip handelt es sich also um Akkordarbeit. Allerdings kann
man eine derartige Arbeit mit Steinen nicht im Akkord erledi-
gen. Es kommt auf ein stabiles Resultat an, das dem Auge ge-
fällt. Und das erreicht man nicht, wenn man sich hetzt.

Angeblich werde ich im Dorf bereits als »der Steinmann« be-
zeichnet. Das ist mir nur recht. Ich weiß nicht, wie viele solcher
Steinmänner es in Finnland gibt. Auf jeden Fall handelt es sich
um eine untergehende Branche. Die Bauindustrie hat Techni-
ken entwickelt, mit denen man schnell und billig Konstruktio-
nen herstellen kann, die ähnlich aussehen wie traditionelle Tro-
ckenmauern. Auf den Baustellen kommen beim Bewegen und
Heben der Steine Maschinen statt Muskeln zum Einsatz. An-
stelle einer genau überlegten Schichtung wird Mörtel verwen-
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det, den man nicht sieht, und die gesamte Konstruktion ruht
auf einer unter der Bodenfrostschwelle angelegten Sohle und
einem darauf gegossenen Sockel.

Echte Trockenmauern lassen sich Kunden machen, die das
alte Geld repräsentieren und bereit sind, einen vielfachen Preis
für Handarbeit und ein Ergebnis zu bezahlen, das bis zur nächs-
ten Eiszeit hält. Ich werde mir bei meiner Arbeit also nicht die
Finger mit Mörtel schmutzig machen. Die Baumarktmischung
darf warten, bis ich den zerfallenen Backofen meines Blockhau-
ses repariere und für Olli Nieminens Installationshalle den An-
bau mauere, als Gegenleistung für das Leihen des Kippers und
ein paar anderer Sachen.

Wenn ich nicht unterwegs bin, setze ich meine Nachfor-
schungen über die Ereignisse im Heimatdorf meiner Großel-
tern im vorigen Jahrhundert fort und erstelle eine Art Zusam-
menfassung. Den Impuls dafür bekam ich, nachdem ich eine
vor mehr als 20 Jahren in Auftrag gegebene Chronik der Ge-
meinde Halikko gelesen hatte, die auf Interviews mit den Dorf-
bewohnern beruhte und auf den Tagebucheintragungen, die
der Sägewerkarbeiter Joel Tammisto seit 1903 vorgenommen
hatte. Die Chronik war in Romanform verfasst worden und
schwer zu lesen gewesen. Die Tagebucheintragungen von Joel
Tammisto hingegen waren in ihrer lakonischen Art beeindru-
ckend. Der Mann weckte aber auch deshalb mein Interesse, weil
ich wusste, dass er ein enger Freund meiner Großeltern gewe-
sen war.

Noch als ich bei der Ofenbauer AG beschäftigt war, fing ich
an, nach weiteren Informationen über Joel Tammisto zu gra-
ben, während der Arbeitszeit, wenn ich die Nase voll davon
hatte, auf den öden E-Mail-Humor von Kollegen und Kunden
zu reagieren.

Hier in meinem neuen Zuhause habe ich mit Reißzwecken
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die Kopie eines Fotos über dem Schreibtisch befestigt. Man
sieht darauf meinen Großvater Sakari Salin mit Joel Tammisto
als junge Männer in schwarzen Anzügen, weißen Hemden und
mit Filzhüten vor einem Fahrrad stehen. Auf einem zweiten
Foto sitzt Mamu, meine Großmutter mütterlicherseits, Saida
Harjula, auf einem Holzstapel, als kleines, barfüßiges Mädchen
mit Zöpfen zwischen vier Frauen mit weißen Schürzen.

Ich bin besessen von dem Wunsch zu wissen, wer diese Men-
schen waren. Was sie dachten und wie sie handelten, damals,
als die Welt Feuer fing und mit heißen Flammen brannte, als
die Feuerfunken weit in die Höhe flogen.

Die Säge fängt an zu laufen. Heute ist es so weit.
»Jau«, sagt der Mann, »na und?«
Er sitzt vor dem Schwanenbild, das Kustaa Vuorio ge-

macht hat, im Arbeiterhaus, welches einen neuen Anstrich
gebrauchen könnte. Er ist ein zäher Baumstumpf, der sich
an seine Wurzeln klammert und sich in jene Stunden zu-
rückversetzt, in denen es um ihn herum vor Leben wim-
melte.

Er sieht auf die alten Fotografien, lacht schallend: »Guck,
das ist mein Vater Joel Tammisto mit seiner Clique vom
Sägewerk. Kein großer Mann, in keiner Weise stattlich, doch
in jeder Disziplin so flink, dass er nicht zu überbieten war.
Ob nun beim Skilanglauf oder beim Gedichterezitieren, eine
Medaille sprang für ihn immer heraus.«

So dichtete Mitte der achtziger Jahre die preisgekrönte Jung-
forscherin, als sie ihre Chronik der Gemeinde Halikko schrieb.
Der literarische Ehrgeiz schien die junge Dame bedenklich weit
von dem weggeführt zu haben, was die guten Bürger der klei-
nen Kommune im Sinn hatten, als sie ihr den Auftrag erteilten.
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Linkspolitische Überzeugungen und eigenmächtige literarische
Freiheiten haben zu einem Resultat geführt, das man am Ende
wohlweislich im Keller des Gemeindehauses eingeschlossen
hat. Mich interessiert die Chronik vor allem in den Abschnit-
ten, in denen sie sich auf die Tagebucheintragungen des Re-
volutionärs Joel Tammisto stützt sowie auf die Interviews mit
alten Dorfbewohnern, die der Gemeindesekretär irgendwann
Ende der siebziger Jahre auf Tonband aufgenommen hat.

»Ach, die Säge soll wieder in Betrieb genommen werden?«
Der alte Mann blickt aus dem großen Fenster auf das

Bretterlager hinaus, wo sich die aufgehäuften Stämme im
günstigsten Fall bis zur Straße hin erstreckten und in zwei
Schichten gut und gern 2000 Stämme am Tag zersägt wur-
den.

Jetzt hat sich das Gras des leeren Geländes bemächtigt,
kalt fegt der Wind darüber hinweg. Die Gebäude des Säge-
werks stehen noch immer da, als knarrende, morsche Über-
reste der Vergangenheit. Daneben halten sich die Wohn-
häuser, die zweistöckige Mietskaserne, errichtet Anfang
des Jahrhunderts, und der in den zwanziger Jahren auf die
Schnelle hochgezogene Bau für die Streikbrecher.

Und auf der felsigen, windigen Anhöhe Kukkulinmäki
stehen die drei Häuser, von denen zwei im Volksmund
Hochburgen genannt werden. Das andere ist das Zugvogel-
nest, nach den umherziehenden Holzarbeitern. Diese näm-
lich waren so vogelwild, dass sie sich sogar zur Arbeitszeit
im Sägewerk prügelten.

Unterhalb der Anhöhe steht die alte Schule, die eigentlich
als Gebetshaus errichtet worden war. Die Älteren erinnern
sich noch lebhaft an die lebendige Musikdarbietung des da-
maligen Kantors und von Frau Runolinna, die damit en-
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dete, dass Maschinenarbeiter Forsman, von der Freikirch-
lichkeit verzückt, in ihr Lied einstimmte. Allerdings streikte
seine Staublunge mitten im Gesang, der Maschinenarbeiter
erstickte neben dem Harmonium, und obwohl das in mu-
sikalischer Hinsicht keineswegs ein Verlust war, fühlte sich
Frau Runolinna dadurch in einem Maße gekränkt, dass sie
es fortan nicht mehr wagte, das arbeitende Volk mit Hilfe
der Musik empfänglicher für den Herrn zu machen.

Auch das Haus des Direktors steht noch, zwar nicht die
Holzvilla des Patrons Jakobsson, sondern der nach dem
Krieg komplett neu gebaute, rundherum verputzte Bau mit-
ten im schönen Garten. Das heißt, schön ist er nicht mehr,
letztes Jahr hat sich eine Herde Ziegen daran gütlich getan,
hat all die seltenen Blumen und Sträucher und Obstbäume,
mit denen Gärtner Englund so viele Meriten eingeheimst
hatte, vertilgt. Nichts ist mehr übrig von den vornehmen
Sandwegen, auch nicht von dem Gewächshaus, in dem so-
gar Weintrauben reiften. Und das Zierbecken, über dessen
Zweck die Sägewerkarbeiter sich gar nicht genug wundern
konnten, ist mittlerweile eine zugewachsene Pfütze. Nein,
nichts ist mehr übrig vom alten Glanz.

»Man kann sie sich nicht mal mehr vorstellen, all die
Düfte und Farben«, lacht der Mann am Fenster auf und
denkt daran zurück, wie der Sohn von Lindroos mit einer
Schnapsflasche voll Wasser am Garten vorbeistolzierte, zur
Zeit der Prohibition natürlich, mit der Absicht, den Patron
zu reizen. »Es wäre lustig gewesen, die Visage des Alten zu
sehen, wenn er zuerst getobt und dann hätte zugeben müs-
sen, dass es nichts ist als Wasser, zum Deibel aber auch!«

Nein, es ist nichts mehr übrig, nicht einmal die Ziegen.
Aber die Gebäude stehen noch. Und da ist noch der ein oder
andere, der sich erinnern kann. Einer, der nicht an Tuber-
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kulose, Milzbrand, einer Kugel oder vor Altersschwäche ge-
storben ist. Eine »Person mit gutem Leumund, die das Ar-
beiten gewöhnt ist«, wie es damals in den Stellengesuchen
hieß. Ein Sägewerkarbeiter aus Finnland, aus dem Dorf
Vartsala in der Gemeinde Halikko.

Das Arbeiten gewöhnt – ja, das sei er, doch über den
guten Leumund lacht er laut, wischt sich die Tränen aus
dem Glasauge, das er aus dem Fortsetzungskrieg mitge-
bracht hat, und schüttelt den Kopf: Kommt ganz drauf an,
was mit gutem Leumund gemeint ist; die Ehre, die bürger-
lichen Rechte und die Arbeit sind ihm zeitweise genommen
worden, aber sein Leumund ist dabei immer mehr gewach-
sen.
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