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1.
Meine erste Hochzeit

Mit sieben hab ich geheiratet. Ich erinnere mich noch, als wäre es ges-
tern gewesen. Ich habe meinen Nachbarn Todd Beckett geheiratet.
Todd war, typisch männlich (auch wenn er die Vorteile der Ehe nicht
kannte, weil sie nicht auf unserem Lehrplan für die zweite Klasse stan-
den), eigentlich gegen die ganze Sache – absolut bindungsunfähig,
hat aber zugestimmt, weil wir an diesem Tag nichts Besseres zu tun
hatten. Meine beste Freundin, Catherine Parker, hat uns getraut.

Es war Mitte Juli, es war perfektes Hochzeitswetter: windig, 24°C
und klarer blauer Himmel. Ich war froh, dass ich mein bestes Outfit
tragen konnte – abgeschnittene Jeans und ein Top in Regenbogen-
farben. Cat trug bunt-geflickte Dolphin-Shorts und ein vererbtes
Van-Halen-T-Shirt von ihrem älteren Bruder, und Todd trug ein
Hang-Ten-Shirt und Cordhosen. Todd trug immer Cordhosen und
Vans, ganz egal, welche Außentemperatur gerade herrschte.

Die Zeremonie fand im Garten meiner Eltern statt, direkt unter
dem Schaukelgerüst, wo wir vor Cat standen, die uns ernst ansah:
»Und willst du, Jordan ›Jordy Belly‹ Landau, Todd Beckett zu deinem
dir entsetzlich angetrauten Ehemann nehmen, ihm in guten und in
schlechten Tagen zur Seite stehen, bis dass der Tod euch scheidet?«

Ich vergab Cat, dass sie den Geleebonbon-inspirierten Spitzna-
men erwähnte, den mein Stiefvater mir gegeben hatte. Ich wusste, sie
war wütend, dass sie die Standesbeamtin spielen musste und nicht
die Braut sein durfte.

»Ich will«, sagten wir beide.
»Ich erkläre euch zu Mann und Frau. Sie dürfen die Braut jetzt

küssen. Und Sie müssen es drei Mississippi-Sekunden lang tun.«
Und dann küssten wir uns. Gut, unsere Lippen berührten sich
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und wir bewegten nicht einen Muskel, als Catherine anfing zu zäh-
len: Eins Mississippi, zwei Mississippi, drei Mississippi . . . Das
war’s. Ich barfuß, mit Blumen im Haar. Eine einfache Zeremonie.
Keine Familien-Diskussionen. Keine Gedanken darüber, zu viele
Leute eingeladen zu haben, keine Standesamt-Albträume. Aber
Kuchen gab’s. Wir hatten in Filmen immer Brautpaare gesehen, die
sich ihre Gesichter von oben bis unten mit Torte beschmieren, und
wir glaubten, das wäre ein fester Bestandteil von Hochzeitsfeiern.

»Zeit für die Torte!«, rief Cat, und wir bereiteten uns darauf vor,
schmutzig zu werden. Ich hatte eine Stunde vor der ganzen Zeremo-
nie zwei Schokoladenkuchen aus der Kühltruhe genommen und sie
zum Auftauen rausgelegt. Ich legte einen genau auf den anderen, um
den Turmeffekt von Hochzeitstorten wie im Film zu erreichen.
Heimlich naschte ich von der Seite meines doppelstöckigen Zucker-
werks und steckte mir einen Zuckerfinger in den Mund. Aufgetaut
und fertig. Also nahm ich eine Handvoll Kuchen und beschmierte
Todd über und über damit. Dann nahm auch er eine Handvoll und
schmierte zurück, vorsichtig, sodass ich nichts in die Haare bekam.
Zuerst. Bis er bemerkte, wie sehr ich es schätzte, dass er meinen sorg-
fältig gestylten Pony zuckergussfrei hielt. Bye-bye Styling, hallo Gla-
sur. Cat wagte es zu lachen, also schmierten wir auch sie voll. Teilweise
aus Rache, aber hauptsächlich, damit sie sich nicht ausgeschlossen
fühlte.

Wir hatten kurz zuvor Karate Kid II gesehen. Es gab in dem Film
eine Art feierliches Verbindungsritual, bei dem ein japanisches Pär-
chen Tee aus der Tasse des jeweils anderen trank, und wir dachten,
dass wir vielleicht auch ein solches Ritual haben sollten. Für Tee
war’s zu heiß, also kauten Todd und ich beide ein Hubba-Bubba mit
Traubengeschmack, machten eine Blase und bewegten uns dann so
nahe aufeinander zu, dass unsere Blasen sich berührten und an-
einanderklebten – dadurch wurden wir beide fürs ganze Leben mit-
einander verbunden. Und als Hochzeitsgeschenk überreichte Todd
mir ein ganzes, unangebrochenes Päckchen Wassermelonen-Kau-
gummi.
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Es war ein verrückter Tag. Woran ich mich am besten erinnere, ist,
wie einfach alles war. Es dauerte schätzungsweise zwei Stunden von
der Entstehung der Idee bis zu meinem »Ich will«. Das war, bevor ich
anfing, mir darüber Sorgen zu machen, dass ich von unserem Drei-
Sekunden-Kuss hätte schwanger werden können. Je mehr ich dar-
über nachdachte, umso nervöser wurde ich. Und so packte ich Todd
und zerrte ihn am Arm.

»Glaubst du, ich könnte von diesem Kuss gerade schwanger ge-
worden sein?«, flüsterte ich.

»Keine Ahnung. Weißt du’s?«, fragte er zurück.
»Wenn ich es wüsste, würde ich dich nicht fragen.«
Und so standen wir da und schauten uns für einen Augenblick an.

Todd blinzelte und zog die Augenbrauen hoch. Dann zuckte er mit
den Schultern.

»Gut, wir haben gerade geheiratet, wenn du also schwanger bist,
wird es schon okay sein. Ich denke, es wäre schlimmer, wenn wir
noch nicht verheiratet wären.«

»Hm, ja, das glaub ich auch«, sagte ich.
Problem gelöst. Die Feier ging weiter, und wir spielten eine Runde

Fangen.

�

Meine Heirat mit Todd war vielleicht meine Art, einen perfekten
Bund zu schaffen – oder zumindest einen weniger verhängnisvollen
als meine Eltern.

Ich erinnere mich noch viel zu gut an den Tag, an dem mein erster
Dad sich zu mir setzte und seine Hände auf meine Schultern legte. Er
schaute mir direkt in die Augen und sagte: »Jordan, ich möchte, dass
du weißt, dass ich dich sehr liebe, und ich möchte, dass du das nie
vergisst.« Da war ein Angstgefühl, auch wenn ich nicht mehr genau
weiß, was das genau für ein Gefühl war – ich wusste nur, dass es sich
nicht gut anfühlte, und so lenkte ich mich damit ab, die Haare zu
studieren, die nur ein ganz kleines bisschen zu weit aus seiner Nase
herauswuchsen.
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»Weißt du das, Jordan? Weißt du, dass ich dich so sehr liebe, wie
ich kann?«, fragte er.

Ich blinzelte und beobachtete das eine graue Haar zwischen den
anderen schwarzen, das aus seinem linken Nasenloch herauslinste
wie eine kleine Maus, die checken wollte, ob die Luft rein ist.

»Jordan?«
»Ja, Dad?«
»Verstehst du das?«
»Hmm . . .«, sagte ich, weniger überzeugt, als es ihm möglicher-

weise gefallen hätte.
»Es kann sein, dass wir uns für eine Weile nicht sehen«, fuhr

er fort, »aber das heißt nicht, dass ich nicht irgendwo da draußen
bin . . .« Seine Worte verschwammen und endeten in einer theatra-
lischen Pause. Seine Nasenhaare pfiffen leise in der Stille. Ich war
wie hypnotisiert. Dann sagte er:

»Ich möchte nur sicherstellen, dass du weißt, du wirst von deinem
Vater geliebt, damit du nicht zu einer Männer hassenden Lesbe her-
anwächst.«

Ich war gerade mal fünf. Millionen von Gedanken rasten durch
meinen Kopf, Millionen von Fragen, die ich ihm stellen wollte, aber
ich war wie gelähmt. Warum erzählst du mir das? Wohin gehst du?
Was ist eine Lesbe? Und das Wichtigste: Wirst du dir jemals die Na-
senhaare abschneiden?

Nichts kam aus meinem Mund. Keine der Millionen von Fragen,
die in meinem Hirn herumwirbelten wie ein Meteoritenschauer, der
mit Wucht durch meinen Kopf schoss, bevor seine Energie sich er-
schöpfte und verschwand. Das Einzige, was ich sagen konnte, war:
»Okay.«

Er nickte und sagte: »Gutes Mädchen«, dann war er weg.
Als meine Mom ein paar Minuten später aus dem Garten herein-

kam, glaubte sie mir nicht, dass ich nicht glaubte, Dad würde wieder
nach Hause kommen. Sie wurde böse auf mich, weil ich so schreck-
liche Sachen sagte, und fragte mich, ob ich glauben würde, ich sei
übersinnlich. Ich sagte nein. Ich erzählte ihr, dass ich nicht übersinn-
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lich sei und auch keine Lesbe. Auch wenn ich nicht wusste, was bei-
des bedeutete, so schien es mir richtig zu sein, das zu sagen, und ich
merkte, dass meine Mutter Beruhigung brauchte.

»Was?«, schrie sie. Und dann erklärte ich es ihr. Ich erzählte ihr al-
les, was er gesagt hatte, so genau, wie ich mich daran erinnern
konnte, und ich muss den Sinn von allem wohl ganz gut getroffen
haben, denn danach ist sie ins Badezimmer gegangen und hat drei-
einhalb Stunden lang geweint.

Als sie später wieder runterkam, war ihr Gesicht trocken und ihr
Kopf aufgerichtet. Sie hat offensichtlich einige Zeit in ihrem modi-
schen Wandschrank verbracht; sie trug ein schwarzes Kleid, das ich
noch nie gesehen hatte, mit einem doppelten Strang Perlen um den
Hals. Das hatte einen exklusiven Touch und war fast ein bisschen
sexy – und wenn ich ehrlich bin, zerstörte für mich dieser Moment
das ›kleine Schwarze‹ – für immer. Sie nahm mich mit in mein Zim-
mer, zog mir mein schickes samtenes Partykleid an, kämmte mir die
Haare und befestigte sie mit zwei Spangen. Dann setzte sie mich ab
und erklärte mir, dass wir neu beginnen würden. Und genau das ta-
ten wir.

Drei Jahre später hatte ich ein brandneues Leben. Mit einem
neuen Haus, einem neuen Dad und einer neuen Baby-Schwester.
Man könnte meinen, dass ich von alldem Narben davongetragen
habe, und vielleicht habe ich das auch, aber wirklich gelitten habe
ich damals nicht. Walter Landau trat schnell in unser Leben, er hei-
ratete Mom und sagte zu mir, dass ich ihn Dad nennen soll. Meine
Mom nannte ihn meinen »neuen und besseren Dad«, aber ich habe
nicht wirklich verstanden, was an dem alten so schlecht war. Walter
schenkte mir Mrs Butterworth, einen braunen Mischlingsköter, der
einen weißen Streifen auf dem Kopf hatte und aussah wie Nougat.
Mrs B war meine beste Freundin auf der ganzen Welt. Sie saß unterm
Esstisch zu meinen Füßen, folgte mir überallhin – sogar, wenn ich
nur ins Badezimmer ging, wo sie vor der Tür wartete – und schlief
jede Nacht bei mir. Ich hatte eine glückliche Familie, meine beste
Freundin Cat und meinen neuen Ehemann Todd.
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Cat, Todd und ich waren die drei Musketiere. Wir machten alles
zusammen. Cat und ich waren rein äußerlich das genaue Gegenteil.
Ich hatte lange braune Haare, und sie war blond. Ich hatte eine helle
Haut mit Sommersprossen rund um meine Nase, und sie war stän-
dig gebräunt. Wir waren ungefähr gleich groß, aber sie war immer
dünner als ich. Wir wurden Blutsschwestern, indem wir uns in die
Finger pieksten und sie zusammenhielten. Wir waren zu jung, um
über Aids Bescheid zu wissen und dass diese Art von Kontakt viel-
leicht nicht die beste Idee war. Damals war es zu früh, ungeschützten
Sex zu haben und Heroin zu spritzen. Deshalb ging alles gut aus.

�

Meine Hochzeit fand einen Monat vor meinem Geburtstag statt. Ich
erinnere mich, dass ich mir zu diesem Geburtstag ein metallicblaues
Fahrrad mit einem Bananensattel und einem weißen Weidenkorb
mit neonfarbenen Blumen darauf wünschte. Ich wollte dieses Fahr-
rad mehr als alles andere auf der Welt. Und als mein Dad mich an
diesem verhängnisvollen Morgen hinausschickte, um die Zeitung zu
holen, erblickte ich mein Traumrad zum ersten Mal. Ich stieß einen
Freudenschrei aus, der so laut war, dass er einen Tränenfluss bei mei-
ner kleinen Baby-Halbschwester auslöste, womit ich eine bittere Ri-
valität heraufbeschwor, die die nächsten zwei Jahrzehnte anhielt.

Meine Erinnerungen an meine Kindheit sind überwiegend ange-
nehm, bis zu diesem Zeitpunkt. Und ich glaube fast, das liegt daran,
dass das keine echten Erinnerungen sind, sondern Geschichten, die
rund um Fotos und Amateurfilme aufgebaut wurden. Denn die
Wahrheit ist, dass meine Mom eine tiefsitzende Angst vor dem Ver-
lassenwerden und der Armut pflegte, seitdem mein Dad weg war. Sie
reagierte darauf, indem sie immer mehr zu einer elenden Materialis-
tin wurde, und meine neue Familie bestand im Wesentlichen aus
einem Mann, der eine Menge Geld verdiente, und zwei Frauen, die es
gerne ausgaben – diese Frauen waren meine Mom und meine
Schwester Samantha, die, je älter sie wurde, immer mehr zu einer
Kopie meiner Mom mutierte. Und dann gab es noch mich. Ich war
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eine Mischung aus beiden, aber mehr ein Überbleibsel der geschei-
terten Familie als eine perfekte Ergänzung der neuen. Vielleicht
spielte sich das alles auch nur in meinem Kopf ab.

Wie der Augenblick, an dem Samantha mir erzählte, dass mein Va-
ter etwas unglaublich Mieses gehabt haben müsste, das er an mich
weitergegeben hätte, und dass ich kein einziges von Moms guten
Genen mitbekommen hätte. Vielleicht waren das nur ganz normale
geschwisterliche Sticheleien. Falls gebrochene Rippen unter Ge-
schwistern als normal bezeichnet werden können. Wenn unsere Er-
innerungen ehrliche Aufzeichnungen von allem wären, was wir
gesehen oder gefühlt haben, wären viele von uns wahrscheinlich
überwältigt oder sogar geschockt über das, was abgelaufen ist. Aber
ich erreichte meinen achten Geburtstag bei bester Laune. Auch wenn
ich schon meinen ersten fahrbaren Untersatz, meinen ersten Schultag
und meine erste Hochzeit hinter mir hatte, waren mein erstes Auto,
mein erster Job und mein erster sexueller Fehltritt noch Jahre von mir
entfernt. Das Leben war schön. Ich liebte es, ich zu sein.




