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Wing Biddlebaum verlor durch ein fatales Missverständnis seine
Stelle als Lehrer und mit ihr seine Seelenruhe. Alice Hindman

wartet auch elf Jahre nach deren Verschwinden noch verzweifelt
auf die Rückkehr ihrer Jugendliebe. Der Arzt Mr Reefy schreibt

seit dem Tod seiner Frau Gedankensplitter auf kleine Zettel – und
wirft sie weg. Selbst die Existenz des jungen Lokalreporters

George Willard, der neugierig all diese Schicksale sammelt, ist
nicht frei von tragischen Verstrickungen. Schrullige, einsame

Charaktere bevölkern das Städtchen Winesburg in Ohio, einen
Ort auf der literarischen Landkarte, dem Autoren bis heute ihre

Referenz erweisen.

Mit seinen Geschichten revolutionierte Sherwood Anderson die
moderne amerikanische Short Story. Lakonischer war das Leben

seiner Landsleute nie erzählt worden. In der vorliegenden
preisgekrönten Neuübersetzung lässt sich dieser wegweisende

US-Klassiker nun endlich wiederentdecken.

Sherwood Anderson (1876–1941) wuchs im US-
Bundesstaat Ohio auf, nahm verschiedenste Gelegenheitsjobs
an, war Soldat und leitete schließlich eine Farbenfabrik. Nach
einem psychischen Zusammenbruch verließ er 1912 Ehefrau
und Kinder, um Schriftsteller zu werden. In den Folgejahren

entstanden viel bewunderte Short Storys, Romane und
Gedichte.

Eike Schönfeld (geb. 1949) studierte Germanstik und
Anglistik. In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren übertrug

er Werke von u.a. Nicholson Baker, Jeffrey Eugenides, Henry
Fielding, Jonathan Franzen und J.D. Salinger sowie Briefe von
Vladimir Nabokov. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet,

für die Übertragung von »Winesburg, Ohio« erhielt er 2013 den
Christoph-Martin-Wieland-Preis.
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Sherwood Anderson

WINESBURG, OHIO
Eine Reihe von Erzählungen

aus dem Kleinstadtleben Ohios

Aus dem amerikanischen Englisch
von Eike Schönfeld

Nachwort von Daniel Kehlmann
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Dem Andenken meiner Mutter,
EMMA SMITH ANDERSON,

die als scharfe Beobachterin des Lebens um sie
herum in mir erstmals das Verlangen weckte,
hinter die Fassade der Existenzen zu schauen,

ist dieses Buch gewidmet.
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Karte vonWinesburgOhio

Legende
1 Redaktion des «Wines-

burg Eagle»
2 Herns Lebensmittelladen
3 Sinnings’ Eisenwaren-

handlung
4 Biff Carters Imbissstube
5 Bahnhof
6 «New Willard House»
7 Festplatz
8 Teich des Wasserwerks
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Die Geschichten und ihre Personen

9 Das Buch des Grotesken

15 Hände – betreffend Wing Biddlebaum
25 Papierpillen – betreffend Doktor Reefy
30 Mutter – betreffend Elizabeth Willard
43 Der Philosoph – betreffend Doktor Parcival
54 Niemand weiß – betreffend Louise Trunnion
59 Frömmigkeit

Teil I und II – betreffend Jesse Bentley
Teil III Kapitulation – betreffend Louise

Bentley
Teil IV Entsetzen – betreffend David Hardy

108 Ein Mann mit Ideen – betreffend Joe Welling
120 Abenteuer – betreffend Alice Hindman
131 Ehrbarkeit – betreffend Wash Williams
140 Der Denker – betreffend Seth Richmond
159 Tandy – betreffend Tandy Hard
164 Die Kraft Gottes – betreffend Pfarrer Curtis

Hartman
176 Die Lehrerin – betreffend Kate Swift
188 Einsamkeit – betreffend Enoch Robinson
202 Ein Erwachen – betreffend Belle Carpenter
216 «Wunderlich» – betreffend Elmer Cowley
231 Die ungesagte Lüge – betreffend Ray Pearson
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240 Trunkenheit – betreffend Tom Foster
253 Tod – betreffend Doktor Reefy und

Elizabeth Willard
269 Erfahrenheit – betreffend Helen White
282 Abreise – betreffend George Willard
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Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem Schnurr­
bart, hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die
Fenster des Hauses, das er bewohnte, waren weit oben,
und er wollte, wenn er morgens wach wurde, auf die
Bäume blicken. Ein Tischler kam, das Bett so zu rich­
ten, dass es auf einer Ebene mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufhebens ge­
macht. Der Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewe­
sen war, trat ins Zimmer des Schriftstellers, setzte sich
und sprach davon, zum Anheben des Bettes ein Podest
zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigarren daliegen,
und der Tischler rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Männer über das An­
heben des Bettes, dann redeten sie über andere Dinge.
Der Soldat kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr
hatte der Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der
Tischler war einmal im Gefängnis von Andersonville
in Haft gesessen und hatte einen Bruder verloren.1

Der Bruder war verhungert, und jedes Mal, wenn der
Tischler darauf zu sprechen kam, weinte er. Wie der
alte Schriftsteller hatte auch er einen weißen Schnurr­
bart, und wenn er weinte, verzog er den Mund, und
der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der weinende
Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lächerlich. Der
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Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen,
war vergessen, und später richtete der Tischler es nach
seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der über
sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn
er abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und
lag ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betref­
fend sein Herz bedrängt. Er war starker Raucher, und
er hatte Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die
Vorstellung festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet
stürbe, und jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er
daran denken. Es beunruhigte ihn nicht. Die Folge war
eigentlich etwas sehr Besonderes und nicht leicht zu er­
klären. Es machte ihn im Bett lebendiger als irgendwo
sonst. Vollkommen reglos lag er da, und sein Körper
war alt und kaum noch zu gebrauchen, aber etwas in
ihm war ganz und gar jung. Er war wie eine Schwan­
gere, nur dass das in ihm kein Baby war, sondern ein
Jüngling. Nein, kein Jüngling, es war eine Frau, jung,
und sie trug eine Rüstung wie ein Ritter. Es ist ja doch
absurd, erzählen zu wollen, was in dem alten Schrift­
steller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und
dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben
lässt sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr
das junge Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte
Schriftsteller während seines langen Lebens eine ganze
Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal
recht gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn
verliebt gewesen. Und dann hatte er natürlich Leute
gekannt, viele Leute, hatte sie auf eine merkwürdig
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vertraute Weise gekannt, die sich von der unterschied,
wie Sie und ich Leute kennen. Das jedenfalls dachte
der Schriftsteller, und der Gedanke machte ihn froh.
Warum mit einem alten Mann über seine Gedanken
streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der
kein Traum war. Wenn er ein wenig schläfrig wurde,
aber doch noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm
Gestalten vor Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht
beschreibbare junge Wesen in ihm eine lange Prozes­
sion von Gestalten vor seinen Augen vorbeiziehen ließ.

Das Interessante an all dem waren nämlich die Ge­
stalten, die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizo­
gen. Sie waren alle grotesk. Alle Männer und Frauen,
die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren grotesk
geworden.

Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheußlich.
Manche waren amüsant, manche beinahe schön, und
eine, eine Frau, die völlig aus der Form geraten war,
schmerzte den alten Mann mit ihrer grotesken Er­
scheinung. Als sie vorbeizog, machte er ein Geräusch
wie ein wimmernder kleiner Hund. Wären Sie da ins
Zimmer getreten, Sie hätten geglaubt, der alte Mann
habe unangenehme Träume oder vielleicht Verdau­
ungsstörungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken
Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbei,
dann kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete,
aus dem Bett und begann zu schreiben. Einige der gro­
tesken Gestalten hatten ihn tief beeindruckt, und das
wollte er beschreiben.
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Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem
Schreibtisch. Schließlich schrieb er ein Buch, das er
«Das Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie ver­
öffentlicht, aber ich habe es einmal gesehen, und es
machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mich.
Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der sehr
merkwürdig ist und der mir immer in Erinnerung
geblieben ist. Indem ich mich seiner entsinne, vermag
ich viele Menschen und Dinge zu verstehen, die ich
davor nie verstanden habe. Der Gedanke war ver­
trackt, aber eine simple Wiedergabe würde ungefähr
so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war,
eine ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was ei­
ner Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die
Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus
einer ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die
Wahrheiten waren allenthalben auf der Welt, und sie
waren alle schön.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten
in seinem Buch aufgeführt. Ich will gar nicht erst ver­
suchen, Ihnen von allen zu erzählen. Es gab die Wahr­
heit der Jungfräulichkeit und die Wahrheit der Leiden­
schaft, die Wahrheit des Reichtums und der Armut,
der Sparsamkeit und der Verschwendung, der Acht­
losigkeit und der Hingabe. Zu Hunderten und Aber­
hunderten gab es Wahrheiten, und sie waren alle schön.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er er­
schien, nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr
stark waren, griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotes­
ken Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu
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eine ziemlich ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung
nach wurde einer in dem Augenblick, in dem er eine
der Wahrheiten für sich in Anspruch nahm, sie seine
Wahrheit nannte und versuchte, danach zu leben, gro­
tesk und die Wahrheit, die er sich zu eigen gemacht
hatte, wurde unwahr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der
sein ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfüllt
war von Wörtern, Hunderte Seiten darüber schrieb.
Das Thema nahm in seinem Kopf solche Bedeutung
an, dass er Gefahr lief, selbst zu einer grotesken Ge­
stalt zu werden. Er wurde es vermutlich doch nicht,
und zwar allein deshalb, weil er das Buch nie veröffent­
lichte. Den alten Mann rettete das junge Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den
Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwähnt,
weil er wie viele derer, die man ganz einfache Leute
nennt, dem Begreiflichen und Liebenswerten an all
den grotesken Gestalten im Buch des Schriftstellers am
nächsten kam.
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HÄNDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holz­
hauses, das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt
Winesburg, Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter
Mann nervös auf und ab. Am anderen Ende eines
langen Felds, das mit Klee eingesät war, aber nur eine
dichte Fülle gelben Ackersenfs hervorgebracht hatte,
konnte er die Landstraße sehen, auf der ein Wagen
voller Beerenpflücker fuhr, die von den Feldern heim­
kehrten. Die Beerenpflücker, Jungen und Mädchen,
lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in einem
blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte, ei­
nes der Mädchen mitzuziehen, doch die kreischte und
protestierte schrill. Die Füße des Jungen wirbelten auf
der Straße eine Staubwolke auf, die der scheidenden
Sonne übers Gesicht wehte. Über das lange Feld hin­
weg erklang eine mädchenhafte Stimme. «Ach, du,
Wing Biddlebaum, kämm dir die Haare, sie fallen dir
ja in die Augen», befahl die Stimme dem Mann, der
eine Glatze hatte und dessen nervöse kleine Hände auf
der kahlen weißen Stirn herumfuhren, als wollten sie
eine wirre Lockenflut ordnen.

Wing Biddlebaum, ständig verängstigt und verfolgt
von einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete
sich in keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt,
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in der er schon seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen
Menschen Winesburgs war ihm lediglich einer nahe
gekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Wil­
lard, dem Besitzer des «New Willard House», ver­
band ihn so etwas wie Freundschaft. George Willard
war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er ging
manchmal abends die Landstraße entlang zu Wing
Biddlebaum. Während der alte Mann also auf der
Veranda auf und ab lief und nervös mit den Händen
herumfuchtelte, hoffte er, George Willard käme und
verbrächte den Abend mit ihm. Als der Wagen mit den
Beerenpflückern fort war, ging er durch das Feld mit
dem hohen Ackersenf, kletterte über einen Lattenzaun
und spähte sehnsüchtig die Straße hinunter in Rich­
tung Stadt. Einen Augenblick stand er so da, rieb sich
die Hände und schaute die Straße hinauf und hinab,
dann überkam ihn Furcht, und er lief wieder zurück
zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddle­
baum, der für die Stadt seit zwanzig Jahren ein My­
sterium war, ein wenig von seiner Verzagtheit, und
sein schattenhaftes Wesen, das sonst in einem Meer
von Zweifeln trieb, tauchte auf und betrachtete die
Welt. Den jungen Reporter an seiner Seite, wagte er
sich bei Tageslicht auf die Main Street oder schritt
auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab
und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und
zittrig war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Ge­
stalt richtete sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der
vom Angler in den Bach zurückgeworfen wird, redete
Biddlebaum der Stumme auf einmal, mühte sich, die
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Ideen, die sich während langer Jahre des Schweigens in
seinem Kopf angesammelt hatten, in Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die
schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschäf­
tig, immerzu bemüht, sich in den Taschen oder hinter
seinem Rücken zu verbergen, kamen hervor und wur­
den zu den Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Ge­
schichte über Hände. Deren ruhelose Geschäftigkeit,
ähnlich dem Flügelschlagen eines eingesperrten Vo­
gels, hatte ihm seinen Namen gegeben. Ein obskurer
Dichter in der Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die
Hände alarmierten ihren Besitzer. Er wollte sie ver­
steckt halten und betrachtete voller Verwunderung
die ruhigen, ausdruckslosen Hände anderer Männer,
die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit ver­
schlafenen Gespannen über Landstraßen an ihm vor­
überfuhren.

Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing
Biddlebaum die Fäuste und schlug damit auf einen
Tisch oder gegen die Wände seines Hauses. Davon
wurde ihm wohler. Überkam ihn das Verlangen zu
reden, wenn die beiden über die Felder wanderten,
dann suchte er sich einen Stumpf oder die oberste Latte
eines Zauns und redete, heftig darauf hämmernd, mit
frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist
allein schon ein Buch wert. Einfühlsam dargestellt,
würde sie so manche merkwürdigen, schönen Eigen­
schaften unbedeutender Männer erschließen. Das ist
eine Aufgabe für einen Dichter. In Winesburg hatten
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die Hände lediglich wegen ihrer Lebhaftigkeit Auf­
merksamkeit auf sich gezogen. Mit ihnen hatte Wing
Biddlebaum an einem Tag bis zu einhundertvierzig
Quart2 Erdbeeren gepflückt. Sie wurden sein kenn­
zeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms. Auch
machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer
fassbare Persönlichkeit noch grotesker. Winesburg war
auf Wing Biddlebaums Hände in derselben Weise stolz,
wie es stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White
war und auf Wesley Moyers braunen Traberhengst
Tony Tip, der beim Herbstrennen von Cleveland den
Zwei­fünfzehn­Lauf gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den
Händen erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahe­
zu überwältigende Neugier von ihm Besitz ergriffen.
Er spürte, dass es für ihre merkwürdige Geschäftig­
keit und ihre Neigung, sich versteckt zu halten, einen
Grund geben musste, und nur wachsender Respekt
vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon ab, mit den Fra­
gen herauszuplatzen, die ihm häufig durch den Kopf
gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fra­
gen. Die beiden spazierten an einem Sommernachmit­
tag durch die Felder und hatten haltgemacht, um sich
auf eine Grasböschung zu setzen. Den ganzen Nach­
mittag hatte Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An
einem Zaun war er stehen geblieben und hatte wie ein
riesiger Specht auf die oberste Latte eingehämmert,
dabei auf George Willard eingeschrien und seine Nei­
gung verurteilt, sich von den Leuten um ihn herum zu
sehr beeinflussen zu lassen. «Du zerstörst dich selbst»,
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rief er. «Du neigst zum Alleinsein und zum Träumen,
und du fürchtest dich vor Träumen. Du willst wie die
anderen in der Stadt hier sein. Du hörst sie reden, und
du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasböschung hatte Wing Biddlebaum dann
erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzuma­
chen. Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und
mit einem zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen,
weitschweifigen Rede an und sprach, als wäre er in
einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum für George
Willard zu einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen
wieder in einer Art idyllischem goldenem Zeitalter.
Über ein grünes, weites Land kamen junge Männer
mit wohlgeformten Gliedern, manche zu Fuß, manche
zu Pferd. In Scharen kamen die jungen Männer, um
sich zu Füßen eines alten Mannes zu sammeln, der in
einem winzigen Garten unter einem Baum saß und mit
ihnen sprach.

WingBiddlebaumwarnunrichtigbeseelt.Ausnahms­
weise vergaß er einmal seine Hände. Langsam stahlen
sie sich fort und legten sich George Willard auf die
Schultern. Etwas Neues und Kühnes trat in die Stimme,
die da sprach. «Du musst versuchen, alles, was du ge­
lernt hast, zu vergessen», sagte der alte Mann. «Du
musst anfangen zu träumen. Von nun an musst du die
Ohren vor dem Gebrüll der Stimmen verschließen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und be­
trachtete George Willard lang und ernst. Seine Augen
loderten. Erneut hob er die Hände, um den Jungen zu
streicheln, dann strich ihm Entsetzen übers Gesicht.
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Mit einer krampfartigen Körperbewegung sprang
Wing Biddlebaum auf und stieß die Hände tief in die
Hosentaschen. Tränen stiegen ihm in die Augen. «Ich
muss mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht
weiter mit dir sprechen», sagte er nervös.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte
Mann den Hügel hinab über eine Wiese gehastet, und
George Willard blieb verblüfft und verängstigt auf dem
Grashang sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der
Junge und ging auf der Straße zurück in die Stadt. «Ich
werde ihn nicht nach seinen Händen fragen», dachte
er, berührt von der Erinnerung an das Entsetzen, das er
in den Augen des Mannes gesehen hatte. «Da stimmt
etwas nicht, aber was genau, möchte ich nicht wissen.
Seine Hände haben etwas mit seiner Angst vor mir und
vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch
kurz die Geschichte dieser Hände. Vielleicht vermag
es, wenn wir darüber reden, den Dichter zu wecken,
der dann die verborgene Wundergeschichte von dem
Einfluss erzählt, unter dem die Hände bloß flatternde
Fähnchen der Verheißung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt
in Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man
ihn noch nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er
den weniger euphonischen Namen Adolph Myers. Als
Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner Schule
sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der
Jugend bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum
verstandenen Männer, die mit einer so sanften Macht
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herrschen, dass sie als liebevolle Schwäche angesehen
wird. In ihren Gefühlen für die ihnen anvertrauten
Jungen sind solche Männer dem feineren Geschlecht
der Frauen in deren Liebe zu Männern nicht unähn­
lich.

Und dennoch erklärt es das nur grob. Hier ist der
Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war
Adolph Myers des Abends ausgegangen oder hatte bis
zur Dämmerung, verloren in einer Art Traum, auf den
Stufen der Schule gesessen. Hierhin und dahin wan­
derten seine Hände, streichelten die Schultern der Jun­
gen, umspielten die zerzausten Köpfe. Wenn er redete,
wurde seine Stimme weich und klangvoll. Auch darin
lag Zärtlichkeit. In gewisser Weise waren Stimme und
Hände, das Streicheln der Schultern und das Berühren
der Haare Teil der Bemühungen des Lehrers, den jun­
gen Köpfen einen Traum einzugeben. Die Zärtlichkeit
in seinen Fingern war seine Art, sich auszudrücken.
Er gehörte zu jenen Männern, in denen die Kraft, die
Leben schafft, diffus ist, nicht gebündelt. Unter der
Zärtlichkeit seiner Hände wurde der Geist der Jungen
frei von Zweifel und Unglauben, und sie begannen
ebenfalls zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein schwachsinniger Junge
an der Schule verliebte sich in den jungen Lehrer.
Nachts im Bett stellte er sich unsagbare Dinge vor,
und am Morgen erzählte er dann seine Träume als
Tatsachen. Seltsame, widerliche Anschuldigungen flos­
sen ihm über die losen Lippen. Ein Schauder durchlief
die pennsylvanische Stadt. Verborgene, schattenhafte
Zweifel, welche die Männer, Adolph Myers betreffend,
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zuvor schon gehabt hatten, verhärteten sich zu Über­
zeugungen.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Zitternde
Jungen wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er
hat den Arm um mich gelegt», sagte einer. «Seine
Finger haben immer mit meinem Haar gespielt», ein
anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt,
Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tür des
Schulhauses. Er rief Adolph Myers auf den Schulhof
und schlug ihn mit den Fäusten. Während seine harten
Knöchel in das angstvolle Gesicht des Lehrers droschen,
wurde sein Zorn immer schrecklicher. Kreischend vor
Bestürzung rannten die Kinder wie aufgestörte Insek­
ten durcheinander. «Ich werde dich lehren, die Hände
an meinen Jungen zu legen, du Tier», brüllte der Sa­
loonwirt, der den Lehrer nun, als er genug hatte vom
Schlagen, mit den Füßen über den Hof stieß.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der penn­
sylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand
kam ein Dutzend Männer an die Tür des Hauses, in
dem er allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuzie­
hen und herauszukommen. Es regnete, und einer der
Männer hatte einen Strick in Händen. Sie hatten be­
absichtigt, den Lehrer aufzuhängen, doch etwas an
seiner Gestalt, so klein, weiß und bedauernswert, rühr­
te sie am Herzen, und sie ließen ihn gehen. Als er in das
Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwäche und rannten
ihm hinterher, fluchten und warfen Stöcke und dicke,
weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwan­
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zig Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er
war erst vierzig, aber er sah aus wie fünfundsechzig.
Den Namen Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit
Waren, die er an einem Güterbahnhof entdeckt hatte,
als er durch eine Stadt im östlichen Ohio lief. In Wines­
burg hatte er eine Tante, eine schwarzzähnige alte Frau,
die Hühner züchtete, und bei ihr lebte er bis zu ihrem
Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr
lang krank, und nach seiner Genesung arbeitete er als
Tagelöhner auf den Feldern, wobei er zaghaft zu Werke
ging und sich mühte, seine Hände zu verbergen. Ob­
wohl er nicht begriff, was geschehen war, spürte er,
dass die Hände schuld gewesen sein mussten. Immer
wieder hatten die Väter der Jungen von den Händen
gesprochen. «Lass deine Hände bei dir», hatte der
Saloonwirt gebrüllt, als er wie ein Rasender auf dem
Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging
Wing Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne
verschwunden war und die Straße hinterm Feld sich
in den grauen Schatten verlor. Dann trat er ins Haus,
wo er sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig be­
strich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der die Ex­
presswaggons mit der Tagesernte Beeren fortbrachte,
verklungen und die Stille wieder in der Sommernacht
Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut auf seinen
Gang über die Veranda. In dem Dunkel konnte er die
Hände nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er
sich weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium
war, durch das er seine Menschenliebe ausdrückte,
wurde die Sehnsucht wie früher Teil seiner Einsamkeit
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und seines Wartens. Wing Biddlebaum entzündete eine
Lampe und spülte das wenige Geschirr, das durch sein
schlichtes Mahl beschmutzt war, dann stellte er an der
Fliegentür, die auf die Veranda führte, ein Faltbett auf
und entkleidete sich für die Nacht. Ein paar verspreng­
te Weißbrotkrümel lagen auf dem sauber gewischten
Fußboden neben dem Tisch; er stellte die Lampe auf
einen niedrigen Schemel und machte sich daran, die
Krümel aufzulesen und sie einen nach dem anderen
mit unglaublicher Geschwindigkeit an den Mund zu
führen. In dem dichten Lichtfleck unter dem Tisch sah
die kniende Gestalt wie ein Priester aus, der in eine Art
Gottesdienst seiner Kirche vertieft war. Die nervösen,
ausdrucksvollen Finger, die unablässig durchs Licht
zuckten, hätten gut und gern für die eines Eiferers ge­
halten werden können, der eilig Perle um Perle seines
Rosenkranzes abspult.
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PAPIERPILLEN

Er war ein alter Mann mit weißem Bart, einer riesigen
Nase und mächtigen Händen. Lange vor der Zeit,
in der wir ihn kennenlernen, war er Arzt und lenkte
ein müdes weißes Pferd von Haus zu Haus durch die
Straßen Winesburgs. Später heiratete er eine Frau,
die Geld hatte. Beim Tod ihres Vaters hatte sie eine
große, fruchtbare Farm geerbt. Die Frau war still, groß
und dunkel, und viele fanden sie sehr schön. Jeder in
Winesburg fragte sich, warum sie den Arzt geheiratet
hatte. Binnen eines Jahres nach der Heirat starb sie.

Die Knöchel der Hände des Arztes waren außerge­
wöhnlich groß. Waren die Hände geschlossen, sahen
die Knöchel aus wie Reihen unlackierter Holzkugeln,
die groß wie Walnüsse und durch Stahlstangen ver­
bunden waren. Er rauchte Maispfeife, und nach dem
Tod seiner Frau saß er den ganzen Tag in seiner leeren
Praxis an einem Fenster, das mit Spinnweben über­
zogen war. Nie öffnete er das Fenster. Einmal, an einem
heißen Tag im August, versuchte er es, doch es klemm­
te, und danach vergaß er es vollkommen.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei
lag in Doktor Reefy die Saat von etwas sehr Schönem.
Allein in seiner muffigen Praxis im Heffner­Block über
der Kurzwarenfirma «Paris», arbeitete er unablässig,
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baute auf, was er selbst zerstört hatte. Kleine Wahr­
heitspyramiden errichtete er, und nachdem er sie er­
richtet hatte, stieß er sie wieder um, um die Wahr­
heiten zu erhalten, mit denen er andere Pyramiden
errichten konnte.

Doktor Reefy war ein hochgewachsener Mann, der
seit zehn Jahren nur einen einzigen Anzug trug. Der
war an den Ärmeln abgewetzt, und an den Knien und
Ellbogen zeigten sich kleine Löcher. In der Praxis trug
er außerdem einen Leinenkittel mit riesigen Taschen,
in die er beständig Papierschnipsel stopfte. Nach eini­
gen Wochen wurden aus den Papierschnipseln kleine,
harte, runde Kugeln, und wenn die Taschen voll war­
en, leerte er sie auf den Fußboden. Seit zehn Jahren
hatte er nur einen einzigen Freund, einen weiteren
alten Mann mit Namen John Spaniard, der eine Baum­
schule besaß. Zuweilen nahm der alte Doktor Ree­
fy, wenn er zu Späßen aufgelegt war, eine Handvoll
der Papierkugeln aus seinen Taschen und bewarf den
Baumzüchter damit. «Verflixt noch eins, du sentimen­
taler alter Quatschkopf», rief er dann und schüttelte
sich vor Lachen.

Die Geschichte von Doktor Reefy und seinem Wer­
ben um die große dunkle Frau, die seine Frau wurde
und die ihm ihr Geld vermachte, ist sehr eigenartig.
Sie ist köstlich wie die verwachsenen kleinen Äpfel
in Winesburgs Obstgärten. Spaziert man im Herbst
in die Obstgärten, ist der Boden hart vom Frost. Die
Äpfel sind von den Pflückern schon von den Bäumen
gezupft. Sie wurden in Fässer gelegt und in die Städte
verschickt, wo sie in Wohnungen gegessen werden,
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die voller Bücher, Zeitschriften, Möbel und Menschen
sind. An den Bäumen hängen nur noch einige wenige
schrumplige Äpfel, die die Pflücker verschmäht ha­
ben. Sie sehen aus wie die Knöchel an Doktor Reefys
Händen. Knabbert man daran, schmecken sie köstlich.
In einer kleinen runden Stelle außen am Apfel hat
sich dessen ganze Süße gesammelt. Man läuft über
den gefrorenen Boden von Baum zu Baum, pflückt
die schrumpligen, verwachsenen Äpfel und füllt sich
damit die Taschen. Nur wenige kennen die Süße der
verwachsenen Äpfel.

Die Frau und Doktor Reefy begannen ihr Werben
an einem Sommernachmittag. Er war fünfundvierzig
und hatte bereits die Angewohnheit, seine Taschen
mit den Papierschnipseln zu füllen, die dann zu harten
Kugeln und weggeworfen wurden. Die Gewohnheit
war entstanden, während er auf dem Wagen hinter
dem müden weißen Pferd saß und langsam die Land­
straßen entlangfuhr. Auf den Papierchen waren Ge­
danken notiert, Schlüsse von Gedanken, Anfänge von
Gedanken.

Diese Gedanken erzeugte, einen nach dem anderen,
Doktor Reefys Kopf. Aus vielen davon hatte er eine
Wahrheit geschaffen, die sich riesengroß in seinem
Kopf erhob. Die Wahrheit verdunkelte die Welt. Sie
war dann schrecklich anzusehen und verblasste, wor­
auf es wieder mit den kleinen Gedanken begann.

Die große dunkle Frau kam zu Doktor Reefy, weil
sie in anderen Umständen war und Angst bekommen
hatte. In diesem Zustand war sie wegen einer Reihe
von Geschehnissen, die ebenfalls merkwürdig waren.
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Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter sowie die
fruchtbaren Morgen Land, die ihr zugefallen waren,
hatten ihr eine Reihe von Freiern an die Fersen geheftet.
Zwei Jahre lang traf sie sich beinahe jeden Abend mit
einem. Bis auf zwei waren sie alle gleich. Sie sprachen
zu ihr von Leidenschaft, und in ihren Stimmen und
Augen lag, wenn sie sie ansahen, etwas Angestrengtes,
Begieriges. Die beiden, die anders waren, waren ein­
ander sehr unähnlich. Der eine, ein schlanker junger
Mann mit weißen Händen, der Sohn eines Juweliers
aus Winesburg, redete unablässig von Jungfräulich­
keit. War er mit ihr zusammen, ließ ihn das Thema nie
los. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit großen
Ohren, sagte gar nichts, sondern schaffte es immer, sie
ins Dunkel zu locken, wo er sie dann küsste.

Eine Zeit lang dachte die große dunkle Frau, sie
werde den Juwelierssohn heiraten. Stundenlang saß
sie schweigend da und hörte sich an, was er zu ihr
sagte, und dann bekam sie es mit der Angst. Hinter
seinem Gerede von Jungfräulichkeit steckte, wie sie
zunehmend glaubte, eine Begierde, die größer war als
bei allen anderen. Zuweilen erschien es ihr, als hielte
er, wenn er redete, ihren Körper in Händen. Sie stellte
sich vor, wie er ihn in seinen weißen Händen langsam
drehte und betrachtete. Nachts träumte sie, er habe in
ihren Körper gebissen und dass sein Kinn triefte. Die­
sen Traum hatte sie dreimal, dann geriet sie in andere
Umstände von dem, der gar nichts sagte, sondern sie
im Augenblick seiner Leidenschaft tatsächlich in die
Schulter biss, sodass der Abdruck seiner Zähne noch
tagelang zu sehen war.

Page 28 4-JUN-15

74943 | RANDOM HOUSE | Anderson | Winesburg, Ohio



29

Nachdem die große dunkle Frau Doktor Reefy ken­
nengelernt hatte, war ihr, als wollte sie ihn nie wieder
verlassen. Eines Vormittags ging sie in seine Praxis,
und ohne dass sie etwas sagte, schien er zu wissen, was
mit ihr geschehen war.

In der Praxis des Arztes war eine Frau, die Ehefrau
des Mannes, der die Buchhandlung von Winesburg
führte. Wie alle altmodischen Landärzte zog Doktor
Reefy auch Zähne, und die Frau, die da wartete, hielt
sich ein Taschentuch an die Zähne und stöhnte. Ihr
Mann war bei ihr, und als der Zahn gezogen wurde,
schrien beide, und Blut rann auf das weiße Kleid der
Frau. Die große dunkle Frau beachtete es gar nicht.
Als die Frau und der Mann gegangen waren, lächelte
der Arzt. «Ich fahre jetzt mit Ihnen hinaus aufs Land»,
sagte er.

Mehrere Wochen lang waren die große dunkle Frau
und der Arzt fast täglich zusammen. Die Umstände,
die sie zu ihm geführt hatten, vergingen mit einer
Krankheit, doch die Frau glich nun einem, der die
Süße der verwachsenen Äpfel für sich entdeckt hat,
für sie gab es nun nicht mehr nur die runde, vollkom­
mene Frucht, wie sie in den Stadtwohnungen gegessen
wird. Im Herbst nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft
heiratete sie Doktor Reefy, und im darauffolgenden
Frühjahr starb sie. Den Winter hindurch las er ihr alle
kleinen Gedankenschnipsel vor, die er auf die Papier­
chen notiert hatte. Nachdem er sie vorgelesen hatte,
lachte er und steckte sie in seine Taschen, wo sie dann
zu harten, runden Kugeln wurden.
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MUTTER

Elizabeth Willard, die Mutter George Willards, war
groß und hager, und ihr Gesicht war von Pockennar­
ben gezeichnet. Obwohl erst fünfundvierzig, hatte eine
obskure Krankheit ihrer Gestalt das Feuer genommen.
Teilnahmslos ging sie in dem unordentlichen alten
Hotel herum und betrachtete die verblichenen Tapeten
und die abgewetzten Teppiche und verrichtete, sofern
sie aufstehen konnte, zwischen vom Schlummer di­
cker Handelsvertreter verschmutzten Betten die Arbeit
eines Zimmermädchens. Ihr Ehemann, Tom Willard,
ein schlanker, eleganter Mann mit breiten Schultern,
raschem, militärischem Gang und einem schwarzen
Schnurrbart, dessen Spitzen scharf nach oben zeigten,
bemühte sich, seine Frau aus seinen Gedanken zu ver­
bannen. Diese große, geisterhafte Gestalt, wie sie lang­
sam durch die Gänge schlich, nahm er als persönlichen
Vorwurf. Dachte er an sie, wurde er zornig und fluch­
te. Das Hotel war nicht profitabel und war ständig am
Rand des Bankrotts, und er wünschte, er wäre anders­
wo. Er betrachtete das alte Haus und die Frau, die dar­
in mit ihm lebte, als vernichtet und erledigt. Das Hotel,
in dem er anfangs so hoffnungsfroh gelebt hatte, war
nur noch ein Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte.
Wenn er herausgeputzt und geschäftsmäßig durch die
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Straßen von Winesburg ging, blieb er zuweilen stehen
und drehte sich rasch um, als fürchtete er, der Geist des
Hotels und der Frau folgte ihm sogar noch auf die Stra­
ße. «So ein Leben, verdammt soll es sein, verdammt!»,
brabbelte er dann vor sich hin.

Tom Willard hatte eine Leidenschaft für die Lokal­
politik und war seit Jahren der führende Demokrat
in einer tief republikanischen Gemeinde. Eines Tages,
sagte er sich, wird sich das Blatt in der Politik zu mei­
nen Gunsten wenden, und bei der Verteilung des Lohns
werden die Jahre des belanglosen Dienens viel zählen.
Er träumte davon, im Kongress zu sitzen, und sogar,
Gouverneur zu werden. Als ein jüngeres Parteimitglied
sich einmal bei einer politischen Versammlung erhob
und mit seinen treuen Diensten prahlte, wurde Tom
Willard weiß vor Wut: «Halt den Mund, du», brüllte
er und schaute wütend um sich. «Was weißt du schon
vom Dienen? Du bist doch nichts weiter als ein Jun­
ge. Sieh dir mal an, was ich geleistet habe! Ich war
in Winesburg schon Demokrat, als es noch ein Ver­
brechen war, Demokrat zu sein. In den alten Tagen
haben sie uns schier mit der Waffe gejagt.»

Zwischen Elizabeth und ihrem einzigen Sohn George
gab es ein festes, unausgesprochenes Band der Zunei­
gung, das auf einem Mädchentraum gründete, der lan­
ge schon gestorben war. In Gegenwart des Sohnes war
sie verzagt und zurückhaltend, manchmal aber, wenn
er in eifriger Erfüllung seiner Pflichten als Reporter in
der Stadt umherlief, ging sie in sein Zimmer, schloss
die Tür und kniete vor einem kleinen, aus einem Kü­
chentisch gefertigten Pult nieder, das am Fenster stand.
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