


Wing Biddlebaum verlor durch ein fatales Missverstindnis seine
Stelle als Lehrer und mit ihr seine Seelenruhe. Alice Hindman
wartet auch elf Jahre nach deren Verschwinden noch verzweifelt
auf die Riickkehr ihrer Jugendliebe. Der Arzt Mr Reefy schreibt
seit dem Tod seiner Frau Gedankensplitter auf kleine Zettel — und
wirft sie weg. Selbst die Existenz des jungen Lokalreporters
George Willard, der neugierig all diese Schicksale sammelt, ist
nicht frei von tragischen Verstrickungen. Schrullige, einsame
Charaktere bevolkern das Stadtchen Winesburg in Ohio, einen
Ort auf der literarischen Landkarte, dem Autoren bis heute ihre
Referenz erweisen.

Mit seinen Geschichten revolutionierte Sherwood Anderson die
moderne amerikanische Short Story. Lakonischer war das Leben
seiner Landsleute nie erzahlt worden. In der vorliegenden
preisgekronten Neutibersetzung ldsst sich dieser wegweisende
US-Klassiker nun endlich wiederentdecken.

SHERWOOD ANDERSON (1876-1941) wuchs im US-
Bundesstaat Ohio auf, nahm verschiedenste Gelegenheitsjobs
an, war Soldat und leitete schliefSlich eine Farbenfabrik. Nach
einem psychischen Zusammenbruch verlief3 er 1912 Ehefrau

und Kinder, um Schriftsteller zu werden. In den Folgejahren
entstanden viel bewunderte Short Storys, Romane und
Gedichte.

EIKE SCHONFELD (geb. 1949) studierte Germanstik und
Anglistik. In den vergangenen fiinfundzwanzig Jahren tibertrug
er Werke von u.a. Nicholson Baker, Jeffrey Eugenides, Henry
Fielding, Jonathan Franzen und J.D. Salinger sowie Briefe von
Vladimir Nabokov. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet,
fiir die Ubertragung von »Winesburg, Ohio« erhielt er 2013 den
Christoph-Martin-Wieland-Preis.
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Dem Andenken meiner Mutter,
EMMA SMITH ANDERSON,
die als scharfe Beobachterin des Lebens um sie
herum in mir erstmals das Verlangen weckte,
hinter die Fassade der Existenzen zu schauen,
ist dieses Buch gewidmet.
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Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weiffem Schnurr-
bart, hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die
Fenster des Hauses, das er bewohnte, waren weit oben,
und er wollte, wenn er morgens wach wurde, auf die
Biaume blicken. Ein Tischler kam, das Bett so zu rich-
ten, dass es auf einer Ebene mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufthebens ge-
macht. Der Tischler, der im Biirgerkrieg Soldat gewe-
sen war, trat ins Zimmer des Schriftstellers, setzte sich
und sprach davon, zum Anheben des Bettes ein Podest
zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigarren daliegen,
und der Tischler rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Manner tiber das An-
heben des Bettes, dann redeten sie tiber andere Dinge.
Der Soldat kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr
hatte der Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der
Tischler war einmal im Gefiangnis von Andersonville
in Haft gesessen und hatte einen Bruder verloren.”
Der Bruder war verhungert, und jedes Mal, wenn der
Tischler darauf zu sprechen kam, weinte er. Wie der
alte Schriftsteller hatte auch er einen weiflen Schnurr-
bart, und wenn er weinte, verzog er den Mund, und
der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der weinende
Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lacherlich. Der



Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen,
war vergessen, und spater richtete der Tischler es nach
seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der tiber
sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn
er abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und
lag ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betref-
fend sein Herz bedringt. Er war starker Raucher, und
er hatte Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die
Vorstellung festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet
stiirbe, und jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er
daran denken. Es beunruhigte ihn nicht. Die Folge war
eigentlich etwas sehr Besonderes und nicht leicht zu er-
klaren. Es machte ihn im Bett lebendiger als irgendwo
sonst. Vollkommen reglos lag er da, und sein Korper
war alt und kaum noch zu gebrauchen, aber etwas in
ihm war ganz und gar jung. Er war wie eine Schwan-
gere, nur dass das in ihm kein Baby war, sondern ein
Jungling. Nein, kein Jiingling, es war eine Frau, jung,
und sie trug eine Riistung wie ein Ritter. Es ist ja doch
absurd, erzdhlen zu wollen, was in dem alten Schrift-
steller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und
dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben
lasst sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr
das junge Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte
Schriftsteller wihrend seines langen Lebens eine ganze
Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal
recht gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn
verliebt gewesen. Und dann hatte er natiirlich Leute
gekannt, viele Leute, hatte sie auf eine merkwiirdig
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vertraute Weise gekannt, die sich von der unterschied,
wie Sie und ich Leute kennen. Das jedenfalls dachte
der Schriftsteller, und der Gedanke machte ihn froh.
Warum mit einem alten Mann tber seine Gedanken
streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der
kein Traum war. Wenn er ein wenig schlifrig wurde,
aber doch noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm
Gestalten vor Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht
beschreibbare junge Wesen in ihm eine lange Prozes-
sion von Gestalten vor seinen Augen vorbeiziehen liefs.

Das Interessante an all dem waren namlich die Ge-
stalten, die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizo-
gen. Sie waren alle grotesk. Alle Mdnner und Frauen,
die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren grotesk
geworden.

Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheufSlich.
Manche waren amiisant, manche beinahe schon, und
eine, eine Frau, die vollig aus der Form geraten war,
schmerzte den alten Mann mit ihrer grotesken Er-
scheinung. Als sie vorbeizog, machte er ein Gerdusch
wie ein wimmernder kleiner Hund. Wiren Sie da ins
Zimmer getreten, Sie hitten geglaubt, der alte Mann
habe unangenehme Traume oder vielleicht Verdau-
ungsstorungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken
Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbeli,
dann kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete,
aus dem Bett und begann zu schreiben. Einige der gro-
tesken Gestalten hatten ihn tief beeindruckt, und das
wollte er beschreiben.
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Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem
Schreibtisch. SchliefSlich schrieb er ein Buch, das er
«Das Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie ver-
offentlicht, aber ich habe es einmal gesehen, und es
machte einen unausloschlichen Eindruck auf mich.
Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der sehr
merkwurdig ist und der mir immer in Erinnerung
geblieben ist. Indem ich mich seiner entsinne, vermag
ich viele Menschen und Dinge zu verstehen, die ich
davor nie verstanden habe. Der Gedanke war ver-
trackt, aber eine simple Wiedergabe wiirde ungefahr
so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war,
eine ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was ei-
ner Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die
Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus
einer ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die
Wahrheiten waren allenthalben auf der Welt, und sie
waren alle schon.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten
in seinem Buch aufgefithrt. Ich will gar nicht erst ver-
suchen, Thnen von allen zu erzihlen. Es gab die Wahr-
heit der Jungfraulichkeit und die Wahrheit der Leiden-
schaft, die Wahrheit des Reichtums und der Armut,
der Sparsamkeit und der Verschwendung, der Acht-
losigkeit und der Hingabe. Zu Hunderten und Aber-
hunderten gab es Wahrheiten, und sie waren alle schon.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er er-
schien, nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr
stark waren, griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotes-
ken Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu
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eine ziemlich ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung
nach wurde einer in dem Augenblick, in dem er eine
der Wahrheiten fur sich in Anspruch nahm, sie seine
Wahrheit nannte und versuchte, danach zu leben, gro-
tesk und die Wahrheit, die er sich zu eigen gemacht
hatte, wurde unwabhr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der
sein ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfullt
war von Wortern, Hunderte Seiten dartiber schrieb.
Das Thema nahm in seinem Kopf solche Bedeutung
an, dass er Gefahr lief, selbst zu einer grotesken Ge-
stalt zu werden. Er wurde es vermutlich doch nicht,
und zwar allein deshalb, weil er das Buch nie veroffent-
lichte. Den alten Mann rettete das junge Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett fiir den
Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwihnt,
weil er wie viele derer, die man ganz einfache Leute
nennt, dem Begreiflichen und Liebenswerten an all
den grotesken Gestalten im Buch des Schriftstellers am
nichsten kam.
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HANDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holz-
hauses, das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt
Winesburg, Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter
Mann nervos auf und ab. Am anderen Ende eines
langen Felds, das mit Klee eingesit war, aber nur eine
dichte Fulle gelben Ackersenfs hervorgebracht hatte,
konnte er die Landstrafle sehen, auf der ein Wagen
voller Beerenpflicker fuhr, die von den Feldern heim-
kehrten. Die Beerenpfliicker, Jungen und Madchen,
lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in einem
blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte, ei-
nes der Miadchen mitzuziehen, doch die kreischte und
protestierte schrill. Die FufSe des Jungen wirbelten auf
der Strafle eine Staubwolke auf, die der scheidenden
Sonne iibers Gesicht wehte. Uber das lange Feld hin-
weg erklang eine madchenhafte Stimme. «Ach, du,
Wing Biddlebaum, kimm dir die Haare, sie fallen dir
ja in die Augen», befahl die Stimme dem Mann, der
eine Glatze hatte und dessen nervose kleine Hande auf
der kahlen weifSen Stirn herumfuhren, als wollten sie
eine wirre Lockenflut ordnen.

Wing Biddlebaum, standig verangstigt und verfolgt
von einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete
sich in keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt,
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in der er schon seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen
Menschen Winesburgs war ihm lediglich einer nahe
gekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Wil-
lard, dem Besitzer des «New Willard House», ver-
band ihn so etwas wie Freundschaft. George Willard
war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er ging
manchmal abends die Landstrafle entlang zu Wing
Biddlebaum. Waihrend der alte Mann also auf der
Veranda auf und ab lief und nervés mit den Handen
herumfuchtelte, hoffte er, George Willard kdme und
verbriachte den Abend mit ihm. Als der Wagen mit den
Beerenpfliickern fort war, ging er durch das Feld mit
dem hohen Ackersenf, kletterte iiber einen Lattenzaun
und spahte sehnsiichtig die Straffe hinunter in Rich-
tung Stadt. Einen Augenblick stand er so da, rieb sich
die Hinde und schaute die Strafle hinauf und hinab,
dann iiberkam ihn Furcht, und er lief wieder zuriick
zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddle-
baum, der fur die Stadt seit zwanzig Jahren ein My-
sterium war, ein wenig von seiner Verzagtheit, und
sein schattenhaftes Wesen, das sonst in einem Meer
von Zweifeln trieb, tauchte auf und betrachtete die
Welt. Den jungen Reporter an seiner Seite, wagte er
sich bei Tageslicht auf die Main Street oder schritt
auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab
und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und
zittrig war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Ge-
stalt richtete sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der
vom Angler in den Bach zuriickgeworfen wird, redete
Biddlebaum der Stumme auf einmal, miihte sich, die
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Ideen, die sich wiahrend langer Jahre des Schweigens in
seinem Kopf angesammelt hatten, in Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Handen. Die
schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschaf-
tig, immerzu bemiiht, sich in den Taschen oder hinter
seinem Riicken zu verbergen, kamen hervor und wur-
den zu den Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Ge-
schichte iiber Hande. Deren ruhelose Geschaftigkeit,
dhnlich dem Flugelschlagen eines eingesperrten Vo-
gels, hatte ihm seinen Namen gegeben. Ein obskurer
Dichter in der Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die
Hinde alarmierten ihren Besitzer. Er wollte sie ver-
steckt halten und betrachtete voller Verwunderung
die ruhigen, ausdruckslosen Hinde anderer Minner,
die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit ver-
schlafenen Gespannen tiber Landstraffen an ihm vor-
tberfuhren.

Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing
Biddlebaum die Fauste und schlug damit auf einen
Tisch oder gegen die Winde seines Hauses. Davon
wurde ihm wohler. Uberkam ihn das Verlangen zu
reden, wenn die beiden uber die Felder wanderten,
dann suchte er sich einen Stumpf oder die oberste Latte
eines Zauns und redete, heftig darauf hammernd, mit
frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Handen ist
allein schon ein Buch wert. Einfithlsam dargestellt,
wiirde sie so manche merkwurdigen, schonen Eigen-
schaften unbedeutender Minner erschliefSen. Das ist
eine Aufgabe fir einen Dichter. In Winesburg hatten
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die Hande lediglich wegen ihrer Lebhaftigkeit Auf-
merksamkeit auf sich gezogen. Mit ihnen hatte Wing
Biddlebaum an einem Tag bis zu einhundertvierzig
Quart® Erdbeeren gepflickt. Sie wurden sein kenn-
zeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms. Auch
machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer
fassbare Personlichkeit noch grotesker. Winesburg war
auf Wing Biddlebaums Hinde in derselben Weise stolz,
wie es stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White
war und auf Wesley Moyers braunen Traberhengst
Tony Tip, der beim Herbstrennen von Cleveland den
Zwei-funfzehn-Lauf gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den
Hinden erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahe-
zu uberwiltigende Neugier von ihm Besitz ergriffen.
Er spiirte, dass es fiir ihre merkwiirdige Geschiftig-
keit und ihre Neigung, sich versteckt zu halten, einen
Grund geben musste, und nur wachsender Respekt
vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon ab, mit den Fra-
gen herauszuplatzen, die ihm haufig durch den Kopf
gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fra-
gen. Die beiden spazierten an einem Sommernachmit-
tag durch die Felder und hatten haltgemacht, um sich
auf eine Grasboschung zu setzen. Den ganzen Nach-
mittag hatte Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An
einem Zaun war er stehen geblieben und hatte wie ein
riesiger Specht auf die oberste Latte eingehiammert,
dabei auf George Willard eingeschrien und seine Nei-
gung verurteilt, sich von den Leuten um ihn herum zu
sehr beeinflussen zu lassen. «Du zerstorst dich selbst»,
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rief er. «Du neigst zum Alleinsein und zum Traumen,
und du fiirchtest dich vor Traumen. Du willst wie die
anderen in der Stadt hier sein. Du horst sie reden, und
du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasboschung hatte Wing Biddlebaum dann
erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzuma-
chen. Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und
mit einem zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen,
weitschweifigen Rede an und sprach, als ware er in
einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum fiir George
Willard zu einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen
wieder in einer Art idyllischem goldenem Zeitalter.
Uber ein griines, weites Land kamen junge Minner
mit wohlgeformten Gliedern, manche zu FufS, manche
zu Pferd. In Scharen kamen die jungen Manner, um
sich zu FiifSen eines alten Mannes zu sammeln, der in
einem winzigen Garten unter einem Baum safs und mit
ihnen sprach.

Wing Biddlebaum war nun richtig beseelt. Ausnahms-
weise vergaf er einmal seine Hiande. Langsam stahlen
sie sich fort und legten sich George Willard auf die
Schultern. Etwas Neues und Kiithnes trat in die Stimme,
die da sprach. «Du musst versuchen, alles, was du ge-
lernt hast, zu vergessen», sagte der alte Mann. «Du
musst anfangen zu traumen. Von nun an musst du die
Ohren vor dem Gebriill der Stimmen verschliefSen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und be-
trachtete George Willard lang und ernst. Seine Augen
loderten. Erneut hob er die Hinde, um den Jungen zu
streicheln, dann strich ihm Entsetzen iibers Gesicht.
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Mit einer krampfartigen Korperbewegung sprang
Wing Biddlebaum auf und stiefs die Hande tief in die
Hosentaschen. Tranen stiegen ihm in die Augen. «Ich
muss mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht
weiter mit dir sprechen», sagte er nervos.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte
Mann den Hiigel hinab tiber eine Wiese gehastet, und
George Willard blieb verblufft und veringstigt auf dem
Grashang sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der
Junge und ging auf der StrafSe zuriick in die Stadt. «Ich
werde ihn nicht nach seinen Handen fragen», dachte
er, bertihrt von der Erinnerung an das Entsetzen, das er
in den Augen des Mannes gesehen hatte. «Da stimmt
etwas nicht, aber was genau, mochte ich nicht wissen.
Seine Hinde haben etwas mit seiner Angst vor mir und
vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch
kurz die Geschichte dieser Hande. Vielleicht vermag
es, wenn wir dariiber reden, den Dichter zu wecken,
der dann die verborgene Wundergeschichte von dem
Einfluss erzahlt, unter dem die Hinde blof$ flatternde
Fiahnchen der VerheifSung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt
in Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man
ihn noch nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er
den weniger euphonischen Namen Adolph Myers. Als
Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner Schule
sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der
Jugend bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum
verstandenen Minner, die mit einer so sanften Macht
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herrschen, dass sie als liebevolle Schwiche angesehen
wird. In ihren Gefithlen fir die ihnen anvertrauten
Jungen sind solche Minner dem feineren Geschlecht
der Frauen in deren Liebe zu Mannern nicht unihn-
lich.

Und dennoch erklirt es das nur grob. Hier ist der
Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war
Adolph Myers des Abends ausgegangen oder hatte bis
zur Dammerung, verloren in einer Art Traum, auf den
Stufen der Schule gesessen. Hierhin und dahin wan-
derten seine Hande, streichelten die Schultern der Jun-
gen, umspielten die zerzausten Kopfe. Wenn er redete,
wurde seine Stimme weich und klangvoll. Auch darin
lag Zirtlichkeit. In gewisser Weise waren Stimme und
Hinde, das Streicheln der Schultern und das Berithren
der Haare Teil der Bemiithungen des Lehrers, den jun-
gen Kopfen einen Traum einzugeben. Die Zartlichkeit
in seinen Fingern war seine Art, sich auszudriicken.
Er gehorte zu jenen Mannern, in denen die Kraft, die
Leben schafft, diffus ist, nicht gebtindelt. Unter der
Ziartlichkeit seiner Hinde wurde der Geist der Jungen
frei von Zweifel und Unglauben, und sie begannen
ebenfalls zu traumen.

Und dann die Tragodie. Ein schwachsinniger Junge
an der Schule verliebte sich in den jungen Lehrer.
Nachts im Bett stellte er sich unsagbare Dinge vor,
und am Morgen erzihlte er dann seine Traume als
Tatsachen. Seltsame, widerliche Anschuldigungen flos-
sen ihm uber die losen Lippen. Ein Schauder durchlief
die pennsylvanische Stadt. Verborgene, schattenhafte
Zweifel, welche die Manner, Adolph Myers betreffend,
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zuvor schon gehabt hatten, verhirteten sich zu Uber-
zeugungen.

Die Tragodie liefs nicht auf sich warten. Zitternde
Jungen wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er
hat den Arm um mich gelegt», sagte einer. «Seine
Finger haben immer mit meinem Haar gespielt», ein
anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt,
Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tir des
Schulhauses. Er rief Adolph Myers auf den Schulhof
und schlug ihn mit den Fiusten. Wahrend seine harten
Knochel in das angstvolle Gesicht des Lehrers droschen,
wurde sein Zorn immer schrecklicher. Kreischend vor
Bestiirzung rannten die Kinder wie aufgestorte Insek-
ten durcheinander. «Ich werde dich lehren, die Hande
an meinen Jungen zu legen, du Tier», brullte der Sa-
loonwirt, der den Lehrer nun, als er genug hatte vom
Schlagen, mit den FifSen iiber den Hof stiefs.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der penn-
sylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand
kam ein Dutzend Minner an die Tiir des Hauses, in
dem er allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuzie-
hen und herauszukommen. Es regnete, und einer der
Minner hatte einen Strick in Handen. Sie hatten be-
absichtigt, den Lehrer aufzuhingen, doch etwas an
seiner Gestalt, so klein, weif$ und bedauernswert, rithr-
te sie am Herzen, und sie liefSen ihn gehen. Als er in das
Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwiche und rannten
ihm hinterher, fluchten und warfen Stocke und dicke,
weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwan-
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zig Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er
war erst vierzig, aber er sah aus wie fiinfundsechzig.
Den Namen Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit
Waren, die er an einem Giiterbahnhof entdeckt hatte,
als er durch eine Stadt im 6stlichen Ohio lief. In Wines-
burg hatte er eine Tante, eine schwarzzahnige alte Frau,
die Hithner ziichtete, und bei ihr lebte er bis zu ihrem
Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr
lang krank, und nach seiner Genesung arbeitete er als
Tagelohner auf den Feldern, wobei er zaghaft zu Werke
ging und sich mihte, seine Hinde zu verbergen. Ob-
wohl er nicht begriff, was geschehen war, spiirte er,
dass die Hande schuld gewesen sein mussten. Immer
wieder hatten die Viter der Jungen von den Hinden
gesprochen. «Lass deine Hande bei dir», hatte der
Saloonwirt gebriillt, als er wie ein Rasender auf dem
Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging
Wing Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne
verschwunden war und die Strafle hinterm Feld sich
in den grauen Schatten verlor. Dann trat er ins Haus,
wo er sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig be-
strich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der die Ex-
presswaggons mit der Tagesernte Beeren fortbrachte,
verklungen und die Stille wieder in der Sommernacht
Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut auf seinen
Gang uber die Veranda. In dem Dunkel konnte er die
Hainde nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er
sich weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium
war, durch das er seine Menschenliebe ausdriickte,
wurde die Sehnsucht wie friher Teil seiner Einsamkeit
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und seines Wartens. Wing Biddlebaum entziindete eine
Lampe und spiilte das wenige Geschirr, das durch sein
schlichtes Mahl beschmutzt war, dann stellte er an der
Fliegenttr, die auf die Veranda fiihrte, ein Faltbett auf
und entkleidete sich fiir die Nacht. Ein paar verspreng-
te Weifsbrotkriimel lagen auf dem sauber gewischten
Fufsboden neben dem Tisch; er stellte die Lampe auf
einen niedrigen Schemel und machte sich daran, die
Kriimel aufzulesen und sie einen nach dem anderen
mit unglaublicher Geschwindigkeit an den Mund zu
fihren. In dem dichten Lichtfleck unter dem Tisch sah
die kniende Gestalt wie ein Priester aus, der in eine Art
Gottesdienst seiner Kirche vertieft war. Die nervosen,
ausdrucksvollen Finger, die unablidssig durchs Licht
zuckten, hatten gut und gern fiir die eines Eiferers ge-
halten werden konnen, der eilig Perle um Perle seines
Rosenkranzes abspult.
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PAPIERPILLEN

Er war ein alter Mann mit weifSem Bart, einer riesigen
Nase und machtigen Handen. Lange vor der Zeit,
in der wir ihn kennenlernen, war er Arzt und lenkte
ein mudes weifSes Pferd von Haus zu Haus durch die
Straflen Winesburgs. Spater heiratete er eine Frau,
die Geld hatte. Beim Tod ihres Vaters hatte sie eine
grofSe, fruchtbare Farm geerbt. Die Frau war still, grofs
und dunkel, und viele fanden sie sehr schon. Jeder in
Winesburg fragte sich, warum sie den Arzt geheiratet
hatte. Binnen eines Jahres nach der Heirat starb sie.

Die Knochel der Hiande des Arztes waren aufSerge-
wohnlich grofl. Waren die Hande geschlossen, sahen
die Knochel aus wie Reihen unlackierter Holzkugeln,
die grof§ wie Walniisse und durch Stahlstangen ver-
bunden waren. Er rauchte Maispfeife, und nach dem
Tod seiner Frau safS er den ganzen Tag in seiner leeren
Praxis an einem Fenster, das mit Spinnweben tiber-
zogen war. Nie 6ffnete er das Fenster. Einmal, an einem
heifSen Tag im August, versuchte er es, doch es klemm-
te, und danach vergaf$ er es vollkommen.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei
lag in Doktor Reefy die Saat von etwas sehr Schonem.
Allein in seiner muffigen Praxis im Heffner-Block tiber
der Kurzwarenfirma «Paris», arbeitete er unablissig,
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baute auf, was er selbst zerstort hatte. Kleine Wahr-
heitspyramiden errichtete er, und nachdem er sie er-
richtet hatte, stief$ er sie wieder um, um die Wahr-
heiten zu erhalten, mit denen er andere Pyramiden
errichten konnte.

Doktor Reefy war ein hochgewachsener Mann, der
seit zehn Jahren nur einen einzigen Anzug trug. Der
war an den Armeln abgewetzt, und an den Knien und
Ellbogen zeigten sich kleine Locher. In der Praxis trug
er auflerdem einen Leinenkittel mit riesigen Taschen,
in die er bestandig Papierschnipsel stopfte. Nach eini-
gen Wochen wurden aus den Papierschnipseln kleine,
harte, runde Kugeln, und wenn die Taschen voll war-
en, leerte er sie auf den FufSboden. Seit zehn Jahren
hatte er nur einen einzigen Freund, einen weiteren
alten Mann mit Namen John Spaniard, der eine Baum-
schule besafs. Zuweilen nahm der alte Doktor Ree-
fy, wenn er zu SpafSen aufgelegt war, eine Handvoll
der Papierkugeln aus seinen Taschen und bewarf den
Baumzichter damit. «Verflixt noch eins, du sentimen-
taler alter Quatschkopf», rief er dann und schiittelte
sich vor Lachen.

Die Geschichte von Doktor Reefy und seinem Wer-
ben um die grofle dunkle Frau, die seine Frau wurde
und die ihm ihr Geld vermachte, ist sehr eigenartig.
Sie ist kostlich wie die verwachsenen kleinen Apfel
in Winesburgs Obstgirten. Spaziert man im Herbst
in die Obstgarten, ist der Boden hart vom Frost. Die
Apfel sind von den Pfliickern schon von den Biumen
gezupft. Sie wurden in Fisser gelegt und in die Stadte
verschickt, wo sie in Wohnungen gegessen werden,
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die voller Biicher, Zeitschriften, Mobel und Menschen
sind. An den Baumen hiangen nur noch einige wenige
schrumplige Apfel, die die Pfliicker verschmiht ha-
ben. Sie sehen aus wie die Knochel an Doktor Reefys
Hinden. Knabbert man daran, schmecken sie kostlich.
In einer kleinen runden Stelle aufSen am Apfel hat
sich dessen ganze Siiffe gesammelt. Man lauft iiber
den gefrorenen Boden von Baum zu Baum, pflickt
die schrumpligen, verwachsenen Apfel und fiillt sich
damit die Taschen. Nur wenige kennen die Siifle der
verwachsenen Apfel.

Die Frau und Doktor Reefy begannen ihr Werben
an einem Sommernachmittag. Er war funfundvierzig
und hatte bereits die Angewohnheit, seine Taschen
mit den Papierschnipseln zu fiillen, die dann zu harten
Kugeln und weggeworfen wurden. Die Gewohnheit
war entstanden, wihrend er auf dem Wagen hinter
dem miiden weiflen Pferd safs und langsam die Land-
straflen entlangfuhr. Auf den Papierchen waren Ge-
danken notiert, Schliisse von Gedanken, Anfiange von
Gedanken.

Diese Gedanken erzeugte, einen nach dem anderen,
Doktor Reefys Kopf. Aus vielen davon hatte er eine
Wahrheit geschaffen, die sich riesengrof§ in seinem
Kopf erhob. Die Wahrheit verdunkelte die Welt. Sie
war dann schrecklich anzusehen und verblasste, wor-
auf es wieder mit den kleinen Gedanken begann.

Die grofSe dunkle Frau kam zu Doktor Reefy, weil
sie in anderen Umstdnden war und Angst bekommen
hatte. In diesem Zustand war sie wegen einer Reihe
von Geschehnissen, die ebenfalls merkwiirdig waren.
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Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter sowie die
fruchtbaren Morgen Land, die ihr zugefallen waren,
hatten ihr eine Reihe von Freiern an die Fersen geheftet.
Zwei Jahre lang traf sie sich beinahe jeden Abend mit
einem. Bis auf zwei waren sie alle gleich. Sie sprachen
zu ihr von Leidenschaft, und in ihren Stimmen und
Augen lag, wenn sie sie ansahen, etwas Angestrengtes,
Begieriges. Die beiden, die anders waren, waren ein-
ander sehr unihnlich. Der eine, ein schlanker junger
Mann mit weifSen Hianden, der Sohn eines Juweliers
aus Winesburg, redete unablissig von Jungfraulich-
keit. War er mit ihr zusammen, liefs ihn das Thema nie
los. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit grofSen
Ohren, sagte gar nichts, sondern schaffte es immer, sie
ins Dunkel zu locken, wo er sie dann kiisste.

Eine Zeit lang dachte die grofse dunkle Frau, sie
werde den Juwelierssohn heiraten. Stundenlang saf
sie schweigend da und horte sich an, was er zu ihr
sagte, und dann bekam sie es mit der Angst. Hinter
seinem Gerede von Jungfraulichkeit steckte, wie sie
zunehmend glaubte, eine Begierde, die grofSer war als
bei allen anderen. Zuweilen erschien es ihr, als hielte
er, wenn er redete, ihren Korper in Hianden. Sie stellte
sich vor, wie er ihn in seinen weiffen Handen langsam
drehte und betrachtete. Nachts traumte sie, er habe in
ihren Korper gebissen und dass sein Kinn triefte. Die-
sen Traum hatte sie dreimal, dann geriet sie in andere
Umstande von dem, der gar nichts sagte, sondern sie
im Augenblick seiner Leidenschaft tatsiachlich in die
Schulter biss, sodass der Abdruck seiner Zahne noch
tagelang zu sehen war.
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Nachdem die grofse dunkle Frau Doktor Reefy ken-
nengelernt hatte, war ihr, als wollte sie ihn nie wieder
verlassen. Eines Vormittags ging sie in seine Praxis,
und ohne dass sie etwas sagte, schien er zu wissen, was
mit ihr geschehen war.

In der Praxis des Arztes war eine Frau, die Ehefrau
des Mannes, der die Buchhandlung von Winesburg
fihrte. Wie alle altmodischen Landarzte zog Doktor
Reefy auch Zihne, und die Frau, die da wartete, hielt
sich ein Taschentuch an die Zdhne und stohnte. Thr
Mann war bei ihr, und als der Zahn gezogen wurde,
schrien beide, und Blut rann auf das weifSe Kleid der
Frau. Die grofle dunkle Frau beachtete es gar nicht.
Als die Frau und der Mann gegangen waren, lachelte
der Arzt. «Ich fahre jetzt mit IThnen hinaus aufs Land»,
sagte er.

Mehrere Wochen lang waren die grofSe dunkle Frau
und der Arzt fast taglich zusammen. Die Umstinde,
die sie zu ihm gefihrt hatten, vergingen mit einer
Krankheit, doch die Frau glich nun einem, der die
Siile der verwachsenen Apfel fiir sich entdeckt hat,
fur sie gab es nun nicht mehr nur die runde, vollkom-
mene Frucht, wie sie in den Stadtwohnungen gegessen
wird. Im Herbst nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft
heiratete sie Doktor Reefy, und im darauffolgenden
Friihjahr starb sie. Den Winter hindurch las er ihr alle
kleinen Gedankenschnipsel vor, die er auf die Papier-
chen notiert hatte. Nachdem er sie vorgelesen hatte,
lachte er und steckte sie in seine Taschen, wo sie dann
zu harten, runden Kugeln wurden.
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MUTTER

Elizabeth Willard, die Mutter George Willards, war
grofS und hager, und ihr Gesicht war von Pockennar-
ben gezeichnet. Obwohl erst funfundvierzig, hatte eine
obskure Krankheit ihrer Gestalt das Feuer genommen.
Teilnahmslos ging sie in dem unordentlichen alten
Hotel herum und betrachtete die verblichenen Tapeten
und die abgewetzten Teppiche und verrichtete, sofern
sie aufstehen konnte, zwischen vom Schlummer di-
cker Handelsvertreter verschmutzten Betten die Arbeit
eines Zimmermadchens. Thr Ehemann, Tom Willard,
ein schlanker, eleganter Mann mit breiten Schultern,
raschem, militarischem Gang und einem schwarzen
Schnurrbart, dessen Spitzen scharf nach oben zeigten,
bemiihte sich, seine Frau aus seinen Gedanken zu ver-
bannen. Diese grofSe, geisterhafte Gestalt, wie sie lang-
sam durch die Ginge schlich, nahm er als personlichen
Vorwurf. Dachte er an sie, wurde er zornig und fluch-
te. Das Hotel war nicht profitabel und war standig am
Rand des Bankrotts, und er wunschte, er ware anders-
wo. Er betrachtete das alte Haus und die Frau, die dar-
in mit ihm lebte, als vernichtet und erledigt. Das Hotel,
in dem er anfangs so hoffnungsfroh gelebt hatte, war
nur noch ein Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte.
Wenn er herausgeputzt und geschaftsmafSiig durch die
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Strafsen von Winesburg ging, blieb er zuweilen stehen
und drehte sich rasch um, als fiirchtete er, der Geist des
Hotels und der Frau folgte ihm sogar noch auf die Stra-
Se. «So ein Leben, verdammt soll es sein, verdammt!»,
brabbelte er dann vor sich hin.

Tom Willard hatte eine Leidenschaft fur die Lokal-
politik und war seit Jahren der fuihrende Demokrat
in einer tief republikanischen Gemeinde. Eines Tages,
sagte er sich, wird sich das Blatt in der Politik zu mei-
nen Gunsten wenden, und bei der Verteilung des Lohns
werden die Jahre des belanglosen Dienens viel zahlen.
Er traumte davon, im Kongress zu sitzen, und sogar,
Gouverneur zu werden. Als ein jungeres Parteimitglied
sich einmal bei einer politischen Versammlung erhob
und mit seinen treuen Diensten prahlte, wurde Tom
Willard weif§ vor Wut: «Halt den Mund, du», briillte
er und schaute wiitend um sich. «Was weifst du schon
vom Dienen? Du bist doch nichts weiter als ein Jun-
ge. Sieh dir mal an, was ich geleistet habe! Ich war
in Winesburg schon Demokrat, als es noch ein Ver-
brechen war, Demokrat zu sein. In den alten Tagen
haben sie uns schier mit der Waffe gejagt.»

Zwischen Elizabeth und ihrem einzigen Sohn George
gab es ein festes, unausgesprochenes Band der Zunei-
gung, das auf einem Madchentraum griindete, der lan-
ge schon gestorben war. In Gegenwart des Sohnes war
sie verzagt und zuriickhaltend, manchmal aber, wenn
er in eifriger Erfuillung seiner Pflichten als Reporter in
der Stadt umherlief, ging sie in sein Zimmer, schloss
die Tiir und kniete vor einem kleinen, aus einem Kii-
chentisch gefertigten Pult nieder, das am Fenster stand.
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