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Sie fuhren den Pick-up eigentlich nie, nur ein-, zweimal
im Jahr zum Holzholen. Er war oben am Hiigel vor dem
Schuppen geparkt, und in den Dellen auf der Motorhaube
sammelte sich Regenwasser und im Regenwasser Miicken-
larven. So war es, als Wade mit Jenny verheiratet war, und
so ist es jetzt, wo er mit Ann verheiratet ist.

Ann geht manchmal hin und setzt sich hinein. Sie war-
tet, bis Wade beschiftigt ist und ihre Abwesenheit nicht
bemerkt. Heute kommt sie unter dem Vorwand, Brennholz
zu holen, und zieht einen blauen Schlitten tiber Schlamm,
Gras und die tauenden Schneereste. Der Schuppen ist
nicht weit vom Haus entfernt, aber hinter ein paar Gelb-
kiefern verborgen. Sie kommt sich vor wie ein Eindring-
ling, als hatte sie hier eigentlich nichts zu suchen.

Der Pick-up ist auf einer der wenigen ebenen Flachen
geparkt, ein unerwarteter Sockel, wie in den Berg gehauen.
Um den Pick-up herum, im Gras und im Schnee vor dem
Schuppen, liegen ein paar einzelne Ziegelsteine verstreut.
An den Baumen lehnen Spindeln mit verworrenem Draht.
An einem langen Larchenast hangen zwei dicke Seile, die
jetzt nebeneinander pendeln, aber aussehen, als wiren
sie vielleicht einmal durch ein Brett verbunden gewesen —
eine Schaukel.

Es ist Marz, sonnig und kiihl. Ann setzt sich auf den
Fahrersitz und zieht leise die Tiir zu. Sie schnallt sich an,



kurbelt das Fenster herunter, und ein paar Tropfchen sprit-
zen ihr in den Schof. Mit der Fingerspitze bertihrt sie die
nassen Flecken auf ihrem Schenkel, verbindet sie in Ge-
danken mit Linien zu einem Bild. Es erinnert sie an eine
Maus, zumindest die Kinderzeichnung einer Maus, mit
einem Dreieck als Gesicht und einem langen Schnorkel als
Schwanz. Vor neun Jahren, als Wade mit Jenny verheiratet
war und seine beiden Tochter noch lebten, war eine Maus
durch den Auspuff in den Motorraum gekrochen und hatte
auf dem Abgaskriimmer ein Nest gebaut. Wie seltsam es
doch ist, denkt Ann, dass Wade sich an diese Maus und
das Gerdusch, mit dem sie unter der Motorhaube herum-
huschte, wahrscheinlich noch erinnert, den Namen seiner
ersten Frau aber vergessen hat. Die Maus dagegen — die
ist in seiner Erinnerung noch sehr lebendig.

Ein paar Jahre nachdem Ann und Wade geheiratet hat-
ten, fand Ann in einer Werkzeugkiste auf einem der oberen
Wandschrankregale ein Paar Hirschlederhandschuhe. Sie
waren viel schoner als die Arbeitshandschuhe, die Wade
fiir gewohnlich trug, und offenbar nagelneu, aufler dass sie
irgendwie verbrannt rochen. So erfuhr sie iiberhaupt erst
von der Maus. Sie fragte ihn, warum er die Handschuhe
im Schrank liegen lief3, anstatt sie zu tragen. Um den Ge-
ruch zu bewahren, sagte Wade.

Was ist das fiir ein Geruch?

Der eines brennenden Mausenests.

Der letzte Geruch im Haar seiner Tochter.

Doch solche Dinge sagt er jetzt schon lange nicht mehr.
Er erwiahnte keinerlei Details mehr tiber den Tod seiner
Tochter, als er merkte, wie sehr Ann sich an sie klammerte.
Wabhrscheinlich glaubt er, sie hatte die Handschuhe nach
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so vielen Jahren vergessen. Weit gefehlt. Sie liegen im
Aktenschrank bei seinen Unterlagen, oben in seinem Ar-
beitszimmer, und sie hat die Schublade gerade so weit auf-
gezogen, dass sie sie sehen kann.

Die Maus hatte im letzten Jahr von Wades Ehe mit
Jenny wahrscheinlich schon den ganzen Winter iiber im
Motor gehaust, in jenem letzten Jahr, in dem May am Le-
ben und June in Sicherheit war. Ann stellt sich vor, wie die
Maus zwischen dem Pick-up und dem Schuppen durch
den Schnee gelaufen war, hin und her, in ihrem Schnauz-
chen Heu, Dammstoff oder kleine Biischel der Fiillung aus
den Hundebetten herangeschleppt, ihr Nest damit aus-
gebaut und im Friihjahr schliellich Junge geworfen hatte.
Einige starben sicher frith und wurden Teil des Nests, die
winzigen, feinen Knochen wie Strohsplitter. Es kamen noch
andere Mause; wenn man das Ohr auf die Motorhaube
legte, horte man sie darunter herumtrippeln. Das taten die
Maédchen gern.

So stellt Ann es sich zumindest vor.

An einem Augusttag stieg die ganze Familie in den
Pick-up. Wade am Steuer, wo Ann jetzt sitzt, Jenny neben
ihm und ihre Tochter June und May, neun und sechs Jahre
alt, dicht zusammengedrangt auf der Riickbank, mit einem
Krug Limonade und Styroporbechern, in die sie mit den
Fingernageln Bilder ritzten. Die Maddchen waren wohl lie-
ber auf der Ladefldache mitgefahren, aber ihre Mutter hatte
sicher gesagt, das sei auf dem Highway zu gefahrlich. Sie
safSen also einander gegentiber im Fahrerhaus, den Rii-
cken jeweils ans Fenster gelehnt, die Knie aneinander, und
zankten sich wahrscheinlich.

An die Mause dachte keiner mehr. Zuerst merkten sie
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nichts, fuhren langsam iiber die Feldwege. Aber als sie in
die Stadt, nach Ponderosa, kamen und auf den Highway
auffuhren, drang durch die Liiftung ein Geruch von Fiul-
nis, versengten Haaren, von Haut und Samen, die zischend
auf einem heiffen Motor verbrannten, und verbreitete sich
im ganzen Fiithrerhaus, bis die Madchen wiirgend und la-
chend die sommersprossigen Nasen zum Fenster hinaus-
steckten.

Sie mussten mit heruntergekurbelten Fenstern weiter-
fahren und den Gestank aushalten, die ganze einstiindige
Fahrt durch das Nez Valley, an Athol und Careywood vor-
bei und dann die lange Strafie hinauf bis fast zum Gipfel
von Mount Loeil, jenem Berg, auf dem das Birkenholz lag,
zu Kloben gesdgt und fix und fertig zum Aufladen. Der
brandige Geruch setzte sich in ihrem Haar, in ihrer Klei-
dung und in Wades Handschuhen fest. Ann stellt sich June
und May vor. Sie warten in der Sonne, wiahrend ihre Mut-
ter die Birkenkloben auf die Ladefldche rollt, wo ihr Vater
sie stapelt. An die Rader gelehnt, schlagen die Madchen
nach den Pferdebremsen auf ihren Beinen und verschiit-
ten Limonade in den Staub.

Der Geruch muss auch auf der Riickfahrt noch da gewe-
sen sein. Er ist die Konstante. Er verbindet in Anns Vor-
stellung zwei Dinge, zwischen denen sie ansonsten keine
Verbindung herstellen kann — die Fahrt den Berg hinauf
und die Fahrt zurtick ins Tal. Ann kommt hierher, um die
Riickfahrt zu verstehen.

Wade hatte einiges zu beachten gehabt, bevor er losfah-
ren und Hilfe holen konnte. Praktische Dinge. Die Lade-
klappe schliefen zum Beispiel, damit das Holz nicht hin-
unterrollte. Um sie zu verriegeln, musste er daran denken,
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den Schieber erst anzuheben und dann einzudriicken — es
gab da einen Trick. Dass er sich so etwas merkt, dass ihm
seine Finger selbst mitten in einem Albtraum gehorchen,
ist einer der Griinde, warum Ann ihn liebt. Eines Tages
wird er sich vielleicht an nichts mehr erinnern, aufer an
den Trick mit der Ladeklappe, und Ann wird ihn immer
noch lieben.

Sie tiberlegt sich, wie leicht man sich auf dem Weg den
Berg hinunter hitte verfahren konnen, zumal sie schon
auf dem Weg nach oben so griindlich die Orientierung
verloren hatten. Wie konnte ihnen irgendetwas bekannt
vorkommen? Die schmalen, grastiberwachsenen Wald-
wege. Die grob gezimmerten, an die Bdume genagelten
Schilder: dass er sie eine Stunde zuvor gelesen hatte, er-
schien ihr unmoglich. Das alles erschien ihr unmaglich.
Der Sommerhimmel, die knackenden Zweige unter den
Rédern des Pick-ups. Der Geruch von Schmierol und Geif3-
blatt. Jennys Atem, der die Scheibe beschlagen lief3.

Das meiste musste sich Ann zusammenreimen, alles,
was iiber die Fakten hinausging, die Wade ihr erzahlt oder
die sie im Fernsehen gehort hatte. Am Anfang war sie
eisern gewesen, hatte weder Radio noch Fernsehen einge-
schaltet, damit alles, was sie wusste, von Wade kam. Was
Wade ihr erziahlen wollte, wiirde sie behalten. Aber sie
wiirde nicht zulassen, dass sie loszog und suchte; wiirde
sich keine Frage gestatten.

Aber jetzt, wo Wade immer mehr vergisst, ist das an-
ders. Bevor er sich an gar nichts mehr erinnert, wiirde sie
ihn am liebsten fragen, ob Jenny und er irgendwelche Worte
gewechselt haben. Hat Jenny zum Seitenfenster hinausge-
sehen oder geradeaus? Oder hat sie ihn angesehen?
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Und wann genau hat er den Riickspiegel herunter-
gerissen?

Nein, denkt Ann, es ist gar nicht mal die Riickfahrt.
Vielmehr die Tatsache, dass er iiberhaupt in den Pick-up
gestiegen ist. Die Tiir gedffnet und sich hineingesetzt hat.
Jenny mit dem Becher Limonade in der zitternden Hand —
oder vielleicht auch nicht zitternd, sondern ganz ruhig.
Der Becher vielleicht leer. Vielleicht war ihr etwas von der
Limonade in den Schof3 getropfelt wie das Wasser auf
Anns Schenkel, ein Fleck mit dem Umriss von irgend-
etwas Harmlosem, das das Kind auf dem Riicksitz hatte
gezeichnet haben konnen.

Ann streicht tiber das Armaturenbrett, und an ihrer
Hand haftet der weiche, feuchte Pollen von vergangenem
Sommer. Alles ist hier wieder wie fiir sie zusammenge-
fiigt. Der Riickspiegel wurde wieder angeklebt, und daran
héngt ein Traumfinger mit zwei fluoreszierenden Federn.
Die Bodenmatten wurden gewaschen und der rechte Riick-
sitz durch einen neuen ersetzt, blau wie der Originalsitz
links, nur etwas heller und ohne die kleinen Locher, aus
denen der Schaumstoff herausquoll und in die die Mad-
chen friiher vielleicht die Finger hineingebohrt haben.

Ann dreht den Ziindschliissel und lasst den Motor lau-
fen. Sie atmet tief ein. Nach neun Jahren ist der Geruch des
Mausenests verflogen, aber ab und zu, wenn sie sich auf
dem Fahrersitz bewegt und Staub aus dem Polster auf-
steigt, erhascht sie eine Ahnung dieses alten Geruchs, fern
und leicht stifflich, nach Leder und brennendem Gras. Ob-
wohl es natiirlich auch die kontrollierten Friihjahrsfeuer
sein konnten, weit weg unten auf den Feldern im Dorf.
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Ann und Wade sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist
jetzt achtunddreiffig und Wade fiinfzig. Im vergangenen
Jahr hatte Ann auf dem Dachboden eine Kiste mit alten
Hemden von ihm gefunden. Sie hatte sie heruntergeholt
und sich damit in ein warmes Trapez aus Sonnenlicht auf
den Boden gekniet. Sie faltete ein Hemd nach dem ande-
ren auseinander, hielt es hoch und legte es entweder auf
den Stapel fiir die Heilsarmee oder auf den zum Behalten.

Wade kam ins Zimmer und sah, was sie tat.

»Passt das noch?«, fragte sie. Sie drehte sich nicht um,
weil sie gerade einen Olfleck begutachtete. Sie hielt das
Hemd ins Licht.

Wade antwortete nicht. Sie glaubte, er hitte sie nicht
gehort, legte das Hemd zusammen und nahm das nachste.

Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah, driickte Wade
ihren Kopf nach unten und stiefy ihn energisch in den
Karton mit den Hemden. Zuerst war sie so erschrocken,
dass sie lachte. Aber er lied nicht los. Der Kartonrand
scheuerte an ihrem Hals, aus ihrem Lachen wurde ein Ro-
cheln und schlie8lich ein Schrei. Sie griff nach seinen Bei-
nen, schlug blind um sich. Sie hammerte mit den Fausten
auf seine Schuhe, rammte ihm die Ellbogen gegen die
Knie. Er sprach mit einer Stimme zu ihr, die ihr bekannt
vorkam — sie wusste nur nicht, woher —, aber die er ihr ge-
geniiber noch nie benutzt hatte. »Nein! Nein!« Er knurrte
es fast.

Seine Hunde. So klang er, wenn er seine Hunde abrich-
tete.

Dann lief} er sie los. Er trat einen Schritt zurtick. Lang-
sam und vorsichtig hob sie den Kopf. Er seufzte tief, dann
bertihrte er sie an der Schulter, als wollte er sie um Ver-
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zeihung bitten oder — das kam ihr selbst unter Schock in
den Sinn — um ihr zu verzeihen. Kurz darauf fragte er sie,
ob sie seine alten Arbeitsschuhe gesehen habe.

»Neing, sagte sie und starrte in den Karton mit den
Hemden. Zitternd kniete sie auf dem Boden und strich
immer wieder ihr elektrisch aufgeladenes Haar glatt, als
wiirde das irgendetwas dndern. Wade fand seine Schuhe,
zog sie an und ging nach drauflen. Ein paar Minuten dar-
auf horte sie den Traktor. Wade befreite die Weide von
Flockenblumen.

In den zwolf Monaten vor der seltsamen Episode mit dem
Hemdenkarton hatte er schon andere Dinge getan, die
Ann alarmiert hatten. Er hatte Kunden angerufen und sie
beschuldigt, ungedeckte Schecks geschickt zu haben, ob-
wohl Ann ihm auf den Kontoausziigen die Gutschriften
gezeigt hatte. Er hatte seine Schniirsenkel so eingefadelt,
dass er sie unten zubinden musste statt oben. Er kaufte
dreimal in einer Woche die gleiche Zange. Er warf Anns
frisch gebackenes Brot noch ofenwarm in den Mulcheimer
fiir die Hiihner, als hatte sie es fiir die Tiere gebacken. Und
einmal in der letzten Januarwoche fallte er eine wunder-
schone Weymouth-Kiefer und zog sie eine ganze Meile
durch den Schnee. Ann war gerade im Garten, als er damit
ankam. Lachelnd deutete er darauf: »Was meinst du, ist
die zu grofd?«

Ein Weihnachtsbaum.

»Aber — Weihnachten war doch schon, vor einem Mo-
nat, Wade.«

»Was?«
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»Weiflt du das etwa nicht mehr?« Sie lachte, ein ent-
setztes Lachen. »Was meinst du, woher du den Mantel
hast, den du gerade tragst?«

Aber als er sie an jenem Tag in den Karton stiefl, war
das etwas ganz anderes; es war das erste Mal, dass sich
seine Krankheit in Form von Gewalttatigkeit offenbarte,
die ihm normalerweise so fernlag, dass Ann einen solchen
Vorfall selbst in den Sekunden unmittelbar danach fiir
ausgeschlossen hielt.

Aber nachdem es einmal passiert war, passierte es wie-
der. Ein paar Monate spater driickte er sie gegen den Kiihl-
schrank, bis ihr ein Gutschein fiir ein Diner namens Pan-
handler Pies an der Wange klebte. Sie wehrte sich, aber
genau wie beim ersten Mal verursachte ihr das Kimpfen
nur noch mehr Schmerzen. Als er von ihr ablieff, schob
sie ihn von sich weg und schrie ihn an, aber er stand blof3
da und sah sie traurig an, als hatte sie ihn enttauscht. An
einem anderen Tag, gar nicht lange nach diesem Vorfall,
schiittete Ann einen Eimer Kiefernzapfen auf den Kiichen-
tisch. Sie wollte sie mit Erdnussbutter und Vogelfutter fiil-
len und fiir die Finken in den Baum héngen. Aber kaum
dass sie sich gesetzt hatte und an die Arbeit machen wollte,
spiirte sie seine Hand auf dem Kopf, die sie in die Kiefern-
zapfen driickte.

Sie hinterliefen unzdhlige winzige Schnitte auf ihrer
linken Wange, wie einen Ausschlag.

Und irgendwann danach stief} der Wind die Tiir von
einem der ehemaligen Kinderzimmer auf, die seinen bei-
den Tochtern gehort hatten. Wade glaubte, Ann haitte sie
geoffnet. Als die Tiir wieder geschlossen war, presste er
Ann mit der Stirn dagegen und sagte: »Nein, nein, neing,
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bis sie in ihrer Angst und ihrem Schrecken antwortete: »In
Ordnung.«

Sie verstand all das nicht, aber weil sie wusste, dass
Wade es auch nicht verstand, konnte sie ihre Wut nicht
zum Ausdruck bringen. Konnte nichts dagegen tun, dass
sich solche Episoden wiederholten. Mit der Zeit schockier-
ten und verletzten sie sie immer weniger, und so nahm sie
seine Angriffe schlief8lich einfach hin, weil sie nicht wusste,
was sie sonst tun sollte. Sie achtete darauf, wodurch genau
sie ihn provoziert hatte, und tat es nie wieder. Keine Kie-
fernzapfen mehr, keine Panhandler Pies, keine Kartons mit
alten Sachen und kein Schritt in die Zimmer seiner Toch-
ter. Nicht so schwer. Diese Dinge wurden fiir sie zu einer
Art Sammlung, einer Liste, die sie innerlich durchging,
irgendwann nicht mehr aus Schmerz, sondern voller Stau-
nen, als wartete in den Randbezirken ihres Lebens irgend-
etwas nur darauf, entdeckt zu werden. Nachts, wenn er
schlief, dachte sie an diese Dinge und betrachtete sein ge-
liebtes Gesicht. Die blassen Lider inmitten sonnengegerb-
ter Haut. Die rissigen Lippen, seine unrasierten Wangen.
Diesem Korper wohnte eine solche Sanftmut inne, dass sie
sich unmoglich vorstellen konnte, wie dieser Mann getan
haben sollte, woran es keinen Zweifel gab. Sie beriihrte
sein dichtes Haar mit den Lippen und schloss ebenfalls die
Augen.

Schon als Junge hatte Wade Hunde abgerichtet. Jagdhunde,
Rettungshunde, Blindenhunde und Assistenzhunde fiir
Kriegsveteranen. Jetzt zieht er Bluetick-Coonhound-Wel-
pen auf, immer nur eine Handvoll, und konditioniert sie
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auf Waschbaren und andere Tiere, die er aber nie schiefit,
denn die Jagd interessiert ihn nicht. Ihn interessiert nur
das Abrichten. Und jetzt interessiert es auch Ann. Sie sieht
ihm dabei zu, als konnte sie dabei etwas tiber ihre Ehe
lernen. Wenn er einem Hund eine Lehre erteilt, ihn mit
der Schnauze kriftig in die blutigen Federn eines Huhns
driickt, das er gerade totgebissen hat, und dann in den
frisch aufgewtiihlten Boden unter dem Hiihnerzaun, sieht
sie, dass er es mit Liebe tut. Liebe, Enttduschung und aus
der Verpflichtung heraus, ihm zu seinem eigenen Besten
etwas beibringen zu miissen, so als konnte sich der Hund
seine Fehler nur einpragen, wenn sie mit einem bestimm-
ten Sinneseindruck verkntipft sind, einen Geruch und Ge-
schmack haben. Eigentlich ist es keine Bestrafung; eher
eine Gedachtnisstiitze. Und vielleicht ist es ihr gegeniiber
dasselbe. Es scheint, als wiirde sein Handeln jetzt seinem
Gefiihl der letzten Jahre entsprechen, namlich dass zwi-
schen ihm und Ann eine Sprachbarriere besteht, die er
nun nur durch Gewalt, rohe Liebe und ein paar harte, wie-
derholte Worte tiberwinden kann. Nein. Pfui. Aus. Immer-
hin mochte er zu ihr durchdringen.

Wobei es ihr manchmal natiirlich das Herz bricht.

Einmal lief im Fernsehen eine Werbung fiir Weichspii-
ler. Eine Mutter nimmt mit ihren beiden Tochtern nach
einem Gewitterguss Wasche von der Leine. Sie ziehen
daran, Wascheklammern schnappen, und die Leine springt
hoch, lasst einen Tropfchenregen auf die drei niedergehen.
Die Szene wiihlte ihn auf. Er erinnerte sich nicht, warum
oder wem er die Schuld geben sollte, aber genau wie da-
mals, als die Pinienzapfen auf dem Tisch gelegen hatten,
trat dieser ganz bestimmte panische Ausdruck auf sein
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Gesicht. Ann beriihrte seine Hand, als wollte sie sagen:
»Ich bin es, die dir das antut«, um es ihm leichter zu ma-
chen. Er sah sie an. Sie kniete sich vor den Fernseher. Er
driickte sie mit einer Gesichtshalfte grob gegen den Bild-
schirm und sagte in seinem routinierten Ton: »Nein!
Nein!«

Auf diese Art und Weise zeigte sie ihm jetzt ihre Liebe.

Sie spiirte seine raue Hand auf dem Kopf, das statische
Knistern im Haar und die kleinen Stromschldge des Mo-
nitors an der Schldfe. In solchen Momenten hatte sie end-
lich das Gefiihl, etwas fiir ihn tun zu konnen, etwas, das
ihm wirklich half, so als wire es Teil des Eheversprechens,
von dem sie erst jetzt erfahren hatte, wie sie es einlosen
konnte. Den Kopf zwischen seiner Hand und dem Bild-
schirm, nickte sie — (»Tut mir leid, Wade, es tut mir so
leid«) — und versprach ihm, es werde nie wieder vor-
kommen.

Von seiner jiingeren Tochter May hat Ann zwei Fotos ge-
sehen. Das erste im Fernsehen. Das zweite, ein Polaroid,
hatte sie vor fuinf Jahren mit einem Besen unter dem Kiihl-
schrank hervorgeholt. Sie hatte es von Staub und Haaren
befreit und irgendetwas Klebriges von der Oberfldche ge-
kratzt, kleine rote Spane wie getrocknete Marmelade.
Das Foto zeigte May mit einer Stoffpuppe, die ihr Eben-
bild war: blonder Pagenschnitt mit schnurgeradem Pony,
bonbonrote Lippen. Sie trug ein Bikinioberteil und einen
kurzen Hosenrock, und ihr runder weifler Bauch war von
Katzenkratzern tibersat. Die stimmigen Beinchen tiberge-
schlagen, saf} sie in perfekter Mimikry von Erwachsenheit
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auf einem hohen Baumstumpf, um sie herum eine Lich-
tung, die rosa Sandalen vor sich im Staub.

May lachelte nicht, obwohl sie sehr wohl wusste, dass
sie fotografiert wurde. Stattdessen sah sie mit halb
geschlossenen Augen beinahe theatralisch zu ihrer Puppe
hinab und zog sie halb an sich, als wollte sie das schmud-
delige Stoffgesicht gleich mit leidenschaftlichen Kiissen
bedecken. Sie hatte den Kopf schrig gelegt und die Lippen
leicht geoffnet, der Pony fiel ein wenig tiber ihr eines
Auge, und sie sah die Puppe an, nicht in die Kamera, legte
behutsam wie eine Liebende den Finger auf den kleinen
rosa Fadenmund. Sie war fiinf oder sechs Jahre alt, fiihlte
sich hiibsch und war voller Leidenschaft.

In ihrer Vorstellung ist es diese May, die an jenem
Augusttag vor neun Jahren auf dem Riicksitz des Pick-ups
saf3, als das Mausenest Feuer fing.

In der Szene vor Anns innerem Auge fiihlt sich May
von den Pferdebremsen, die sie in die Arme stechen, per-
sonlich gekrankt. Sie ist auf den Riicksitz geklettert, aber
die Bremsen sind ihr von draufien gefolgt. Ihre Mom und
ihr Dad laden immer noch Holz auf. Ihre grole Schwester
stromert durch den Wald. May wirft die Lippen auf, kiisst
die kleinen Bisse auf ihrer bleichen Haut und murmelt da-
bei etwas, so als waren es die Lippen von jemand anderem,
die sie trosteten, beriihrten und den Bremsen sagten, sie
sollen abhauen.

Sobald die Bremsen landen, schlagt sie nach ihnen. Thre
Handabdriicke leuchten auf der Haut. Zuerst versucht sie,
die Plagegeister in ihrem Limobecher zu fangen, aber es
sind zu viele. Sie gewohnen sich an ihren Rhythmus und
versuchen sie auszutricksen, landen an schwer erreich-
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baren Stellen wie in ihrem Nacken, wo sie sie auf dem
flaumigen Haar kaum spiirt. Das Gesurre um ihren Kopf
herum reizt sie genauso sehr wie die Stiche selbst. Die
Bremsen und sie sind gleichermafien in Gefahr: die Tiere
durch ihre tiickischen kleinen Hande — sie durch ihre At-
tacken, jede einzelne ein unerwarteter Nadelstich, der sie
formlich erstarren lasst. Es ist ein aufreibendes Spiel, das
sie da treiben, bestehend aus Dutzenden Mutproben, vol-
ler Anspannung und Vorahnungen.

Ann sieht May vor sich, wie sie statuenstill mit erhobe-
ner Hand dasitzt und darauf wartet, dass sich die Bremse
in Sicherheit wiegt und sie sie totschlagen kann, und dann
endet alles, wird schwarz. Als hitte sie direkt in die Sonne
gesehen und unvermittelt die Augen geschlossen, sodass
im Dunkel unter ihren Lidern nur noch die letzten bun-
ten Silhouetten dahintreiben. Das Summen der Fliegen,
das Rascheln schneller Schritte, das trage Glucksen ge-
langweilter Krdhen im Bergwald: All das schmilzt zu
einem knisternden Rauschen zusammen, und das Bild ist
schwarz.

Als Ann wieder ein Bild vor Augen hat, als hitte sie sie
wieder geoffnet, fallt vor allem auf, wie friedlich die Szene
jetzt wirkt. May sitzt vollkommen reglos auf der Riick-
bank, den Kopf auf den Knien. Die Bremsen landen auf
ihren Armen, jetzt, wo ihre Hande nicht mehr nach ihnen
schlagen. Ihr Haar ist voller Blut, warm und klebrig. Das
Surren verstummt, und die Bremsen lassen sich auf ihren
Armen nieder, fast schon friedfertig wie miide Kinder, die
das Streiten satthaben und nur noch ins Bett wollen.
Einige wissen nicht, ob sie dem Frieden trauen sollen, oder
ob das nicht vielleicht nur ein kindischer Trick ist und ihre
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Hénde, im Moment so still, nicht plétzlich doch wieder
zum Leben erwachen. Diese Bremsen fliegen noch einmal
auf, prallen surrend gegen die Fensterscheibe und landen
woanders. Doch schliefflich kommen auch sie zur Ruhe,
horen auf zu stechen und sitzen auf Mays reglosen Ar-
men, als waren sie dort zu Hause, putzen die Fiihler und
lassen die Welt fiir eine Weile vor den Hunderten Facetten
ihrer Augen verschwimmen, wihrend das dicke gelbe
Licht vom Fenster durch ihre netzartigen Fliigel sickert
und sie warmt, jetzt, wo ihnen keine Gefahr mehr droht.

Vor ein paar Jahren war Ann einmal erst spat nach Ponde-
rosa zurilickgekommen. Sie war unterwegs gewesen und
hatte Besorgungen gemacht, als der Wagen liegen blieb.
Sie rief Wade an und sagte ihm Bescheid, dann wartete sie
in der Stadt, bis der Wagen repariert war.

Als sie an jenem Abend den steilen Waldweg hinauf-
fuhr, sah sie aus der Ferne das Haus. Es war dunkel bis auf
das Fenster von Wades Arbeitszimmer oben links und,
was seltsam war, zwei leuchtende Rechtecke unten neben
der Eingangstiir. Auch links und rechts der Tiir zu seiner
Werkstatt, in einem separaten Gebaude am Ende des Gar-
tens, leuchtete es hell. Die Lichter verwirrten sie. Sie hatte
nicht die leiseste Ahnung, was das sein konnte. Laternen?
Aber wozu? Erst als sie direkt vor der Haustlir stand, be-
griff sie, dass die Rechtecke Locher waren, die er in das
Holz gesagt hatte und durch die das Licht von drinnen fiel.

Was hatte das zu bedeuten? Ann bekam Angst. Beladen
mit den Einkaufstiiten, ging sie ins Haus, und im triiben
Licht der Stehlampe offenbarten sich noch eine ganze
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Menge weiterer Locher, die in die Astkieferwdnde gesagt
worden waren und ins Freie fiihrten. Die Locher waren
allesamt rechteckig, jeweils einen Fuf$ hoch und einen hal-
ben Fufy breit. Eins der Biicherregale war leer geraumt
worden; in der Wand dahinter befanden sich ebenfalls Lo-
cher. Ein Loch klaffte direkt iiber dem Kiichentresen, so-
dass sich das Mondlicht auf die Arbeitsplatte ergoss.

Thr Herz raste. »Wade?«

Der Wind pfiff durch die Locher. Uber der Lampe an der
Wand saflen fiinf oder sechs Pfauenspinner, einige davon
handtellergro8, und offneten und schlossen ihre Fliigel
mit den groffen Augen. Uber die Bodendielen schleppte
sich ein grofRer Kifer, glanzend wie ein Messer. Uberall lag
Sagemehl, und darin sah man Spuren von Katzenpfoten.

Sie schaltete das Deckenlicht ein. Die Isolierung war
aus den Wianden gezogen und in akkurat ausgesdgten Qua-
dern fein sduberlich neben den gldsernen Schiebetiiren
aufgestapelt worden. Auch die Innenwénde zwischen den
Zimmern hatten Locher. Einige davon fiihrten nirgendwo-
hin, nur noch tiefer in die Wande hinein. Ein Loch in der
Badezimmertiir.

»Wade ...« Mehr brachte sie nicht heraus. Hinter ihr
miaute es.

Sie drehte sich um. Ein Kater rieb sich an einem Stuhl
geniisslich die Flanke, sah sie aus seinen griinen Augen
schnurrend von unten an und blinzelte langsam. Sie kannte
ihn nicht, aber sie hob ihn hoch und nahm ihn auf den
Arm. Sein schwerer, warmer Korper beruhigte sie. Ener-
gisch rieb er das Kopfchen an ihrem Kiefer.

Sie nahm den schnurrenden Kater mit nach oben, ging
schnell an den beiden leeren, verschlossenen Zimmern
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vorbei — in beide Tiiren war unten sauberlich eine recht-
eckige Offnung gesdgt worden —, 6ffnete die dritte Tiir und
sah Wade an.

Er saff in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker und
beugte sich iiber seinen Schreibtisch, auf dem blaue und
gelbe Quittungen lagen. Er trug einen Mantel. Der Holz-
ofen stand ebenfalls auf dem Schreibtisch, und es roch
nach Kiefernrauch.

»Da bist du jag, sagte er, drehte sich auf seinem Hocker
um und nahm ihre Hand. Zwischen Daumen und Zeige-
finger hatte er Blasen, vom Sédgen. »Tut mir leid, dass du so
lange in der Stadt warten musstest.« Er zog sie sanft auf
seinen Schof; sie hielt immer noch den Kater auf dem
Arm. Als sie in sein Gesicht sah, kamen ihr die Tranen. Die
tibliche Erschépfung war aus seinem Blick gewichen. Er
wirkte jiinger, auch wenn es seltsam und nicht logisch zu
erklaren war. Er sah aus wie der Mann, den sie damals vor
Jahren kennengelernt hatte — wie Jennys Mann.

Er ldchelte und sah hinunter zu dem Kater. »Ein Streu-
ner, sagte er und schiittelte den Kopf. »Aber er ist Men-
schen gewohnt. Ich war draufien in der Werkstatt, und auf
einmal saf$ er vor der Tir und miaute, also hab ich ihn
reingelassen. Und dann dachte ich, warum soll er nicht
auch ins Haus?« Er lachte.

Mit dem Daumen wischte sie etwas Sdgemehl von sei-
nem Armel, eine Geste, fiir die sie die Konzentration ihres
ganzen Korpers brauchte. Auch im Haar hatte er Sage-
mehl. »Was ist mit dem Haus passiert?, fragte sie, leise
und vorsichtig. Verwirrt sah er sie an. »Die Locher, sagte
sie.

»Na, das sind Katzentliren«, erwiderte er, als erstaunte
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es ihn, dass sie das nicht erkannte. »Jetzt kann er kommen
und gehen, wann er will.«

»Ohg, sagte sie nur. Der Kater sprang von ihrem Schof3.
Sie stand auf. »Katzentiiren.« Sie horte die Aggression in
ihrer Stimme, und erst in diesem Moment wurde ihr klar,
dass sie wiitend war. »Du hast also Tiiren ausgesagt, Dut-
zende von Katzentiiren.« Sie empfand, was er empfunden
haben musste, als er ihr Gesicht gegen den Fernseher ge-
driickt hatte: Enttduschung und einen tiefen, hoffnungs-
losen und seit langer Zeit nagenden Schmerz, der nichts
mit ihm zu tun hatte, fiir den sie ihn jedoch voll und ganz
verantwortlich machte.

Sie war kurz davor, noch etwas zu sagen, tat es dann
aber doch nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging
an den beiden leeren Zimmern vorbei nach unten. Er be-
merkte ihren Arger offenbar gar nicht und lief3 sie gehen.
Gut. Sie suchte eine Taschenlampe. Draufien funkelten die
Sterne, und der Wind war eigenartig warm und zerwiihlte
ihr das Haar. Die Hunde schniiffelten an ihren Taschen,
aufgeregt, weil nachts jemand draufien war, und liefen ihr
den Hiigel hinunter bis zum groieren der beiden Schup-
pen nach, der bis auf etwas Bauholz und ein paar Werk-
zeuge leer war. Sie dachte einzig und allein an das, was sie
jetzt zu tun hatte. Sie kletterte tiber die Leiter auf den
Dachboden, wo noch etwas Sperrholz und einige Fassa-
denverkleidungsplatten lagen, beides noch {ibrig von da-
mals, als Wade und Jenny das Haus gebaut hatten. Sie
warf das Material hinunter in den Schuppen. Der Dachbo-
den war von Mause- und Taubendreck tibersat, Pollen und
Staub klebten ihr im Gesicht. Bald liefen ihr Tranen tiber
die Wangen. Noch immer weinend, stieg sie schliefllich
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die Leiter hinunter, steckte den Stecker der Kappsage ein,
zersagte die Verkleidung in kleine Rechtecke und lud sie in
eine Schubkarre, die sie durch die Dunkelheit den steilen
Weg hinaufschob.

Vor ihr auf der Lichtung leuchtete das Haus durch
samtliche Fenster und Locher. Es war ein Haus, wie es ein
Kind zeichnen wiirde, mit Dutzenden windschiefer und zu
klein geratener Fenster. Schon vollig aufier Atem, kdmpfte
sie sich mit der Schubkarre weiter den Hiigel hoch. Die
Taschenlampe, immer noch eingeschaltet in ihrer Mantel-
tasche, leuchtete senkrecht in den Nachthimmel, und dort
verlor sich ihr Licht.

Uber eine Stunde lang arbeitete sie, nagelte die Locher
mit der Fassadenverkleidung zu und schob die Isolierung
wieder hinein, sodass nur noch die Pappriickseiten zu se-
hen waren. Die Locher in den Innenwinden schloss sie
nicht, nur die, die ins Freie fiithrten. Der Kater kam durch
eins davon herein und schliipfte durch ein anderes wieder
hinaus, als wollte er zeigen, wie gut die Katzenttiren funk-
tionierten.

Als sie fertig war mit der Arbeit, rdumte sie das Werk-
zeug weg, kehrte das Sdgemehl zusammen, duschte und
legte sich ins Bett.

Schlie8lich horte sie Wade herunterkommen. Er ging
langsam, als ddmmerte ihm allmahlich etwas. Er hieltinne
und blieb lange auf der Treppe stehen. Sie konnte beinahe
horen, wie er mit dem Finger eine der Katzentiiren ent-
langfuhr, als konnte er kaum glauben, dass sie wirklich da

waren.

27



Sie lag im Bett und starrte an die Wand. Als er zu ihr
kam, spiirte sie schon bei seiner ersten Beriihrung die Ver-
anderung in seinem Korper. Er war wieder er selbst.

»Ich wusste nicht, was ich tue, sagte er. Sie drehte sich
nicht zu ihm um. Die Erleichterung, die sie jetzt durch-
stromte, lief sich kaum ziigeln, und Ann schloss die
Augen, um sie in sich einzusperren. Sie zitterte am ganzen
Korper. Wieder kamen ihr die Trianen. Er schlang die Arme
um sie.

»Es tut mir so leid.«

Als sie horte, dass auch er weinte, drehte sie sich zu thm
um. Immer wieder bertihrte sie sanft sein Gesicht, strich
ihm mit dem Finger tiber Wangen und Stirn, als wire er
ein Kind. »Ist schon in Ordnung, sagte sie und lachelte
unter Tranen. Nach einer Weile schlossen sie die Augen
und hielten einander lange in den Armen.

Als er eingeschlafen zu sein schien, drehte sie sich in
seinen Armen um, nahm seine Hand und driickte sie auf
ihre Brust. Von der Bewegung wachte er auf. »Darf ich
dich etwas fragen?«, sagte er nach einer Weile. Am un-
schuldigen Ton seiner Stimme und an der Zuversicht, dass
es Dinge gab, die er sie noch nie gefragt hatte, erkannte sie
schon, dass ein Teil von ihm wieder abwesend war.

»Jag, sagte sie.

»Hast du jemals einen anderen Mann geliebt?«

»Neing, antwortete sie. »Nattirlich nicht.«

»Hast du mit anderen geschlafen, bevor wir uns kann-
ten?«

Sie schloss die Augen und schluckte. Friiher hatte er na-
tiirlich gewusst, dass sie mit anderen zusammen gewesen
war, aber jetzt sagte sie: »Nein.« Sie sagte: »Nur mit dir.«
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Er seufzte, als wire er erleichtert.

Sie lag im Dunkeln und dachte dariiber nach, wie selt-
sam es war, dass es auch ihre eigene Geschichte plotzlich
nicht mehr gab. Alles, was in ihrem Leben vor ihm passiert
war und was sie zusammengebracht hatte, war verschwun-
den. Die Schule. Ihre Kindheit. England, alles dort.

Fiir einen Moment war die Schwerelosigkeit dieser Ab-
wesenheit beinahe erleichternd, und seine Hand auf ihrem
Herzen war Anfang und Ende zugleich, eine Geschichte, in
der nur sie beide vorkamen, die mit der Beriihrung ihrer
Hiande begann und mit ebendieser endete. Wenn notig,
konnte sie eine Weile in diesem Augenblick leben.

Soweit sie wusste, war auch Jenny aus seiner Erinne-
rung verschwunden. Sein Leben mit ihr, mit May und
June, die Stimmen seiner Tochter und der letzte Geruch
ihrer Kleider, der durch die vielen Wunden des Hauses in
die Nacht geblutet war und jetzt, in dieser Geschichte von
ihm und ihr, nicht mehr vorkam.

Der Augenblick war verstrichen, aber sie beschloss, ihn
trotzdem zu fragen. »Und du?« Sie fliisterte es nur.

»Neing, sagte er sanft. »Nur mit dir.«

Sie drehte sich um und kiisste ihn. Sie waren ihre je-
weils erste Liebe geworden, einfach so.

Als Wade am nachsten Morgen klar wurde, wie schwer er
das Haus und die Werkstatt beschadigt hatte, schamte er
sich. Aber Ann lief sich nicht anmerken, wie sehr die Sa-
che sie mitgenommen hatte. Frohlich kehrte sie Laub und
Kéfer aus dem Haus und hangte Fliegenfanger in die Kii-
che. Die grofien Falter fingen sie in Konservenglasern und
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lielen sie draulen frei. Fiir Spinnen und Mause stellte er
Fallen auf. Der Kater ging wieder, als wire er nur wegen
der Aussicht auf hundert Katzentiiren gekommen.

Ann und Wade hatten in diesem Jahr eigentlich ihren
Vater in Schottland besuchen wollen, aber nach diesem
Vorfall sagte sie ihm ab. Sie war traurig dartiber, zumal sie
den Eindruck hatte, dass er sich von ihr entfernte. Auf
Briefe antwortete er nur mit mehr oder weniger witzigen
Gruf8karten, deren knappe Zeilen kaum etwas iiber sein
Leben verrieten. Er telefonierte nicht gern, wollte immer
nur Witze reiflen und gab den Horer manchmal auch an
seinen Bruder weiter, ihren Onkel. Es schmerzte sie, dass
er nicht ein einziges Mal etwas zu ihren Briefen sagte, aber
ihr Vater war noch nie der Typ gewesen, der tiber Person-
liches sprach, und sie schwor sich, in Zukunft einen leich-
teren Ton anzuschlagen, damit sie einander wieder néher-
kamen.

Es wurde ein wunderschoner Herbst auf Mount Iris,
vielleicht der schonste ihres Lebens. Wade und Ann unter-
nahmen lange Spaziergiange durch die bunten Walder,
frostelnd in dicken Pullovern, und kickten Laub vor sich
her. Sie banden ihren Ziegen einen Strick um und fiitter-
ten sie mit Apfeln, die sie von kiimmerlichen wilden Bau-
men gepfliickt hatten. Miihevoll zerkauten die Tiere sie,
und von ihren ledrigen Lippen tropfte griiner Schaum.

Ann und Wade waren gliicklich. Sein Gedachtnisverlust
offenbarte sich meistens in kleinen Dingen. Einmal machte
er das Bett verkehrt herum, zog das Laken tiber die Stepp-
decke. Aber die eigentliche Uberraschung fir Ann war,
dass er tiberhaupt das Bett machte. Sonst war das immer
ihre Aufgabe gewesen, sie freute sich tiber diese Neuerung.
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Einmal fand sie ihre Haarbiirste in der Gefriertruhe,
und manchmal riefen besorgte Kunden an und sagten, die
Bestellzettel seien doppelt ausgefiillt worden. Aber nichts
davon war wichtig, so wie die meisten Dinge unwichtig
sind, auch die, die korrekt ablaufen.

Sie lernte, mit seinen Aussetzern umzugehen. Manch-
mal spiirte sie auch ohne ein Wort von ihm, dass es wieder
so weit war. An einem sonnigen Herbsttag lag sie neben
ihm auf der Wiese, und wahrend er doste, spiirte sie form-
lich, wie sein altes Leben und seine Erinnerungen von sei-
ner Haut abstrahlten und ihn alles verlief3. Alles aufler ihr.
Auch sie streifte ihr altes Leben ab, um sein Gegenstiick
zu werden. So lagen sie dort gemeinsam, ein Punkt in der
Zeit. Als sich eine Wolke vor die Sonne schob, geriet in
seinem Inneren etwas in Bewegung, und sie spiirte es und
lie8 zu, dass in ihr das Gleiche geschah. Sie wurden wieder
sie selbst, noch immer gewdrmt von der verlorenen Erin-
nerung an den Moment kurz zuvor.

Doch in das Gliicksgefiihl mischte sich die grofie Angst,
dass ihnen eines Tages nichts mehr bleiben konnte als das.
Dann wiirden alle Assoziationen verloren sein: der Ge-
ruch der Handschuhe, das Gerdusch, mit dem die Tiir des
Pick-ups zugeworfen wird. All die Details, die sie noch
nicht kannte. Nichts wiirde mehr {iber sich hinausweisen,
alles wére nur noch es selbst.

Eines Nachmittags verbrannten sie weit drauflen im
Wald, am Rand ihres Grundstiicks, ein paar modrige alte
Mobel. Sie waren sicher von irgendeinem unbekannten
Nachbarn dort entsorgt worden. Auf ihren gemeinsamen
Spaziergangen durch den Wald war es inzwischen eine Art
Spiel geworden, solche Schmuddelecken zu suchen, die sie
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aufraumen mussten. »Los, komm, wir haben ein Rendez-
vous, sagte Ann dann, zog lachend ihre sauberen Sachen
aus und schliipfte in die schmutzige, zerrissene Jeans, die
nach fritheren Miillfeuern roch.

Manchmal entdeckten sie inmitten des Gerlimpels so-
gar etwas Niitzliches. Einmal zum Beispiel zog Wade die
Blattfedern von den Achsen eines schrottreifen LKWs. Es
war ein ganz bestimmtes Metall, das er nur an élteren
LKWs fand und fiir seine Arbeit verwendete. Er erhitzte es,
bis es rot gliihte, und schmiedete es mit dem Hammer.

An dem Tag, als sie die alten Mobel fanden, bedeckten
sie eine Matratze mit Zweigen und tibergossen sie an-
schlieffend mit Diesel. Sie traten einen Schritt zuriick und
betrachteten ihr knackendes, loderndes Feuer. Er schlang
ihr einen Arm um die Taille. In seiner Beriihrung lag etwas
Schweres, in seinem Lacheln, selbst in seinem Lachen et-
was Kummervolles sowie die Einsicht, dass sie beide von
irgendwo hierhergekommen waren, dass die Geschichte
nicht erst mit ihnen beiden begonnen hatte.

Dieses Bewusstsein wird ihr fehlen, wenn es erst ein-
mal verschwunden ist. Sie schmiegte sich an ihn, roch den
Rauch in seinen Kleidern. Sie betrachtete sein schones,
dem Feuer zugewandtes Gesicht, dann sah auch sie in die
Flammen. Die Luft {iber den Rauchschwaden flirrte vor
Hitze, zitterte wie ein Spiegelbild auf Wasser, und es sah
aus, als wiirden die Berge in der Ferne gequalt beben.

»Da sind wirg, sagte sie, ohne zu wissen, was sie meinte.

»Da sind wir«, stimmte er ihr zu und zog sie dichter an
sich heran.
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Als Ann gerade auf den Berg gezogen war, gab es dort
noch keine Ziegen, sondern Pferde, Appaloosas, die in dem
ersten Jahr, in dem weder Jenny noch June sie geritten hat-
ten, so biestig geworden waren, dass Ann sich nicht ein-
mal in ihre Nahe traute, um ihnen die Kletten aus den ver-
filzten Méahnen zu biirsten. In der kleineren Scheune nahe
dem Haus hatte Jenny das Heu gelagert; sie war voll gewe-
sen bis zum Dach. Nicht lange nachdem Ann hierher ge-
zogen war, hatten Wade und sie die Pferde mitsamt dem
Heu verkauft, nur ein paar Ballen hatten sie behalten.

Ohne Heu wirkte die Scheune ganz anders, weit und
voller Moglichkeiten. Sie hatte ein Fenster, das zum Wald
hinaus ging. Ann traumte damals davon, sich hier ein Ar-
beitszimmer einzurichten, wollte ein Keyboard und einen
Schreibtisch hineinstellen.

Sie stand inmitten von aufgewirbeltem Staub und fegte.
Mit einem Besen entfernte sie Spinnweben und leere Hor-
nissennester aus den Ecken. Es war anstrengend und tat
gut, und als die ganze Scheune sauber war, legte sie sich
auf einen der wenigen verbliebenen Heuballen in der Ecke,
und ihre Hand fiel in den Spalt zwischen dem Heu und der
Wand.

Dort steckte ein Buch, es stand mit dem Riicken nach
oben auf zerknickten, gebogenen Seiten. Sie streifte es mit
den Fingerspitzen; es war modrig und mit kornigem Staub
bedeckt, ein grofies Buch mit weichem Einband.

Es hief8 Gesichter zeichnen und war ein Anleitungsbuch,
in dem verschiedene Techniken gezeigt wurden, um Schritt
fiir Schritt Gesichtsausdriicke festzuhalten, angefangen
mit Ovalen in Gitternetzlinien und geometrischen For-
men. Seite flir Seite entwickelte sich die Skizze weiter, bis
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daraus ein Allerweltsgesicht mit sdmtlichen Details und
einer Frisur geworden und die Gitternetzlinien verschwun-
den waren. Es war ein Buch fiir Erwachsene; fiir Kinder
waren die Skizzen zu prézise und zu schwierig. Auf der
ersten Seite des Ubungspapiers hinten im Buch fand Ann
die halb fertige Bleistiftskizze eines Frauengesichts. Rechts
unten eine Signatur.

Jenny.

Man erkannte noch die ausradierten Hilfslinien. Ann
sah, wie sorgfaltig die Anweisungen befolgt worden waren.
Das Gesicht war ein wenig zur Seite gewandt. Die Nase
war mit einem gewissen Selbstbewusstsein gezeichnet
worden — Rechteck und Kreis waren schon ausradiert —,
aber ein Auge war noch unschraffiert und leer, in den
Linien des vorherigen Schrittes gefangen wie ein Auge,
das man durch das Visier einer Waffe sah, die Pupille im
Fadenkreuz. Das Haar dagegen, das links und rechts des
Gesichts herabfiel, bestand aus kriftigen, differenzierten
Bleistiftstrichen.

Ann schlug das Buch zu.

Die Scheune war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ann
versuchte es zu ignorieren. Stellte ihre Sachen hinein.
Einen Schreibtisch, ein Keyboard und sogar einen alten
Computer mit einem Programm zum Komponieren und
Aufnehmen von Musik. Ein hiibsches kleines Studio.

Aber die Frau in der Ecke sah das genauso. Ann spiirte,
dass sie da war und es genoss, einen Moment ohne ihre
Tochter und ihren Mann zu haben, sich mit dem Zeichen-
buch auf der Brust ganz allein auf den Heuballen auszu-
strecken, die nackten Zehen tiber dem stramm gespannten
roten Netz, den Arm gegen die blendende Sonne trége auf
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die Stirn gelegt, den Bleistift gespitzt. Ann stellte sich vor,
wie die alten gefleckten Pferde in der Nihe gerduschvoll
ihr Heu kauten. In den Ecken summten Hornissen, und ir-
gendwo draufien unter einer Wascheleine, an der rosafar-
bene Hemden im Sonnenlicht gestirkt wurden, fiillten
zwei Méddchen winzige blaue Teetassen mit Sand.

Weil Wade alles weggeworfen hatte — Zeichnungen,
Kleider und Spielzeug —, lud sich jedes zufallige Uber-
bleibsel in Anns Gedanken mit immenser, unsagbarer Be-
deutung auf. Vier stockfleckige Puppen, unter Sagemehlin
einem modrigen Baumstumpf begraben. Ein hochhackiger
Barbieschuh, der aus dem Regenrohr gespiilt wurde. Eine
neongriine Zahnbiirste in einer Hundehiitte. Dann schlief3-
lich die halb fertige Zeichnung in einem Buch. Artefakte,
schwer angereichert mit Bedeutung, die sie nicht verdien-
ten, ihrer beangstigenden Seltenheit wegen aber unwei-
gerlich bekamen; sie bauten sich vor ihr auf und erzihlten
ihre eigenen Geschichten, verankerten Erinnerungen in
ihrem Kopf, die in dem von Wade hatten bleiben sollen.

Selbst die Himbeerstrducher, die Ann nicht gepflanzt
hatte. Lange kamen sie Jahr fiir Jahr wieder und verfolgten
sie, allein aus dem hartnickigen Willen heraus, sich ihre
Armel zu schnappen, ihr die Beine zu zerkratzen und sie in
sich hineinzuziehen. Jenny hatte sie gepflanzt. Ann goss
sie nicht mehr, aber sie iiberlebten allein vom Regen und
trugen mickrige, saure Beeren, die wie Kreide in der Hand
zerbroselten. Jahr fiir Jahr kiindigten sie sich durch storri-
sche neue Triebe an, rotlich braun neben den alten griinen
Stimmen. Eine Zeit lang tat Ann alles, um ihnen passiv
den Garaus zu machen, aber als sie die Straucher eines
Winters kahl und kraftlos dort stehen sah, nahm sie eine
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Machete und hackte sie weg. Um sie herum flog feiner
Schnee auf.

Es war verwirrend, nicht zu wissen, ob sie mehr von
seiner Familie brauchte oder weniger. Sie hatte geweint
vor Riithrung, als sie die vier halb verschimmelten Puppen
fand, war tiberwiltigt und unglaubig gewesen angesichts
der Teetasschen unter der Wascheleine, jedes gerade ein-
mal so grof8 wie ein Fingerhut, und hatte sich schuldig ge-
fithlt, als sie den Berghtittensanger auf einem Geschirr-
tuch entdeckte, den Jenny sicher selbst gestickt hatte, und
wenn sie die leeren Zimmer sah, spiirte sie in sich nichts
als Leere. Als sie bei der Post einmal Schlange stand, sah
sie, wie ein kleines Madchen auf dem Parkplatz mit einem
Stock auf ihr umgefallenes Fahrrad einschlug. Ann lachte.
Aber dann stiegen ihr plotzlich Tranen in die Augen.

Sie behielt das Zeichenbuch ein ganzes Jahr lang, raumte
es mal hierhin und mal dorthin und versuchte, seine Be-
deutung zu schmailern, indem sie es im Biicherregal hin
und her raumte und dabei immer eine Spur zu grob be-
handelte. Eines Tages schlieSlich schob sie das Buch, in
dem immer noch die Zeichnung enthalten war, wiitend
in einen grofien braunen Umschlag und adressierte ihn
an das Frauengefdngnis Sage Hill. In die obere linke Ecke
schrieb sie keinen Absender. Aufien auf den Umschlag
schrieb sie: »Z. Hd. Gefiangnisbiicherei. Eine Spende fiir
Ihren Bestand.« Die Frau am Postschalter sagte nichts
dazu, auch wenn sie die Adresse sicher zur Kenntnis nahm.
Sie strich das Portolabel glatt und warf den Brief mit einem
wissenden und schiitzenden Blick zu den anderen in die
Kiste.
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Als Ann an diesem Mairztag aus dem Holzschuppen
kommt, halt sie an der Scheune an. In ihrem Haar hangen
noch die Abgase vom Pick-up. Ihr blauer Schlitten ist voll
Birkenholz, das sie zwar nicht braucht, aber mit dem sie
trotzdem ein Feuer macht, denn das Holz war der Vor-
wand, um zum Pick-up zu gehen, und das Feuer der Vor-
wand zum Holzholen. Je ofter sie Feuer macht, desto ofter
kann sie zum Pick-up gehen und versuchen zu verstehen.

Die Ziegen in der Scheune spiiren, dass Ann in der
Néhe ist, und rufen sie. Sie legt das Schlittenseil auf das
Birkenholz und driickt die Scheunentiir auf.

Drinnen ist die Luft kiihl und abgestanden. Die Ziegen
kommen angerannt. Sie reibt ihre Ohren, tatschelt ihnen
das Fell, und sie zittern freudig unter ihrer Beriihrung. Sie
redet ihnen freundlich zu, obwohl sie Jennys Gegenwart in
diesem Raum so stark wie nie zuvor empfindet. Durch das
Scheunenfenster sieht sie das Waldchen aus Ponderosa-
Kiefern, aus dem sie gerade gekommen ist, und plétzlich
spiirt sie nicht nur Jennys Gegenwart, sondern auch die
eines Lebens, das sie selbst beinahe gefiihrt hatte. Eines
ohne Wade.

Wihrend sie mit einem Stock die Eisschicht auf dem
Wassertrog der Ziegen zerschlagt, versucht sie diese simple
Tatsache zu verstehen: Ich bin hier, weil du nicht hier bist.

Die Ziegen meckern lautstark; sie gibt ihnen Heu.

»Du bist nicht hier«, sagt sie leise zu allem, was in der
Scheune anwesend ist. »Du bist nicht hier.«

Doch schon allein diese Riickversicherung ist ein
schmerzliches Eingestdndnis. Schnell geht sie aus der
Scheune, schlief$t die Tiir hinter sich und zieht den Schlit-
ten weiter den Hiigel hinunter.
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Fast am Haus angekommen, sieht sie im Garten Wade.
Er kniet im Schneematsch und entwirrt den Kletterdraht
fiir die Bohnen. Auf der Schwelle aus bleichem Gras zwi-
schen Haus und Garten bleibt sie stehen und beobachtet
ihn.

»Ich liebe dich, sagt sie.

Erschrocken sieht er von seiner Arbeit auf, das Gesicht
miide und unschuldig, und aus seinen dunkelblauen Augen
spricht Freude.

Ann ist in Poole an der Siidkiiste Englands aufgewachsen.
Aber geboren wurde sie hier, in Idaho, allerdings nicht in
Ponderosa, sondern im Bergbaustadtchen Kellogg im Sil-
ver Valley des Panhandle.

An ihre ersten drei Lebensjahre in Idaho hat sie keiner-
lei Erinnerungen mehr. Als sie neun Jahre alt war, erwahnte
ihre Mutter einmal, sie seien aus Amerika gekommen, und
Ann begriff nicht, was sie damit meinte. Sie hatte keine Er-
innerung mehr an die Reise tiber den Atlantik. Das Ein-
zige, was ihre Eltern ihr iiber Idaho erzihlten, war, dass ihr
Vater in der Sunshine Mine gearbeitet hatte und dem be-
rlichtigten Brand entkommen war, weil er drei Jahre zuvor
dort aufgehort hatte.

Danach verwandelte sich Idaho, wenn Ann die Augen
schloss, von einem Ort in ein Gefiihl, vollig losgeldst von
Amerika, ohne Grenzen oder eine Geschichte aufier der,
die ihr gehorte: das Silberbergwerk. Einhundert Tunnel-
meilen, eine Meile unter Tage. Sie konnte kaum glauben,
dass sie von einem solchen Ort stammte. Wenn sie daran

dachte, kam es ihr vor, als hatten sich jene vergessenen
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drei Jahre in Idaho tief in ihr Inneres gegraben und all die
schonen Jahre unterhohlt, die folgten. Idaho war die Mine,
England die instabile Oberflache ihres Lebens.

Also zog sie zuriick. Sie war achtundzwanzig. Ihre Mut-
ter war ein paar Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war vor
Kurzem zu seinem Bruder nach Schottland gezogen. Also
kehrte auch Ann England den Riicken. In Hayden Lake im
Norden Idahos, weniger als eine Autostunde von ihrem
Geburtsort entfernt, fand sie eine Stelle als Chorleiterin
einer kleinen Schule.

Die Schule lag in einem urwiichsigen Waldstiick am Ende
einer frisch gepflasterten Strafle, direkt an einem See. Es
war eine kleine Charter School fiir leistungsstarke Schiiler
mit Schwerpunkt Geisteswissenschaften. Die insgesamt
etwa zweihundert Schiiler im Alter von sechs bis acht-
zehn wirkten alle sehr liebenswiirdig und interessiert,
nicht nur am Lernstoff, sondern auch aneinander. Obwohl
die Schule fast ausschliefilich von Weifien besucht wurde,
war der Lehrplan stark auf Multikulturalitiat und Interna-
tionales ausgerichtet. Ann konnte sich nie entscheiden,
ob es hochst seltsam oder nur natiirlich war, einen so
unnachgiebig toleranten Geist an einer landlichen Schule
vorzufinden, die so dicht am Hauptsitz der Aryan Nations
lag, jener rechtsextremen Gruppe, die damals noch jahr-
lich einen Weltkongress abhielt und bei der Parade zum
Unabhangigkeitstag aufmarschierte. Auf dem Weg zur
Arbeit kam Ann taglich an der Abbiegung vorbei, von der
ein langer Waldweg zu jenem Gelande fiihrte, und es ver-
storte sie und widerte sie an, dass dies real war.
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Anns Klassenzimmer war ein Container etwas abseits
des eigentlichen Schulgebdudes. Wenn sie das Fenster off-
nete, horte sie das Platschern des Sees direkt unterhalb
des Hiigels oder das Kreischen ferner Kettensdgen, das
iiber das Wasser getragen wurde. Obwohl der See aufier-
halb des Schulgeldandes lag, gingen die Schiiler am Nach-
mittag gern hinunter ans Wasser, um dort auf ihre Eltern
zu warten. Im allerersten Jahr der Schule, in dem Halbjahr
bevor Ann dort anfing, war eines Abends ein Junge auf
der Suche nach seinem Ranzen in einen halb versunkenen
Steg eingebrochen, der fast vollstaindig von Rohrkolben
verdeckt war. Sein rechtes Bein rutschte komplett in das
Loch hinein; dicke Holzsplitter bohrten sich in sein Fleisch,
und die Pfihle darunter, die den Steg gehalten hatten,
spiefSten ihn formlich auf. Niemand horte seine Hilferufe,
und seine Eltern, die ihn bei einem Freund glaubten, such-
ten auch nicht nach ihm. Die Nacht war stiirmisch, und als
der Hausmeister ihn am Morgen fand, lag er bewusstlos
auf dem Steg, das Bein noch immer eingeklemmt. Die
Arzte mussten es vom Oberschenkel abwirts amputieren,
um ihm das Leben zu retten.

Sein Name war Eliot. Er war sechzehn, als er zu Ann in
den Chor kam. Sie erinnert sich noch genau, wie sie sich
fithlte, wenn sie am Klavier sal und er hinter ihr sang.
Dass so eine Stimme von einem Highschool-Jungen
kommen konnte, einem unbekiimmerten, albernen Kind,
war ihr unwirklich erschienen. Immer wenn sie ihn tiber-
schwianglich lobte, hatte sie zugleich den absurden Ver-
dacht, er wiirde schummeln. Sie fiithlte sich unwohl, wenn
sie sah, wie wohl er sich offenbar fiihlte. All die Aufmerk-
samkeit, die sie ihm schenkte, die Nachhilfestunden nach
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