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Zum Roman
»Die Lektüre lohnt, und mit anderen darüber zu sprechen 
noch mehr.«    Die Zeit

»Ein dramaturgisch wie sprachlich meisterliches Debüt.«
Süddeutsche Zeitung 

»Emily Ruskovich entfaltet einen so komplexen wie span-
nenden Roman, der auf überzeugende Weise die Grenzen 
der Erinnerung und der Vorstellungskraft auslotet.«    

NZZ am Sonntag

»Mich hat schon lange kein Buch mehr so angerührt. 
Idaho ist pure Magie.«    Daniel Schreiber

»Dieses Buch hat die kühle Schärfe frischer Limonade. 
Ruskovich erzählt unerschrocken, schnörkellos und viel-
schichtig – umwerfend schön und vernichtend zugleich.«

   Rachel Joyce

Zur Autorin
Emily Ruskovich wuchs im Idaho Panhandle auf dem 
Hoodoo Mountain auf. Sie gewann den O. Henry Award 
2015, ist Absolventin des Iowa Writers’ Workshop und 
lehrt an der Boise State University. Ihr beeindruckendes 
Debüt Idaho wurde in den USA und Deutschland von der 
Presse gefeiert und 2019 mit dem International DUBLIN 
Literary Award ausgezeichnet.
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9

2004

Sie fuhren den Pick-up eigentlich nie, nur ein-, zweimal 
im Jahr zum Holzholen. Er war oben am Hügel vor dem 
Schuppen geparkt, und in den Dellen auf der Motorhaube 
sammelte sich Regenwasser und im Regenwasser Mücken-
larven. So war es, als Wade mit Jenny verheiratet war, und 
so ist es jetzt, wo er mit Ann verheiratet ist.

Ann geht manchmal hin und setzt sich hinein. Sie war-
tet, bis Wade beschäftigt ist und ihre Abwesenheit nicht 
bemerkt. Heute kommt sie unter dem Vorwand, Brennholz 
zu holen, und zieht einen blauen Schlitten über Schlamm, 
Gras und die tauenden Schneereste. Der Schuppen ist 
nicht weit vom Haus entfernt, aber hinter ein paar Gelb-
kiefern verborgen. Sie kommt sich vor wie ein Eindring-
ling, als hätte sie hier eigentlich nichts zu suchen. 

Der Pick-up ist auf einer der wenigen ebenen Flächen 
geparkt, ein unerwarteter Sockel, wie in den Berg gehauen. 
Um den Pick-up herum, im Gras und im Schnee vor dem 
Schuppen, liegen ein paar einzelne Ziegelsteine verstreut. 
An den Bäumen lehnen Spindeln mit verworrenem Draht. 
An einem langen Lärchenast hängen zwei dicke Seile, die 
jetzt nebeneinander pendeln, aber aussehen, als wären 
sie vielleicht einmal durch ein Brett verbunden gewesen – 
eine Schaukel.

Es ist März, sonnig und kühl. Ann setzt sich auf den 
Fahrersitz und zieht leise die Tür zu. Sie schnallt sich an, 
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kurbelt das Fenster herunter, und ein paar Tröpfchen sprit-
zen ihr in den Schoß. Mit der Fingerspitze berührt sie die 
nassen Flecken auf ihrem Schenkel, verbindet sie in Ge-
danken mit Linien zu einem Bild. Es erinnert sie an eine 
Maus, zumindest die Kinderzeichnung einer Maus, mit 
einem Dreieck als Gesicht und einem langen Schnörkel als 
Schwanz. Vor neun Jahren, als Wade mit Jenny verheiratet 
war und seine beiden Töchter noch lebten, war eine Maus 
durch den Auspuff in den Motorraum gekrochen und hatte 
auf dem Abgaskrümmer ein Nest gebaut. Wie seltsam es 
doch ist, denkt Ann, dass Wade sich an diese Maus und 
das Geräusch, mit dem sie unter der Motorhaube herum-
huschte, wahrscheinlich noch erinnert, den Namen seiner 
ersten Frau aber vergessen hat. Die Maus dagegen – die 
ist in seiner Erinnerung noch sehr lebendig.

Ein paar Jahre nachdem Ann und Wade geheiratet hat-
ten, fand Ann in einer Werkzeugkiste auf einem der oberen 
Wandschrankregale ein Paar Hirschlederhandschuhe. Sie 
waren viel schöner als die Arbeitshandschuhe, die Wade 
für gewöhnlich trug, und offenbar nagelneu, außer dass sie 
irgendwie verbrannt rochen. So erfuhr sie überhaupt erst 
von der Maus. Sie fragte ihn, warum er die Handschuhe 
im Schrank liegen ließ, anstatt sie zu tragen. Um den Ge-
ruch zu bewahren, sagte Wade.

Was ist das für ein Geruch?
Der eines brennenden Mäusenests.
Der letzte Geruch im Haar seiner Tochter. 
Doch solche Dinge sagt er jetzt schon lange nicht mehr. 

Er erwähnte keinerlei Details mehr über den Tod seiner 
Tochter, als er merkte, wie sehr Ann sich an sie klammerte. 
Wahrscheinlich glaubt er, sie hätte die Handschuhe nach 
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so vielen Jahren vergessen. Weit gefehlt. Sie liegen im 
 Aktenschrank bei seinen Unterlagen, oben in seinem Ar-
beitszimmer, und sie hat die Schublade gerade so weit auf-
gezogen, dass sie sie sehen kann.

Die Maus hatte im letzten Jahr von Wades Ehe mit 
Jenny wahrscheinlich schon den ganzen Winter über im 
Motor gehaust, in jenem letzten Jahr, in dem May am Le-
ben und June in Sicherheit war. Ann stellt sich vor, wie die 
Maus zwischen dem Pick-up und dem Schuppen durch 
den Schnee gelaufen war, hin und her, in ihrem Schnäuz-
chen Heu, Dämmstoff oder kleine Büschel der Füllung aus 
den Hundebetten herangeschleppt, ihr Nest damit aus-
gebaut und im Frühjahr schließlich Junge geworfen hatte. 
 Einige starben sicher früh und wurden Teil des Nests, die 
winzigen, feinen Knochen wie Strohsplitter. Es kamen noch 
andere Mäuse; wenn man das Ohr auf die Motorhaube 
legte, hörte man sie darunter herumtrippeln. Das taten die 
Mädchen gern.

So stellt Ann es sich zumindest vor.
An einem Augusttag stieg die ganze Familie in den 

Pick-up. Wade am Steuer, wo Ann jetzt sitzt, Jenny neben 
ihm und ihre Töchter June und May, neun und sechs Jahre 
alt, dicht zusammengedrängt auf der Rückbank, mit einem 
Krug Limonade und Styroporbechern, in die sie mit den 
Fingernägeln Bilder ritzten. Die Mädchen wären wohl lie-
ber auf der Ladefläche mitgefahren, aber ihre Mutter hatte 
sicher gesagt, das sei auf dem Highway zu gefährlich. Sie 
saßen also einander gegenüber im Fahrerhaus, den Rü-
cken jeweils ans Fenster gelehnt, die Knie aneinander, und 
zankten sich wahrscheinlich.

An die Mäuse dachte keiner mehr. Zuerst merkten sie 
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nichts, fuhren langsam über die Feldwege. Aber als sie in 
die Stadt, nach Ponderosa, kamen und auf den Highway 
auffuhren, drang durch die Lüftung ein Geruch von Fäul-
nis, versengten Haaren, von Haut und Samen, die zischend 
auf einem heißen Motor verbrannten, und verbreitete sich 
im ganzen Führerhaus, bis die Mädchen würgend und la-
chend die sommersprossigen Nasen zum Fenster hinaus-
steckten.

Sie mussten mit heruntergekurbelten Fenstern weiter-
fahren und den Gestank aushalten, die ganze einstündige 
Fahrt durch das Nez Valley, an Athol und Careywood vor-
bei und dann die lange Straße hinauf bis fast zum Gipfel 
von Mount Loeil, jenem Berg, auf dem das Birkenholz lag, 
zu Kloben gesägt und fix und fertig zum Aufladen. Der 
brandige Geruch setzte sich in ihrem Haar, in ihrer Klei-
dung und in Wades Handschuhen fest. Ann stellt sich June 
und May vor. Sie warten in der Sonne, während ihre Mut-
ter die Birkenkloben auf die Ladefläche rollt, wo ihr Vater 
sie stapelt. An die Räder gelehnt, schlagen die Mädchen 
nach den Pferdebremsen auf ihren Beinen und verschüt-
ten Limonade in den Staub.

Der Geruch muss auch auf der Rückfahrt noch da gewe-
sen sein. Er ist die Konstante. Er verbindet in Anns Vor-
stellung zwei Dinge, zwischen denen sie ansonsten keine 
Verbindung herstellen kann – die Fahrt den Berg hinauf 
und die Fahrt zurück ins Tal. Ann kommt hierher, um die 
Rückfahrt zu verstehen.

Wade hatte einiges zu beachten gehabt, bevor er losfah-
ren und Hilfe holen konnte. Praktische Dinge. Die Lade-
klappe schließen zum Beispiel, damit das Holz nicht hin-
unterrollte. Um sie zu verriegeln, musste er daran denken, 
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den Schieber erst anzuheben und dann einzudrücken – es 
gab da einen Trick. Dass er sich so etwas merkt, dass ihm 
seine Finger selbst mitten in einem Albtraum gehorchen, 
ist einer der Gründe, warum Ann ihn liebt. Eines Tages 
wird er sich vielleicht an nichts mehr erinnern, außer an 
den Trick mit der Ladeklappe, und Ann wird ihn immer 
noch lieben.

Sie überlegt sich, wie leicht man sich auf dem Weg den 
Berg hinunter hätte verfahren können, zumal sie schon 
auf dem Weg nach oben so gründlich die Orientierung 
verloren hatten. Wie konnte ihnen irgendetwas bekannt 
vorkommen? Die schmalen, grasüberwachsenen Wald-
wege. Die grob gezimmerten, an die Bäume genagelten 
Schilder: dass er sie eine Stunde zuvor gelesen hatte, er-
schien ihr unmöglich. Das alles erschien ihr unmöglich. 
Der Sommerhimmel, die knackenden Zweige unter den 
Rädern des Pick-ups. Der Geruch von Schmieröl und Geiß-
blatt. Jennys Atem, der die Scheibe beschlagen ließ.

Das meiste musste sich Ann zusammenreimen, alles, 
was über die Fakten hinausging, die Wade ihr erzählt oder 
die sie im Fernsehen gehört hatte. Am Anfang war sie 
 eisern gewesen, hatte weder Radio noch Fernsehen einge-
schaltet, damit alles, was sie wusste, von Wade kam. Was 
Wade ihr erzählen wollte, würde sie behalten. Aber sie 
würde nicht zulassen, dass sie loszog und suchte; würde 
sich keine Frage gestatten.

Aber jetzt, wo Wade immer mehr vergisst, ist das an-
ders. Bevor er sich an gar nichts mehr erinnert, würde sie 
ihn am liebsten fragen, ob Jenny und er irgendwelche Worte 
gewechselt haben. Hat Jenny zum Seitenfenster hinausge-
sehen oder geradeaus? Oder hat sie ihn angesehen?
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Und wann genau hat er den Rückspiegel herunter-
gerissen?

Nein, denkt Ann, es ist gar nicht mal die Rückfahrt. 
Vielmehr die Tatsache, dass er überhaupt in den Pick-up 
gestiegen ist. Die Tür geöffnet und sich hineingesetzt hat. 
Jenny mit dem Becher Limonade in der zitternden Hand – 
oder vielleicht auch nicht zitternd, sondern ganz ruhig. 
Der Becher vielleicht leer. Vielleicht war ihr etwas von der 
Limonade in den Schoß getröpfelt wie das Wasser auf 
Anns Schenkel, ein Fleck mit dem Umriss von irgend-
etwas Harmlosem, das das Kind auf dem Rücksitz hätte 
gezeichnet haben können.

Ann streicht über das Armaturenbrett, und an ihrer 
Hand haftet der weiche, feuchte Pollen von vergangenem 
Sommer. Alles ist hier wieder wie für sie zusammenge-
fügt. Der Rückspiegel wurde wieder angeklebt, und daran 
hängt ein Traumfänger mit zwei fluoreszierenden Federn. 
Die Bodenmatten wurden gewaschen und der rechte Rück-
sitz durch einen neuen ersetzt, blau wie der Originalsitz 
links, nur etwas heller und ohne die kleinen Löcher, aus 
denen der Schaumstoff herausquoll und in die die Mäd-
chen früher vielleicht die Finger hineingebohrt haben.

Ann dreht den Zündschlüssel und lässt den Motor lau-
fen. Sie atmet tief ein. Nach neun Jahren ist der Geruch des 
Mäusenests verflogen, aber ab und zu, wenn sie sich auf 
dem Fahrersitz bewegt und Staub aus dem Polster auf-
steigt, erhascht sie eine Ahnung dieses alten Geruchs, fern 
und leicht süßlich, nach Leder und brennendem Gras. Ob-
wohl es natürlich auch die kontrollierten Frühjahrsfeuer 
sein könnten, weit weg unten auf den Feldern im Dorf.
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Ann und Wade sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist 
jetzt achtunddreißig und Wade fünfzig. Im vergangenen 
Jahr hatte Ann auf dem Dachboden eine Kiste mit alten 
Hemden von ihm gefunden. Sie hatte sie heruntergeholt 
und sich damit in ein warmes Trapez aus Sonnenlicht auf 
den Boden gekniet. Sie faltete ein Hemd nach dem ande-
ren auseinander, hielt es hoch und legte es entweder auf 
den Stapel für die Heilsarmee oder auf den zum Behalten. 

Wade kam ins Zimmer und sah, was sie tat. 
»Passt das noch?«, fragte sie. Sie drehte sich nicht um, 

weil sie gerade einen Ölfleck begutachtete. Sie hielt das 
Hemd ins Licht. 

Wade antwortete nicht. Sie glaubte, er hätte sie nicht 
gehört, legte das Hemd zusammen und nahm das nächste. 

Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah, drückte Wade 
 ihren Kopf nach unten und stieß ihn energisch in den 
 Karton mit den Hemden. Zuerst war sie so erschrocken, 
dass sie lachte. Aber er ließ nicht los. Der Kartonrand 
scheuerte an ihrem Hals, aus ihrem Lachen wurde ein Rö-
cheln und schließlich ein Schrei. Sie griff nach seinen Bei-
nen, schlug blind um sich. Sie hämmerte mit den Fäusten 
auf seine Schuhe, rammte ihm die Ellbogen gegen die 
Knie. Er sprach mit einer Stimme zu ihr, die ihr bekannt 
vorkam – sie wusste nur nicht, woher –, aber die er ihr ge-
genüber noch nie benutzt hatte. »Nein! Nein!« Er knurrte 
es fast.

Seine Hunde. So klang er, wenn er seine Hunde abrich-
tete. 

Dann ließ er sie los. Er trat einen Schritt zurück. Lang-
sam und vorsichtig hob sie den Kopf. Er seufzte tief, dann 
berührte er sie an der Schulter, als wollte er sie um Ver-
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zeihung bitten oder – das kam ihr selbst unter Schock in 
den Sinn – um ihr zu verzeihen. Kurz darauf fragte er sie, 
ob sie seine alten Arbeitsschuhe gesehen habe.

»Nein«, sagte sie und starrte in den Karton mit den 
Hemden. Zitternd kniete sie auf dem Boden und strich 
 immer wieder ihr elektrisch aufgeladenes Haar glatt, als 
würde das irgendetwas ändern. Wade fand seine Schuhe, 
zog sie an und ging nach draußen. Ein paar Minuten dar-
auf hörte sie den Traktor. Wade befreite die Weide von 
Flockenblumen.

In den zwölf Monaten vor der seltsamen Episode mit dem 
Hemdenkarton hatte er schon andere Dinge getan, die 
Ann alarmiert hatten. Er hatte Kunden angerufen und sie 
beschuldigt, ungedeckte Schecks geschickt zu haben, ob-
wohl Ann ihm auf den Kontoauszügen die Gutschriften 
gezeigt hatte. Er hatte seine Schnürsenkel so eingefädelt, 
dass er sie unten zubinden musste statt oben. Er kaufte 
dreimal in einer Woche die gleiche Zange. Er warf Anns 
frisch gebackenes Brot noch ofenwarm in den Mulcheimer 
für die Hühner, als hätte sie es für die Tiere gebacken. Und 
einmal in der letzten Januarwoche fällte er eine wunder-
schöne Weymouth-Kiefer und zog sie eine ganze Meile 
durch den Schnee. Ann war gerade im Garten, als er damit 
ankam. Lächelnd deutete er darauf: »Was meinst du, ist 
die zu groß?«

Ein Weihnachtsbaum.
»Aber – Weihnachten war doch schon, vor einem Mo-

nat, Wade.«
»Was?«
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»Weißt du das etwa nicht mehr?« Sie lachte, ein ent-
setztes Lachen. »Was meinst du, woher du den Mantel 
hast, den du gerade trägst?«

Aber als er sie an jenem Tag in den Karton stieß, war 
das etwas ganz anderes; es war das erste Mal, dass sich 
seine Krankheit in Form von Gewalttätigkeit offenbarte, 
die ihm normalerweise so fernlag, dass Ann einen solchen 
Vorfall selbst in den Sekunden unmittelbar danach für 
ausgeschlossen hielt. 

Aber nachdem es einmal passiert war, passierte es wie-
der. Ein paar Monate später drückte er sie gegen den Kühl-
schrank, bis ihr ein Gutschein für ein Diner namens Pan-
handler Pies an der Wange klebte. Sie wehrte sich, aber 
genau wie beim ersten Mal verursachte ihr das Kämpfen 
nur noch mehr Schmerzen. Als er von ihr abließ, schob 
sie ihn von sich weg und schrie ihn an, aber er stand bloß 
da und sah sie traurig an, als hätte sie ihn enttäuscht. An 
 einem anderen Tag, gar nicht lange nach diesem Vorfall, 
schüttete Ann einen Eimer Kiefernzapfen auf den Küchen-
tisch. Sie wollte sie mit Erdnussbutter und Vogelfutter fül-
len und für die Finken in den Baum hängen. Aber kaum 
dass sie sich gesetzt hatte und an die Arbeit machen wollte, 
spürte sie seine Hand auf dem Kopf, die sie in die Kiefern-
zapfen drückte. 

Sie hinterließen unzählige winzige Schnitte auf ihrer 
linken Wange, wie einen Ausschlag.

Und irgendwann danach stieß der Wind die Tür von 
 einem der ehemaligen Kinderzimmer auf, die seinen bei-
den Töchtern gehört hatten. Wade glaubte, Ann hätte sie 
geöffnet. Als die Tür wieder geschlossen war, presste er 
Ann mit der Stirn dagegen und sagte: »Nein, nein, nein«, 
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bis sie in ihrer Angst und ihrem Schrecken antwortete: »In 
Ordnung.«

Sie verstand all das nicht, aber weil sie wusste, dass 
Wade es auch nicht verstand, konnte sie ihre Wut nicht 
zum Ausdruck bringen. Konnte nichts dagegen tun, dass 
sich solche Episoden wiederholten. Mit der Zeit schockier-
ten und verletzten sie sie immer weniger, und so nahm sie 
seine Angriffe schließlich einfach hin, weil sie nicht wusste, 
was sie sonst tun sollte. Sie achtete darauf, wodurch genau 
sie ihn provoziert hatte, und tat es nie wieder. Keine Kie-
fernzapfen mehr, keine Panhandler Pies, keine Kartons mit 
alten Sachen und kein Schritt in die Zimmer seiner Töch-
ter. Nicht so schwer. Diese Dinge wurden für sie zu einer 
Art Sammlung, einer Liste, die sie innerlich durchging, 
 irgendwann nicht mehr aus Schmerz, sondern voller Stau-
nen, als wartete in den Randbezirken ihres Lebens irgend-
etwas nur darauf, entdeckt zu werden. Nachts, wenn er 
schlief, dachte sie an diese Dinge und betrachtete sein ge-
liebtes Gesicht. Die blassen Lider inmitten sonnengegerb-
ter Haut. Die rissigen Lippen, seine unrasierten Wangen. 
Diesem Körper wohnte eine solche Sanftmut inne, dass sie 
sich unmöglich vorstellen konnte, wie dieser Mann getan 
haben sollte, woran es keinen Zweifel gab. Sie berührte 
sein dichtes Haar mit den Lippen und schloss ebenfalls die 
Augen.

Schon als Junge hatte Wade Hunde abgerichtet. Jagdhunde, 
Rettungshunde, Blindenhunde und Assistenzhunde für 
Kriegsveteranen. Jetzt zieht er Bluetick-Coonhound-Wel-
pen auf, immer nur eine Handvoll, und konditioniert sie 
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auf Waschbären und andere Tiere, die er aber nie schießt, 
denn die Jagd interessiert ihn nicht. Ihn interessiert nur 
das Abrichten. Und jetzt interessiert es auch Ann. Sie sieht 
ihm dabei zu, als könnte sie dabei etwas über ihre Ehe 
 lernen. Wenn er einem Hund eine Lehre erteilt, ihn mit 
der Schnauze kräftig in die blutigen Federn eines Huhns 
drückt, das er gerade totgebissen hat, und dann in den 
frisch aufgewühlten Boden unter dem Hühnerzaun, sieht 
sie, dass er es mit Liebe tut. Liebe, Enttäuschung und aus 
der Verpflichtung heraus, ihm zu seinem eigenen Besten 
etwas beibringen zu müssen, so als könnte sich der Hund 
seine Fehler nur einprägen, wenn sie mit einem bestimm-
ten Sinneseindruck verknüpft sind, einen Geruch und Ge-
schmack haben. Eigentlich ist es keine Bestrafung; eher 
eine Gedächtnisstütze. Und vielleicht ist es ihr gegenüber 
dasselbe. Es scheint, als würde sein Handeln jetzt seinem 
Gefühl der letzten Jahre entsprechen, nämlich dass zwi-
schen ihm und Ann eine Sprachbarriere besteht, die er 
nun nur durch Gewalt, rohe Liebe und ein paar harte, wie-
derholte Worte überwinden kann. Nein. Pfui. Aus. Immer-
hin möchte er zu ihr durchdringen. 

Wobei es ihr manchmal natürlich das Herz bricht.
Einmal lief im Fernsehen eine Werbung für Weichspü-

ler. Eine Mutter nimmt mit ihren beiden Töchtern nach 
 einem Gewitterguss Wäsche von der Leine. Sie ziehen 
 daran, Wäscheklammern schnappen, und die Leine springt 
hoch, lässt einen Tröpfchenregen auf die drei niedergehen. 
Die Szene wühlte ihn auf. Er erinnerte sich nicht, warum 
oder wem er die Schuld geben sollte, aber genau wie da-
mals, als die Pinienzapfen auf dem Tisch gelegen hatten, 
trat dieser ganz bestimmte panische Ausdruck auf sein 
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Gesicht. Ann berührte seine Hand, als wollte sie sagen: 
»Ich bin es, die dir das antut«, um es ihm leichter zu ma-
chen. Er sah sie an. Sie kniete sich vor den Fernseher. Er 
drückte sie mit einer Gesichtshälfte grob gegen den Bild-
schirm und sagte in seinem routinierten Ton: »Nein! 
Nein!«

Auf diese Art und Weise zeigte sie ihm jetzt ihre Liebe.
Sie spürte seine raue Hand auf dem Kopf, das statische 

Knistern im Haar und die kleinen Stromschläge des Mo-
nitors an der Schläfe. In solchen Momenten hatte sie end-
lich das Gefühl, etwas für ihn tun zu können, etwas, das 
ihm wirklich half, so als wäre es Teil des Eheversprechens, 
von dem sie erst jetzt erfahren hatte, wie sie es einlösen 
konnte. Den Kopf zwischen seiner Hand und dem Bild-
schirm, nickte sie – (»Tut mir leid, Wade, es tut mir so 
leid«) – und versprach ihm, es werde nie wieder vor-
kommen.

Von seiner jüngeren Tochter May hat Ann zwei Fotos ge-
sehen. Das erste im Fernsehen. Das zweite, ein Polaroid, 
hatte sie vor fünf Jahren mit einem Besen unter dem Kühl-
schrank hervorgeholt. Sie hatte es von Staub und Haaren 
befreit und irgendetwas Klebriges von der Oberfläche ge-
kratzt, kleine rote Späne wie getrocknete Marmelade.

Das Foto zeigte May mit einer Stoffpuppe, die ihr Eben-
bild war: blonder Pagenschnitt mit schnurgeradem Pony, 
bonbonrote Lippen. Sie trug ein Bikinioberteil und einen 
kurzen Hosenrock, und ihr runder weißer Bauch war von 
Katzenkratzern übersät. Die stämmigen Beinchen überge-
schlagen, saß sie in perfekter Mimikry von Erwachsenheit 
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auf einem hohen Baumstumpf, um sie herum eine Lich-
tung, die rosa Sandalen vor sich im Staub.

May lächelte nicht, obwohl sie sehr wohl wusste, dass 
sie fotografiert wurde. Stattdessen sah sie mit halb 
geschlossenen Augen beinahe theatralisch zu ihrer Puppe 
hinab und zog sie halb an sich, als wollte sie das schmud-
delige Stoffgesicht gleich mit leidenschaftlichen Küssen 
bedecken. Sie hatte den Kopf schräg gelegt und die Lippen 
leicht geöffnet, der Pony fiel ein wenig über ihr eines 
Auge, und sie sah die Puppe an, nicht in die Kamera, legte 
behutsam wie eine Liebende den Finger auf den kleinen 
rosa Fadenmund. Sie war fünf oder sechs Jahre alt, fühlte 
sich hübsch und war voller Leidenschaft.

In ihrer Vorstellung ist es diese May, die an jenem 
August tag vor neun Jahren auf dem Rücksitz des Pick-ups 
saß, als das Mäusenest Feuer fing. 

In der Szene vor Anns innerem Auge fühlt sich May 
von den Pferdebremsen, die sie in die Arme stechen, per-
sönlich gekränkt. Sie ist auf den Rücksitz geklettert, aber 
die Bremsen sind ihr von draußen gefolgt. Ihre Mom und 
ihr Dad laden immer noch Holz auf. Ihre große Schwester 
stromert durch den Wald. May wirft die Lippen auf, küsst 
die kleinen Bisse auf ihrer bleichen Haut und murmelt da-
bei etwas, so als wären es die Lippen von jemand anderem, 
die sie trösteten, berührten und den Bremsen sagten, sie 
sollen abhauen.

Sobald die Bremsen landen, schlägt sie nach ihnen. Ihre 
Handabdrücke leuchten auf der Haut. Zuerst versucht sie, 
die Plagegeister in ihrem Limobecher zu fangen, aber es 
sind zu viele. Sie gewöhnen sich an ihren Rhythmus und 
versuchen sie auszutricksen, landen an schwer erreich-
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baren Stellen wie in ihrem Nacken, wo sie sie auf dem 
flaumigen Haar kaum spürt. Das Gesurre um ihren Kopf 
herum reizt sie genauso sehr wie die Stiche selbst. Die 
Bremsen und sie sind gleichermaßen in Gefahr: die Tiere 
durch ihre tückischen kleinen Hände – sie durch ihre At-
tacken, jede einzelne ein unerwarteter Nadelstich, der sie 
förmlich erstarren lässt. Es ist ein aufreibendes Spiel, das 
sie da treiben, bestehend aus Dutzenden Mutproben, vol-
ler Anspannung und Vorahnungen.

Ann sieht May vor sich, wie sie statuenstill mit erhobe-
ner Hand dasitzt und darauf wartet, dass sich die Bremse 
in Sicherheit wiegt und sie sie totschlagen kann, und dann 
endet alles, wird schwarz. Als hätte sie direkt in die Sonne 
gesehen und unvermittelt die Augen geschlossen, sodass 
im Dunkel unter ihren Lidern nur noch die letzten bun-
ten Silhouetten dahintreiben. Das Summen der Fliegen, 
das Rascheln schneller Schritte, das träge Glucksen ge-
langweilter Krähen im Bergwald: All das schmilzt zu 
 einem knisternden Rauschen zusammen, und das Bild ist 
schwarz.

Als Ann wieder ein Bild vor Augen hat, als hätte sie sie 
wieder geöffnet, fällt vor allem auf, wie friedlich die Szene 
jetzt wirkt. May sitzt vollkommen reglos auf der Rück-
bank, den Kopf auf den Knien. Die Bremsen landen auf 
 ihren Armen, jetzt, wo ihre Hände nicht mehr nach ihnen 
schlagen. Ihr Haar ist voller Blut, warm und klebrig. Das 
Surren verstummt, und die Bremsen lassen sich auf ihren 
Armen nieder, fast schon friedfertig wie müde Kinder, die 
das Streiten satthaben und nur noch ins Bett wollen. 
 Einige wissen nicht, ob sie dem Frieden trauen sollen, oder 
ob das nicht vielleicht nur ein kindischer Trick ist und ihre 
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Hände, im Moment so still, nicht plötzlich doch wieder 
zum Leben erwachen. Diese Bremsen fliegen noch einmal 
auf, prallen surrend gegen die Fensterscheibe und landen 
woanders. Doch schließlich kommen auch sie zur Ruhe, 
hören auf zu stechen und sitzen auf Mays reglosen Ar-
men, als wären sie dort zu Hause, putzen die Fühler und 
lassen die Welt für eine Weile vor den Hunderten Facetten 
ihrer Augen verschwimmen, während das dicke gelbe 
Licht vom Fenster durch ihre netzartigen Flügel sickert 
und sie wärmt, jetzt, wo ihnen keine Gefahr mehr droht.

Vor ein paar Jahren war Ann einmal erst spät nach Ponde-
rosa zurückgekommen. Sie war unterwegs gewesen und 
hatte Besorgungen gemacht, als der Wagen liegen blieb. 
Sie rief Wade an und sagte ihm Bescheid, dann wartete sie 
in der Stadt, bis der Wagen repariert war.

Als sie an jenem Abend den steilen Waldweg hinauf-
fuhr, sah sie aus der Ferne das Haus. Es war dunkel bis auf 
das Fenster von Wades Arbeitszimmer oben links und, 
was seltsam war, zwei leuchtende Rechtecke unten neben 
der Eingangstür. Auch links und rechts der Tür zu seiner 
Werkstatt, in einem separaten Gebäude am Ende des Gar-
tens, leuchtete es hell. Die Lichter verwirrten sie. Sie hatte 
nicht die leiseste Ahnung, was das sein konnte. Laternen? 
Aber wozu? Erst als sie direkt vor der Haustür stand, be-
griff sie, dass die Rechtecke Löcher waren, die er in das 
Holz gesägt hatte und durch die das Licht von drinnen fiel.

Was hatte das zu bedeuten? Ann bekam Angst. Beladen 
mit den Einkaufstüten, ging sie ins Haus, und im trüben 
Licht der Stehlampe offenbarten sich noch eine ganze 
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Menge weiterer Löcher, die in die Astkieferwände gesägt 
worden waren und ins Freie führten. Die Löcher waren 
 allesamt rechteckig, jeweils einen Fuß hoch und einen hal-
ben Fuß breit. Eins der Bücherregale war leer geräumt 
worden; in der Wand dahinter befanden sich ebenfalls Lö-
cher. Ein Loch klaffte direkt über dem Küchentresen, so-
dass sich das Mondlicht auf die Arbeitsplatte ergoss. 

Ihr Herz raste. »Wade?«
Der Wind pfiff durch die Löcher. Über der Lampe an der 

Wand saßen fünf oder sechs Pfauenspinner, einige davon 
handtellergroß, und öffneten und schlossen ihre Flügel 
mit den großen Augen. Über die Bodendielen schleppte 
sich ein großer Käfer, glänzend wie ein Messer. Überall lag 
Sägemehl, und darin sah man Spuren von Katzenpfoten.

Sie schaltete das Deckenlicht ein. Die Isolierung war 
aus den Wänden gezogen und in akkurat ausgesägten Qua-
dern fein säuberlich neben den gläsernen Schiebetüren 
aufgestapelt worden. Auch die Innenwände zwischen den 
Zimmern hatten Löcher. Einige davon führten nirgendwo-
hin, nur noch tiefer in die Wände hinein. Ein Loch in der 
Badezimmertür.

»Wade …« Mehr brachte sie nicht heraus. Hinter ihr 
 miaute es.

Sie drehte sich um. Ein Kater rieb sich an einem Stuhl 
genüsslich die Flanke, sah sie aus seinen grünen Augen 
schnurrend von unten an und blinzelte langsam. Sie kannte 
ihn nicht, aber sie hob ihn hoch und nahm ihn auf den 
Arm. Sein schwerer, warmer Körper beruhigte sie. Ener-
gisch rieb er das Köpfchen an ihrem Kiefer.

Sie nahm den schnurrenden Kater mit nach oben, ging 
schnell an den beiden leeren, verschlossenen Zimmern 
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vorbei – in beide Türen war unten säuberlich eine recht-
eckige Öffnung gesägt worden –, öffnete die dritte Tür und 
sah Wade an.

Er saß in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker und 
beugte sich über seinen Schreibtisch, auf dem blaue und 
gelbe Quittungen lagen. Er trug einen Mantel. Der Holz-
ofen stand ebenfalls auf dem Schreibtisch, und es roch 
nach Kiefernrauch.

»Da bist du ja«, sagte er, drehte sich auf seinem Hocker 
um und nahm ihre Hand. Zwischen Daumen und Zeige-
finger hatte er Blasen, vom Sägen. »Tut mir leid, dass du so 
lange in der Stadt warten musstest.« Er zog sie sanft auf 
seinen Schoß; sie hielt immer noch den Kater auf dem 
Arm. Als sie in sein Gesicht sah, kamen ihr die Tränen. Die 
übliche Erschöpfung war aus seinem Blick gewichen. Er 
wirkte jünger, auch wenn es seltsam und nicht logisch zu 
erklären war. Er sah aus wie der Mann, den sie damals vor 
Jahren kennengelernt hatte – wie Jennys Mann.

Er lächelte und sah hinunter zu dem Kater. »Ein Streu-
ner«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Aber er ist Men-
schen gewohnt. Ich war draußen in der Werkstatt, und auf 
einmal saß er vor der Tür und miaute, also hab ich ihn 
reingelassen. Und dann dachte ich, warum soll er nicht 
auch ins Haus?« Er lachte.

Mit dem Daumen wischte sie etwas Sägemehl von sei-
nem Ärmel, eine Geste, für die sie die Konzentration ihres 
ganzen Körpers brauchte. Auch im Haar hatte er Säge-
mehl. »Was ist mit dem Haus passiert?«, fragte sie, leise 
und vorsichtig. Verwirrt sah er sie an. »Die Löcher«, sagte 
sie. 

»Na, das sind Katzentüren«, erwiderte er, als erstaunte 
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es ihn, dass sie das nicht erkannte. »Jetzt kann er kommen 
und gehen, wann er will.«

»Oh«, sagte sie nur. Der Kater sprang von ihrem Schoß. 
Sie stand auf. »Katzentüren.« Sie hörte die Aggression in 
ihrer Stimme, und erst in diesem Moment wurde ihr klar, 
dass sie wütend war. »Du hast also Türen ausgesägt, Dut-
zende von Katzentüren.« Sie empfand, was er empfunden 
haben musste, als er ihr Gesicht gegen den Fernseher ge-
drückt hatte: Enttäuschung und einen tiefen, hoffnungs-
losen und seit langer Zeit nagenden Schmerz, der nichts 
mit ihm zu tun hatte, für den sie ihn jedoch voll und ganz 
verantwortlich machte.

Sie war kurz davor, noch etwas zu sagen, tat es dann 
aber doch nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging 
an den beiden leeren Zimmern vorbei nach unten. Er be-
merkte ihren Ärger offenbar gar nicht und ließ sie gehen. 
Gut. Sie suchte eine Taschenlampe. Draußen funkelten die 
Sterne, und der Wind war eigenartig warm und zerwühlte 
ihr das Haar. Die Hunde schnüffelten an ihren Taschen, 
aufgeregt, weil nachts jemand draußen war, und liefen ihr 
den Hügel hinunter bis zum größeren der beiden Schup-
pen nach, der bis auf etwas Bauholz und ein paar Werk-
zeuge leer war. Sie dachte einzig und allein an das, was sie 
jetzt zu tun hatte. Sie kletterte über die Leiter auf den 
Dachboden, wo noch etwas Sperrholz und einige Fassa-
denverkleidungsplatten lagen, beides noch übrig von da-
mals, als Wade und Jenny das Haus gebaut hatten. Sie 
warf das Material hinunter in den Schuppen. Der Dachbo-
den war von Mäuse- und Taubendreck übersät, Pollen und 
Staub klebten ihr im Gesicht. Bald liefen ihr Tränen über 
die Wangen. Noch immer weinend, stieg sie schließlich 
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die Leiter hinunter, steckte den Stecker der Kappsäge ein, 
zersägte die Verkleidung in kleine Rechtecke und lud sie in 
eine Schubkarre, die sie durch die Dunkelheit den steilen 
Weg hinaufschob.

Vor ihr auf der Lichtung leuchtete das Haus durch 
sämtliche Fenster und Löcher. Es war ein Haus, wie es ein 
Kind zeichnen würde, mit Dutzenden windschiefer und zu 
klein geratener Fenster. Schon völlig außer Atem, kämpfte 
sie sich mit der Schubkarre weiter den Hügel hoch. Die 
 Taschenlampe, immer noch eingeschaltet in ihrer Mantel-
tasche, leuchtete senkrecht in den Nachthimmel, und dort 
verlor sich ihr Licht.

Über eine Stunde lang arbeitete sie, nagelte die Löcher 
mit der Fassadenverkleidung zu und schob die Isolierung 
wieder hinein, sodass nur noch die Papprückseiten zu se-
hen waren. Die Löcher in den Innenwänden schloss sie 
nicht, nur die, die ins Freie führten. Der Kater kam durch 
eins davon herein und schlüpfte durch ein anderes wieder 
hinaus, als wollte er zeigen, wie gut die Katzentüren funk-
tionierten. 

Als sie fertig war mit der Arbeit, räumte sie das Werk-
zeug weg, kehrte das Sägemehl zusammen, duschte und 
legte sich ins Bett. 

Schließlich hörte sie Wade herunterkommen. Er ging 
langsam, als dämmerte ihm allmählich etwas. Er hielt inne 
und blieb lange auf der Treppe stehen. Sie konnte beinahe 
hören, wie er mit dem Finger eine der Katzentüren ent-
langfuhr, als könnte er kaum glauben, dass sie wirklich da 
waren.
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Sie lag im Bett und starrte an die Wand. Als er zu ihr 
kam, spürte sie schon bei seiner ersten Berührung die Ver-
änderung in seinem Körper. Er war wieder er selbst.

»Ich wusste nicht, was ich tue«, sagte er. Sie drehte sich 
nicht zu ihm um. Die Erleichterung, die sie jetzt durch-
strömte, ließ sich kaum zügeln, und Ann schloss die 
 Augen, um sie in sich einzusperren. Sie zitterte am ganzen 
Körper. Wieder kamen ihr die Tränen. Er schlang die Arme 
um sie.

»Es tut mir so leid.«
Als sie hörte, dass auch er weinte, drehte sie sich zu ihm 

um. Immer wieder berührte sie sanft sein Gesicht, strich 
ihm mit dem Finger über Wangen und Stirn, als wäre er 
ein Kind. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte 
unter Tränen. Nach einer Weile schlossen sie die Augen 
und hielten einander lange in den Armen. 

Als er eingeschlafen zu sein schien, drehte sie sich in 
seinen Armen um, nahm seine Hand und drückte sie auf 
ihre Brust. Von der Bewegung wachte er auf. »Darf ich 
dich etwas fragen?«, sagte er nach einer Weile. Am un-
schuldigen Ton seiner Stimme und an der Zuversicht, dass 
es Dinge gab, die er sie noch nie gefragt hatte, erkannte sie 
schon, dass ein Teil von ihm wieder abwesend war.

»Ja«, sagte sie. 
»Hast du jemals einen anderen Mann geliebt?«
»Nein«, antwortete sie. »Natürlich nicht.«
»Hast du mit anderen geschlafen, bevor wir uns kann-

ten?«
Sie schloss die Augen und schluckte. Früher hatte er na-

türlich gewusst, dass sie mit anderen zusammen gewesen 
war, aber jetzt sagte sie: »Nein.« Sie sagte: »Nur mit dir.«
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Er seufzte, als wäre er erleichtert. 
Sie lag im Dunkeln und dachte darüber nach, wie selt-

sam es war, dass es auch ihre eigene Geschichte plötzlich 
nicht mehr gab. Alles, was in ihrem Leben vor ihm passiert 
war und was sie zusammengebracht hatte, war verschwun-
den. Die Schule. Ihre Kindheit. England, alles dort. 

Für einen Moment war die Schwerelosigkeit dieser Ab-
wesenheit beinahe erleichternd, und seine Hand auf ihrem 
Herzen war Anfang und Ende zugleich, eine Geschichte, in 
der nur sie beide vorkamen, die mit der Berührung ihrer 
Hände begann und mit ebendieser endete. Wenn nötig, 
konnte sie eine Weile in diesem Augenblick leben.

Soweit sie wusste, war auch Jenny aus seiner Erinne-
rung verschwunden. Sein Leben mit ihr, mit May und 
June, die Stimmen seiner Töchter und der letzte Geruch 
ihrer Kleider, der durch die vielen Wunden des Hauses in 
die Nacht geblutet war und jetzt, in dieser Geschichte von 
ihm und ihr, nicht mehr vorkam.

Der Augenblick war verstrichen, aber sie beschloss, ihn 
trotzdem zu fragen. »Und du?« Sie flüsterte es nur.

»Nein«, sagte er sanft. »Nur mit dir.«
Sie drehte sich um und küsste ihn. Sie waren ihre je-

weils erste Liebe geworden, einfach so. 

Als Wade am nächsten Morgen klar wurde, wie schwer er 
das Haus und die Werkstatt beschädigt hatte, schämte er 
sich. Aber Ann ließ sich nicht anmerken, wie sehr die Sa-
che sie mitgenommen hatte. Fröhlich kehrte sie Laub und 
Käfer aus dem Haus und hängte Fliegenfänger in die Kü-
che. Die großen Falter fingen sie in Konservengläsern und 
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ließen sie draußen frei. Für Spinnen und Mäuse stellte er 
Fallen auf. Der Kater ging wieder, als wäre er nur wegen 
der Aussicht auf hundert Katzentüren gekommen.

Ann und Wade hatten in diesem Jahr eigentlich ihren 
Vater in Schottland besuchen wollen, aber nach diesem 
Vorfall sagte sie ihm ab. Sie war traurig darüber, zumal sie 
den Eindruck hatte, dass er sich von ihr entfernte. Auf 
Briefe antwortete er nur mit mehr oder weniger witzigen 
Grußkarten, deren knappe Zeilen kaum etwas über sein 
Leben verrieten. Er telefonierte nicht gern, wollte immer 
nur Witze reißen und gab den Hörer manchmal auch an 
seinen Bruder weiter, ihren Onkel. Es schmerzte sie, dass 
er nicht ein einziges Mal etwas zu ihren Briefen sagte, aber 
ihr Vater war noch nie der Typ gewesen, der über Persön-
liches sprach, und sie schwor sich, in Zukunft einen leich-
teren Ton anzuschlagen, damit sie einander wieder näher-
kämen.

Es wurde ein wunderschöner Herbst auf Mount Iris, 
vielleicht der schönste ihres Lebens. Wade und Ann unter-
nahmen lange Spaziergänge durch die bunten Wälder, 
fröstelnd in dicken Pullovern, und kickten Laub vor sich 
her. Sie banden ihren Ziegen einen Strick um und fütter-
ten sie mit Äpfeln, die sie von kümmerlichen wilden Bäu-
men gepflückt hatten. Mühevoll zerkauten die Tiere sie, 
und von ihren ledrigen Lippen tropfte grüner Schaum.

Ann und Wade waren glücklich. Sein Gedächtnisverlust 
offenbarte sich meistens in kleinen Dingen. Einmal machte 
er das Bett verkehrt herum, zog das Laken über die Stepp-
decke. Aber die eigentliche Überraschung für Ann war, 
dass er überhaupt das Bett machte. Sonst war das immer 
ihre Aufgabe gewesen, sie freute sich über diese Neuerung.
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Einmal fand sie ihre Haarbürste in der Gefriertruhe, 
und manchmal riefen besorgte Kunden an und sagten, die 
Bestellzettel seien doppelt ausgefüllt worden. Aber nichts 
davon war wichtig, so wie die meisten Dinge unwichtig 
sind, auch die, die korrekt ablaufen.

Sie lernte, mit seinen Aussetzern umzugehen. Manch-
mal spürte sie auch ohne ein Wort von ihm, dass es wieder 
so weit war. An einem sonnigen Herbsttag lag sie neben 
ihm auf der Wiese, und während er döste, spürte sie förm-
lich, wie sein altes Leben und seine Erinnerungen von sei-
ner Haut abstrahlten und ihn alles verließ. Alles außer ihr. 
Auch sie streifte ihr altes Leben ab, um sein Gegenstück 
zu werden. So lagen sie dort gemeinsam, ein Punkt in der 
Zeit. Als sich eine Wolke vor die Sonne schob, geriet in 
seinem Inneren etwas in Bewegung, und sie spürte es und 
ließ zu, dass in ihr das Gleiche geschah. Sie wurden wieder 
sie selbst, noch immer gewärmt von der verlorenen Erin-
nerung an den Moment kurz zuvor.

Doch in das Glücksgefühl mischte sich die große Angst, 
dass ihnen eines Tages nichts mehr bleiben könnte als das. 
Dann würden alle Assoziationen verloren sein: der Ge-
ruch der Handschuhe, das Geräusch, mit dem die Tür des 
Pick-ups zugeworfen wird. All die Details, die sie noch 
nicht kannte. Nichts würde mehr über sich hinausweisen, 
alles wäre nur noch es selbst.

Eines Nachmittags verbrannten sie weit draußen im 
Wald, am Rand ihres Grundstücks, ein paar modrige alte 
Möbel. Sie waren sicher von irgendeinem unbekannten 
Nachbarn dort entsorgt worden. Auf ihren gemeinsamen 
Spaziergängen durch den Wald war es inzwischen eine Art 
Spiel geworden, solche Schmuddelecken zu suchen, die sie 
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aufräumen mussten. »Los, komm, wir haben ein Rendez-
vous«, sagte Ann dann, zog lachend ihre sauberen Sachen 
aus und schlüpfte in die schmutzige, zerrissene Jeans, die 
nach früheren Müllfeuern roch.

Manchmal entdeckten sie inmitten des Gerümpels so-
gar etwas Nützliches. Einmal zum Beispiel zog Wade die 
Blattfedern von den Achsen eines schrottreifen LKWs. Es 
war ein ganz bestimmtes Metall, das er nur an älteren 
LKWs fand und für seine Arbeit verwendete. Er erhitzte es, 
bis es rot glühte, und schmiedete es mit dem Hammer. 

An dem Tag, als sie die alten Möbel fanden, bedeckten 
sie eine Matratze mit Zweigen und übergossen sie an-
schließend mit Diesel. Sie traten einen Schritt zurück und 
betrachteten ihr knackendes, loderndes Feuer. Er schlang 
ihr einen Arm um die Taille. In seiner Berührung lag etwas 
Schweres, in seinem Lächeln, selbst in seinem Lachen et-
was Kummervolles sowie die Einsicht, dass sie beide von 
irgendwo hierhergekommen waren, dass die Geschichte 
nicht erst mit ihnen beiden begonnen hatte.

Dieses Bewusstsein wird ihr fehlen, wenn es erst ein-
mal verschwunden ist. Sie schmiegte sich an ihn, roch den 
Rauch in seinen Kleidern. Sie betrachtete sein schönes, 
dem Feuer zugewandtes Gesicht, dann sah auch sie in die 
Flammen. Die Luft über den Rauchschwaden flirrte vor 
Hitze, zitterte wie ein Spiegelbild auf Wasser, und es sah 
aus, als würden die Berge in der Ferne gequält beben.

»Da sind wir«, sagte sie, ohne zu wissen, was sie meinte.
»Da sind wir«, stimmte er ihr zu und zog sie dichter an 

sich heran.
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Als Ann gerade auf den Berg gezogen war, gab es dort 
noch keine Ziegen, sondern Pferde, Appaloosas, die in dem 
ersten Jahr, in dem weder Jenny noch June sie geritten hat-
ten, so biestig geworden waren, dass Ann sich nicht ein-
mal in ihre Nähe traute, um ihnen die Kletten aus den ver-
filzten Mähnen zu bürsten. In der kleineren Scheune nahe 
dem Haus hatte Jenny das Heu gelagert; sie war voll gewe-
sen bis zum Dach. Nicht lange nachdem Ann hierher ge-
zogen war, hatten Wade und sie die Pferde mitsamt dem 
Heu verkauft, nur ein paar Ballen hatten sie behalten.

Ohne Heu wirkte die Scheune ganz anders, weit und 
voller Möglichkeiten. Sie hatte ein Fenster, das zum Wald 
hinaus ging. Ann träumte damals davon, sich hier ein Ar-
beitszimmer einzurichten, wollte ein Keyboard und einen 
Schreibtisch hineinstellen.

Sie stand inmitten von aufgewirbeltem Staub und fegte. 
Mit einem Besen entfernte sie Spinnweben und leere Hor-
nissennester aus den Ecken. Es war anstrengend und tat 
gut, und als die ganze Scheune sauber war, legte sie sich 
auf einen der wenigen verbliebenen Heuballen in der Ecke, 
und ihre Hand fiel in den Spalt zwischen dem Heu und der 
Wand.

Dort steckte ein Buch, es stand mit dem Rücken nach 
oben auf zerknickten, gebogenen Seiten. Sie streifte es mit 
den Fingerspitzen; es war modrig und mit körnigem Staub 
bedeckt, ein großes Buch mit weichem Einband. 

Es hieß Gesichter zeichnen und war ein Anleitungsbuch, 
in dem verschiedene Techniken gezeigt wurden, um Schritt 
für Schritt Gesichtsausdrücke festzuhalten, angefangen 
mit Ovalen in Gitternetzlinien und geometrischen For-
men. Seite für Seite entwickelte sich die Skizze weiter, bis 
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daraus ein Allerweltsgesicht mit sämtlichen Details und 
einer Frisur geworden und die Gitternetzlinien verschwun-
den waren. Es war ein Buch für Erwachsene; für Kinder 
waren die Skizzen zu präzise und zu schwierig. Auf der 
ersten Seite des Übungspapiers hinten im Buch fand Ann 
die halb fertige Bleistiftskizze eines Frauengesichts. Rechts 
unten eine Signatur. 

Jenny. 
Man erkannte noch die ausradierten Hilfslinien. Ann 

sah, wie sorgfältig die Anweisungen befolgt worden waren. 
Das Gesicht war ein wenig zur Seite gewandt. Die Nase 
war mit einem gewissen Selbstbewusstsein gezeichnet 
worden – Rechteck und Kreis waren schon ausradiert –, 
aber ein Auge war noch unschraffiert und leer, in den 
 Linien des vorherigen Schrittes gefangen wie ein Auge, 
das man durch das Visier einer Waffe sah, die Pupille im 
Fadenkreuz. Das Haar dagegen, das links und rechts des 
Gesichts herabfiel, bestand aus kräftigen, differenzierten 
Bleistiftstrichen.

Ann schlug das Buch zu.
Die Scheune war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ann 

versuchte es zu ignorieren. Stellte ihre Sachen hinein. 
 Einen Schreibtisch, ein Keyboard und sogar einen alten 
Computer mit einem Programm zum Komponieren und 
Aufnehmen von Musik. Ein hübsches kleines Studio.

Aber die Frau in der Ecke sah das genauso. Ann spürte, 
dass sie da war und es genoss, einen Moment ohne ihre 
Töchter und ihren Mann zu haben, sich mit dem Zeichen-
buch auf der Brust ganz allein auf den Heuballen auszu-
strecken, die nackten Zehen über dem stramm gespannten 
roten Netz, den Arm gegen die blendende Sonne träge auf 
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die Stirn gelegt, den Bleistift gespitzt. Ann stellte sich vor, 
wie die alten gefleckten Pferde in der Nähe geräuschvoll 
ihr Heu kauten. In den Ecken summten Hornissen, und ir-
gendwo draußen unter einer Wäscheleine, an der rosafar-
bene Hemden im Sonnenlicht gestärkt wurden, füllten 
zwei Mädchen winzige blaue Teetassen mit Sand.

Weil Wade alles weggeworfen hatte – Zeichnungen, 
Kleider und Spielzeug –, lud sich jedes zufällige Über-
bleibsel in Anns Gedanken mit immenser, unsagbarer Be-
deutung auf. Vier stockfleckige Puppen, unter Sägemehl in 
einem modrigen Baumstumpf begraben. Ein hochhackiger 
Barbieschuh, der aus dem Regenrohr gespült wurde. Eine 
neongrüne Zahnbürste in einer Hundehütte. Dann schließ-
lich die halb fertige Zeichnung in einem Buch. Artefakte, 
schwer angereichert mit Bedeutung, die sie nicht verdien-
ten, ihrer beängstigenden Seltenheit wegen aber unwei-
gerlich bekamen; sie bauten sich vor ihr auf und erzählten 
ihre eigenen Geschichten, verankerten Erinnerungen in 
ihrem Kopf, die in dem von Wade hätten bleiben sollen.

Selbst die Himbeersträucher, die Ann nicht gepflanzt 
hatte. Lange kamen sie Jahr für Jahr wieder und verfolgten 
sie, allein aus dem hartnäckigen Willen heraus, sich ihre 
Ärmel zu schnappen, ihr die Beine zu zerkratzen und sie in 
sich hineinzuziehen. Jenny hatte sie gepflanzt. Ann goss 
sie nicht mehr, aber sie überlebten allein vom Regen und 
trugen mickrige, saure Beeren, die wie Kreide in der Hand 
zerbröselten. Jahr für Jahr kündigten sie sich durch störri-
sche neue Triebe an, rötlich braun neben den alten grünen 
Stämmen. Eine Zeit lang tat Ann alles, um ihnen passiv 
den Garaus zu machen, aber als sie die Sträucher eines 
Winters kahl und kraftlos dort stehen sah, nahm sie eine 
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Machete und hackte sie weg. Um sie herum flog feiner 
Schnee auf.

Es war verwirrend, nicht zu wissen, ob sie mehr von 
seiner Familie brauchte oder weniger. Sie hatte geweint 
vor Rührung, als sie die vier halb verschimmelten Puppen 
fand, war überwältigt und ungläubig gewesen angesichts 
der Teetässchen unter der Wäscheleine, jedes gerade ein-
mal so groß wie ein Fingerhut, und hatte sich schuldig ge-
fühlt, als sie den Berghüttensänger auf einem Geschirr-
tuch entdeckte, den Jenny sicher selbst gestickt hatte, und 
wenn sie die leeren Zimmer sah, spürte sie in sich nichts 
als Leere. Als sie bei der Post einmal Schlange stand, sah 
sie, wie ein kleines Mädchen auf dem Parkplatz mit einem 
Stock auf ihr umgefallenes Fahrrad einschlug. Ann lachte. 
Aber dann stiegen ihr plötzlich Tränen in die Augen.

Sie behielt das Zeichenbuch ein ganzes Jahr lang, räumte 
es mal hierhin und mal dorthin und versuchte, seine Be-
deutung zu schmälern, indem sie es im Bücherregal hin 
und her räumte und dabei immer eine Spur zu grob be-
handelte. Eines Tages schließlich schob sie das Buch, in 
dem immer noch die Zeichnung enthalten war, wütend 
in einen großen braunen Umschlag und adressierte ihn 
an das Frauengefängnis Sage Hill. In die obere linke Ecke 
schrieb sie keinen Absender. Außen auf den Umschlag 
schrieb sie: »Z. Hd. Gefängnisbücherei. Eine Spende für 
Ihren Bestand.« Die Frau am Postschalter sagte nichts 
dazu, auch wenn sie die Adresse sicher zur Kenntnis nahm. 
Sie strich das Portolabel glatt und warf den Brief mit  einem 
wissenden und schützenden Blick zu den anderen in die 
Kiste.
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Als Ann an diesem Märztag aus dem Holzschuppen 
kommt, hält sie an der Scheune an. In ihrem Haar hängen 
noch die Abgase vom Pick-up. Ihr blauer Schlitten ist voll 
Birkenholz, das sie zwar nicht braucht, aber mit dem sie 
trotzdem ein Feuer macht, denn das Holz war der Vor-
wand, um zum Pick-up zu gehen, und das Feuer der Vor-
wand zum Holzholen. Je öfter sie Feuer macht, desto öfter 
kann sie zum Pick-up gehen und versuchen zu verstehen.

Die Ziegen in der Scheune spüren, dass Ann in der 
Nähe ist, und rufen sie. Sie legt das Schlittenseil auf das 
Birkenholz und drückt die Scheunentür auf.

Drinnen ist die Luft kühl und abgestanden. Die Ziegen 
kommen angerannt. Sie reibt ihre Ohren, tätschelt ihnen 
das Fell, und sie zittern freudig unter ihrer Berührung. Sie 
redet ihnen freundlich zu, obwohl sie Jennys Gegenwart in 
diesem Raum so stark wie nie zuvor empfindet. Durch das 
Scheunenfenster sieht sie das Wäldchen aus Ponderosa- 
Kiefern, aus dem sie gerade gekommen ist, und plötzlich 
spürt sie nicht nur Jennys Gegenwart, sondern auch die 
 eines Lebens, das sie selbst beinahe geführt hätte.  Eines 
ohne Wade.

Während sie mit einem Stock die Eisschicht auf dem 
Wassertrog der Ziegen zerschlägt, versucht sie diese simple 
Tatsache zu verstehen: Ich bin hier, weil du nicht hier bist.

Die Ziegen meckern lautstark; sie gibt ihnen Heu.
»Du bist nicht hier«, sagt sie leise zu allem, was in der 

Scheune anwesend ist. »Du bist nicht hier.«
Doch schon allein diese Rückversicherung ist ein 

schmerzliches Eingeständnis. Schnell geht sie aus der 
Scheune, schließt die Tür hinter sich und zieht den Schlit-
ten weiter den Hügel hinunter. 

TB-Ruskovich,Idaho.indd   37TB-Ruskovich,Idaho.indd   37 17.06.19   10:4017.06.19   10:40



38

Fast am Haus angekommen, sieht sie im Garten Wade. 
Er kniet im Schneematsch und entwirrt den Kletterdraht 
für die Bohnen. Auf der Schwelle aus bleichem Gras zwi-
schen Haus und Garten bleibt sie stehen und beobachtet 
ihn.

»Ich liebe dich«, sagt sie.
Erschrocken sieht er von seiner Arbeit auf, das Gesicht 

müde und unschuldig, und aus seinen dunkelblauen  Augen 
spricht Freude.

  

Ann ist in Poole an der Südküste Englands aufgewachsen. 
Aber geboren wurde sie hier, in Idaho, allerdings nicht in 
Ponderosa, sondern im Bergbaustädtchen Kellogg im Sil-
ver Valley des Panhandle. 

An ihre ersten drei Lebensjahre in Idaho hat sie keiner-
lei Erinnerungen mehr. Als sie neun Jahre alt war, erwähnte 
ihre Mutter einmal, sie seien aus Amerika gekommen, und 
Ann begriff nicht, was sie damit meinte. Sie hatte keine Er-
innerung mehr an die Reise über den Atlantik. Das Ein-
zige, was ihre Eltern ihr über Idaho erzählten, war, dass ihr 
Vater in der Sunshine Mine gearbeitet hatte und dem be-
rüchtigten Brand entkommen war, weil er drei Jahre zuvor 
dort aufgehört hatte.

Danach verwandelte sich Idaho, wenn Ann die Augen 
schloss, von einem Ort in ein Gefühl, völlig losgelöst von 
Amerika, ohne Grenzen oder eine Geschichte außer der, 
die ihr gehörte: das Silberbergwerk. Einhundert Tunnel-
meilen, eine Meile unter Tage. Sie konnte kaum glauben, 
dass sie von einem solchen Ort stammte. Wenn sie daran 
dachte, kam es ihr vor, als hätten sich jene vergessenen 
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drei Jahre in Idaho tief in ihr Inneres gegraben und all die 
schönen Jahre unterhöhlt, die folgten. Idaho war die Mine, 
England die instabile Oberfläche ihres Lebens.

Also zog sie zurück. Sie war achtundzwanzig. Ihre Mut-
ter war ein paar Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war vor 
Kurzem zu seinem Bruder nach Schottland gezogen. Also 
kehrte auch Ann England den Rücken. In Hayden Lake im 
Norden Idahos, weniger als eine Autostunde von ihrem 
Geburtsort entfernt, fand sie eine Stelle als Chorleiterin 
einer kleinen Schule.

Die Schule lag in einem urwüchsigen Waldstück am Ende 
einer frisch gepflasterten Straße, direkt an einem See. Es 
war eine kleine Charter School für leistungsstarke Schüler 
mit Schwerpunkt Geisteswissenschaften. Die insgesamt 
etwa zweihundert Schüler im Alter von sechs bis acht-
zehn wirkten alle sehr liebenswürdig und interessiert, 
nicht nur am Lernstoff, sondern auch aneinander. Obwohl 
die Schule fast ausschließlich von Weißen besucht wurde, 
war der Lehrplan stark auf Multikulturalität und Interna-
tionales ausgerichtet. Ann konnte sich nie entscheiden, 
ob es höchst seltsam oder nur natürlich war, einen so 
unnachgiebig toleranten Geist an einer ländlichen Schule 
vorzufinden, die so dicht am Hauptsitz der Aryan Nations 
lag, jener rechtsextremen Gruppe, die damals noch jähr-
lich einen Weltkongress abhielt und bei der Parade zum 
Unabhängigkeitstag aufmarschierte. Auf dem Weg zur 
Arbeit kam Ann täglich an der Abbiegung vorbei, von der 
ein langer Waldweg zu jenem Gelände führte, und es ver-
störte sie und widerte sie an, dass dies real war.
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Anns Klassenzimmer war ein Container etwas abseits 
des eigentlichen Schulgebäudes. Wenn sie das Fenster öff-
nete, hörte sie das Plätschern des Sees direkt unterhalb 
des Hügels oder das Kreischen ferner Kettensägen, das 
über das Wasser getragen wurde. Obwohl der See außer-
halb des Schulgeländes lag, gingen die Schüler am Nach-
mittag gern hinunter ans Wasser, um dort auf ihre Eltern 
zu warten. Im allerersten Jahr der Schule, in dem Halbjahr 
bevor Ann dort anfing, war eines Abends ein Junge auf 
der Suche nach seinem Ranzen in einen halb versunkenen 
Steg eingebrochen, der fast vollständig von Rohrkolben 
verdeckt war. Sein rechtes Bein rutschte komplett in das 
Loch hinein; dicke Holzsplitter bohrten sich in sein Fleisch, 
und die Pfähle darunter, die den Steg gehalten hatten, 
spießten ihn förmlich auf. Niemand hörte seine Hilferufe, 
und seine Eltern, die ihn bei einem Freund glaubten, such-
ten auch nicht nach ihm. Die Nacht war stürmisch, und als 
der Hausmeister ihn am Morgen fand, lag er bewusstlos 
auf dem Steg, das Bein noch immer eingeklemmt. Die 
Ärzte mussten es vom Oberschenkel abwärts amputieren, 
um ihm das Leben zu retten. 

Sein Name war Eliot. Er war sechzehn, als er zu Ann in 
den Chor kam. Sie erinnert sich noch genau, wie sie sich 
fühlte, wenn sie am Klavier saß und er hinter ihr sang. 
Dass so eine Stimme von einem Highschool-Jungen 
kommen konnte, einem unbekümmerten, albernen Kind, 
war ihr unwirklich erschienen. Immer wenn sie ihn über-
schwänglich lobte, hatte sie zugleich den absurden Ver-
dacht, er würde schummeln. Sie fühlte sich unwohl, wenn 
sie sah, wie wohl er sich offenbar fühlte. All die Aufmerk-
samkeit, die sie ihm schenkte, die Nachhilfestunden nach 
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