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  Wir werden vom Schicksal entweder
hart oder weich geklopft. 

 Es kommt auf das Material an. 
 MARIE VON EBNER-ESCHENBACH 

 Schicksal und Wille stets in Fehden, 
 So dass der Wille sich am Schicksal bricht, 

 Nur der Gedank’ ist dein, der Ausgang nicht. 
 WILLIAM SHAKESPEARE, »HAMLET« 

 Wenn wir ständig darauf Rücksicht nehmen würden, 
 was realistisch ist und was nicht – 

 was würde dann aus der Gurkentrompete? 
 MARK EVANS, »BLEAK EXPECTATIONS«  

✩

✩
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 19. September 2009 

 Hallo, Du! 
 Ich habe keine Ahnung, wer Du bist – aber ich weiß, dass 
es Dich gibt. Irgendwo da draußen bist Du. Ich schreibe 
Dir, weil ich nicht weiß, an wen sonst ich diesen Brief 
richten könnte. Ich weiß nur, dass er unbedingt geschrie-
ben werden muss. 
 Ich vermute, er wird ziemlich lang werden, dieser Brief. 
Ich habe einiges zu erklären. Oder nein – das ist falsch. Ich 
kann gar nichts erklären, weil ich nämlich gar nichts ver-
standen habe. Das ist ja mein Problem. 
 Genau genommen geht’s darum in diesem Brief: um das 
Verstehenwollen. Ich will verstehen, warum ich mit mei-
nen fast vierzig Jahren da bin, wo ich gerade bin, und die 
Dinge so laufen, wie sie laufen. Sie laufen übrigens nicht 
mal ansatzweise so, wie ich es gerne hätte. 
 Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich diesen Brief zu spät 
schreibe. Dass ich schon viel früher über mein Leben hät-
te nachdenken müssen. Aber ich bin ja oft zu spät. Wenn 
ich so darüber nachdenke, bin ich eigentlich niemals 
pünktlich. Aber ich kann nichts dafür: Für meine innere 
Uhr gibt es einfach keine passende Batterie. Und wenn es 
doch eine geben sollte, dann wird sie heimtückischer-
weise von irgendjemandem vor mir versteckt. Ich bin nie 
dann dort, wo ich wann eigentlich sein sollte. 
 Ich verrate Dir ein Geheimnis. Du wirst es vielleicht für 
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typisch weibliches Gefasel halten, für östrogenen Unfug. 
Aber ich meine es absolut ernst: Die Tatsache, dass die 
Zeit und ich auf Kriegsfuß stehen, dass ich ständig etwas 
zu verpassen scheine und ich mein Dasein vom ersten Tag 
an auf einem verschlungenen und holprigen Trampelpfad 
durchschreiten musste, anstatt den Luxus eines gerad-
linigen, sorgfältig asphaltierten und gut ausgeschilderten 
Lebensweges genießen zu dürfen, ist kein Zufall. Es ist 
Schicksal! Ja, genau: das große, gruselige S-Wort! 
 Vielleicht glaubst Du nicht an so etwas. An Dinge, die grö-
ßer sind als wir und die wir niemals verstehen werden. An 
Mächte, die uns lenken und formen. Aber ich weiß, dass es 
so etwas gibt! Mein Schicksal hat vom ersten Tag an enorme 
Energie darauf verwandt, mich von etwas oder jemandem 
abzulenken. Ich spüre es tief in meinem Innersten: Fast 
 vierzig Jahre lang bin ich von einer verpassten Chance zur 
nächsten gestolpert. Irgendetwas Großes, Mächtiges und 
Wunderbares wurde mir bislang von der Vorsehung böswil-
lig vorenthalten. Es ist, als ob ich durch eines dieser vermale-
deiten Spiegelkabinette auf dem Rummelplatz irre, immer 
wieder gegen eine heimtückisch polierte Scheibe stoße, 
mich von den glänzenden Spiegelfl ächen auf falsche Fähr-
ten leiten lasse, im Kreis laufe und permanent die falsche 
Abzweigung nehme. Ich komme nirgendwo an und sehe 
immer bloß mich selbst – orientierungslos und stetig al-
ternd. Dabei weiß ich ganz genau: Irgendwo geht’s raus aus 
diesem ersten Raum meines Lebens, in dem ich mich schon 
viel zu lange aufhalte. Irgendwo geht’s weiter. Muss ja. 
 Ich habe beschlossen, Dir meine ganze Geschichte zu er-
zählen. Ich hoffe, mein Leben wird Dich nicht allzu sehr 
verwirren, obwohl es zweifelsohne einige Ungereimthei-
ten und Widersprüche aufzuweisen hat. Und das sogar 
gleich schon zu Beginn. 
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   Kapitel 1 

 1970 

 Ich kam zu früh. Drei Wochen zu früh, um genau zu 
sein. Unerklärlicherweise und völlig meinem Charakter 

widersprechend verspürte ich im spätfötalen Stadium das 
unbändige Bedürfnis, nicht länger warten oder trödeln zu 
wollen, sondern endlich geboren zu werden. 
 Meine Mama befand sich gerade im Hamburger Stadt-
park, als ich meine erste energische Attacke in Richtung 
Geburtskanal startete. Sie stand auf der Wiese nahe dem 
Planetarium und machte Tai-Chi. Schattenboxen. Heute 
macht das jede fünfte Hausfrau im Wohnzimmer, wäh-
rend dazu in der Glotze der Shoppingkanal fl immert, aber 
1970 war das noch etwas sehr Exotisches. Mama versucht 
stets, sich mit dem Schöpfungskreislauf der Erde in Ein-
klang zu bringen, und hatte in einem ihrer zahllosen spi-
rituellen Bücher gelesen, dass das am besten zu bewerk-
stelligen sei, wenn man sich auf ein Bein stellte, im Zeit-
lupentempo die Arme schwenkte, als würde man eine 
Schildkröten-La-Ola vollführen, und dabei durch nur 
 minimal geöffnete Lippen, mehr aus dem Bauch als aus 
der Lunge heraus, ein tantrisches Ommmm entweichen 
ließ. Und das alles bitte schön so naturnah und frischluftig 
wie möglich. 
 Da Mama aber zu diesem Zeitpunkt einen Bauch mit sich 
herumschleppte, der in Form und Gewicht an einen VW-
Käfer erinnerte, musste sie sich, während sie auf einem 
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Bein in der sogenannten Kranichstellung verharrte, mit 
einer Hand an einem Mülleimer festhalten, den sie von 
der Seite einer nahe gelegenen Parkbank mühsam auf die 
Wiese gezerrt hatte. Mit der anderen Hand wedelte Mut-
ti träge herum, als wolle sie ganz langsam eine imaginäre 
Scheibe putzen oder antriebsarme Insekten verscheuchen. 
Das rituelle Ommmm, das sie würdevoll summen sollte, 
verwandelte sich angesichts ihrer generellen Anspannung, 
Kurzatmigkeit und (Gleich)Gewichtsproblematik in ein 
ziemlich erbärmliches und unmelodisch gekeuchtes 
Ömmmmpf. 
 Da stand sie also, meine wuchtbrummige Mutter, in  ihrem 
orangefarbenen Batikkleid, mit den langen, hennaroten 
Haaren, in die sie sich feine Zöpfe und Perlenfäden ge-
fl ochten hatte, mit ihren selbstgefertigten Ohrringen und 
den indischen Stoffschuhen – und klappte fast zusammen, 
als ich sie ohne Vorwarnung mit der ersten Wehe über-
raschte. 
 Es war sieben Uhr morgens. Der Stadtpark war men-
schenleer. Niemand war in Sicht, der ihr in dieser pre-
kären Situation zur Seite stehen konnte. Meine Mutter 
war klug genug, sich in ihrem Zustand nicht hinter das 
Lenkrad ihres klapprigen VW-Busses setzen zu wollen, 
der noch dazu ziemlich weit entfernt auf einem Parkplatz 
stand und, nebenbei bemerkt, die handgemalte Aufschrift 
Traumwolke – Der Laden für Schmuck, Tee und Klamotten 
trug. Sie setzte sich stattdessen mit stampfenden, schwan-
kenden Schritten in Bewegung. Ihre riesigen Ohrringe 
und die kleinen Glöckchen an ihrer Fußkette bimmelten 
und klimperten, während sie zum Planetarium stampfte. 
Hinter der Sternwarte war die nächstgelegene Straße. 
Und auf dieser Straße würde sie sicher jemanden fi nden, 
der ihr half. 
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 Der Weg dorthin erschien meiner Mutter wie die Bestei-
gung eines Mittelgebirgszuges. Immer wieder musste sie 
innehalten, sich an einem Baum oder einem Laternen-
pfahl abstützen und die internen Schläge und Stöße, die 
ich ihr verpasste, aushalten, ohne zusammenzubrechen. 
Als Mama nach einer Viertelstunde endlich die Hinden-
burgstraße erreichte, lief ihr das Fruchtwasser am Bein 
 hinunter. Vor ihr brauste, im krassen Gegensatz zur medi-
tativen Einsamkeit des Stadtparks, eine lange und laute 
Autokarawane vorbei. Menschen auf dem Weg zur Arbeit. 
Das war die Rettung! 
 Oder auch nicht. 
 Als meine Mutter brüllend aus dem Gebüsch auf die Stra-
ße stampfte wie eine wuchtige Naturgewalt, muss das ein 
wenig ausgesehen haben wie das Kino-Monster Godzilla, 
wenn es massig und tobend auf der Hügelkette über  Tokio 
auftaucht, bereit, die ganze Stadt in Schutt und Asche zu 
legen. 
 »Ich bin schwanger!«, schrie meine Mutter den vorbei-
brausenden Autos zu. »Ich bekomme ein Kind!« 

 ✩ 

 Auf dem Weg zur Entbindungsklinik, erzählten mir meine 
Eltern, wären wir alle beinahe gestorben. Eine dicke, laut 
brüllende und offenbar verrückte Frau in einem bizarr bun-
ten Kleid war plötzlich aus dem Dickicht neben der Straße 
hervorgebrochen und hatte sich direkt vor die Autos zu 
 stürzen gedroht. 
 »Halt!«, schrie meine Mutter laut. »Um Himmels willen, 
Peter! Bremsen!« Doch mein Vater gab stattdessen Gas und 
zischte so schnell an der Frau vorbei, dass meine Mutter 
kaum ihr Gesicht erkennen konnte. Mit seinen stählernen 
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Nerven und seiner nüchternen Einschätzung der Situation 
hat mein Vater damals vermutlich einen tödlichen Auffahr-
unfall verhindert, in den nach dem Dominoprinzip locker 
ein Dutzend Wagen hätte verwickelt werden können. Das 
war typisch für ihn. Mein Vater verlor nie den Überblick, 
reagierte immer richtig und wusste stets, was zu tun ist. Er 
war der präziseste und logischste Mensch der Welt. Von 
ihm habe ich meine fast schon manische Pünktlichkeit ge-
erbt. Und meine erbarmungslose Logik. 
 Als mein Papi damals erfuhr, dass seine Frau schwanger 
war, hatte er sich natürlich zuerst einmal gefreut. Dann aber 
machte er sich unverzüglich daran, alles zu organisieren. 
Meine Mutter bekam bereits in der achten Schwanger-
schaftswoche eine von ihm sorgfältig ausgearbeitete Tabelle 
überreicht, in der jeweils links die Prämisse stand und rechts 
die logische Schlussfolgerung daraus. In Zeile 7 stand zum 
Beispiel: Ich leide unter Sodbrennen und / oder Durchfall. 
Rechts hatte er die konsequent daraus resultierende Hand-
lung aufgeführt: Weniger Gewürze, keine Schokolade. 
 Als mein Vater viele Jahre später seinen ersten Computer 
kaufte und zum ersten Mal die tabellarischen Wunder des 
Excel-Programms zu Gesicht bekam, war das vermutlich 
einer der schönsten Momente seines Lebens. Die Schwan-
gerschaftstabelle meiner Mutter war von ihm allerdings 
noch sorgfältig mit Bleistift und Lineal angefertigt worden. 
Sie umfasste insgesamt 19 Zeilen. In Zeile 19 war links zu 
lesen: Wehen in Abständen von weniger als 15 Minuten. 
Und rechts daneben: Es geht los. Ab ins Krankenhaus. 
 Als meine Eltern in der Klinik von Hamburg-Barmbek ein-
trafen, setzte mein Vater seine schnaufende Gattin auf einen 
Stuhl, ging zum Aufnahmeschalter und überreichte der 
diensthabenden Schwester ein kleines Klarsichtmäppchen, 
das alles enthielt, was für das Krankenhaus auch nur im 
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Entferntesten von Interesse sein konnte: die Unterlagen der 
Krankenkasse, Mamas letzten Untersuchungsbefund vom 
Arzt, ein kurze Liste ihrer bekannten Allergien (Südfrüchte 
und Jasmin) und einen Zettel voller Telefonnummern, unter 
denen man ihn im Falle eines hoffentlich niemals eintreten-
den Unglücks erreichen könne; darauf stand die Privatnum-
mer meiner Eltern, die Nummer der Versicherungsagentur, 
in der mein Vater arbeitete und sicherheitshalber auch noch 
die Nummer seiner Eltern, meiner zukünftigen Großeltern, 
die zwar in Bad Kissingen lebten, aber dennoch, sollte er 
nicht erreichbar sein, wichtige Entscheidungen treffen könn-
ten. 
 »Ich liebe dich«, sagte er dann zu meiner Mutter, die sich 
schwankend erhob, gab ihr einen Kuss und nahm dann auf 
ebenjenem Stuhl Platz, auf dem kurz zuvor noch seine Frau 
gesessen hatte. Meine Mutter wurde von einer Kranken-
schwester in den Kreißsaal gebracht, der damals tatsächlich 
noch ein Saal war. Drei Frauen brüllten sich darin zeitgleich 
die Seele aus dem Leib, während sie ihre Kinder heraus-
pressten. Einzig dünne Vorhänge zwischen den Betten si-
mulierten so etwas wie eine Privatsphäre. Männer waren im 
Kreißsaal nicht erwünscht. Außer Ärzten natürlich. 
 Mein Vater saß also im Krankenhausfl ur auf einem Stuhl 
und schaute auf seine Armbanduhr. Danach holte er ein 
dickes Buch aus seiner Aktentasche, die er wohlweislich 
mitgenommen hatte, seufzte einmal und begann zu lesen. 
Die durchschnittliche Zeitspanne von der Einlieferung ins 
Krankenhaus bis zur tatsächlichen Entbindung lag bei Erst-
gebärenden bei 6,4 Stunden. Das hatte er zuvor in Erfah-
rung gebracht. 

 ✩ 
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 »Das darf doch nicht wahr sein!«, brüllte meine Mutter, 
nachdem sie fast fünf Minuten lang an der Hinden-
burgstraße hin und her gerannt war, mit den Armen 
 gewedelt, hysterisch gekreischt und verzweifelt versucht 
hatte, eines der vorbeibrausenden Autos anzuhalten. War-
um stoppte niemand? Was waren das für Menschen, die 
eine hochschwangere und verzweifelte Frau einfach so 
ihrem Schicksal überließen? Doch dann hatte meine 
Mutter plötzlich die Eingebung, dass die Autofahrer sich 
ihrer dramatischen Situation vielleicht gar nicht bewusst 
waren. Die hatten keine Ahnung, dass sie kurz davor war, 
ein Kind zu bekommen. Vielleicht dachten diese Leute, sie 
wäre bloß dick, nicht im neunten Monat, und obendrein 
ein bisschen gaga. Also raffte Mama kurz entschlossen ihr 
dünnes Batikkleid und hob es hoch, so dass die Welt ihren 
nackten, monströs runden und hoffentlich alles erklären-
den Bauch sehen konnte, in dem ich gerade nach Her-
zenslust randalierte. Dass die Autofahrer unterhalb des 
Bauches ihren geräumigen Frotteeslip sahen, kümmerte 
sie vermutlich nicht. Ich bezweifl e, dass diese exhibitio-
nistische Aktion sie weniger verrückt erscheinen ließ. 
 Als sie so dastand, die Unterseite des Kleides vor ihrem 
Gesicht und Wildfremden ihren Berg von Bauch präsen-
tierend, bescherte ich ihr eine erneute, energische Wehe. 
Mama rollte mit den Augen und kippte um wie ein ge-
fällter Baum. Ein Taxifahrer, der das beobachtete, bremste 
nun tatsächlich ab, scherte nach rechts aus und kam mit 
seinem Wagen auf dem Gehweg zum Stehen. Er sprang 
aus dem Auto und rannte auf meine am Boden liegende 
Walfi schmutter zu, die ihn mit den wenig freundlichen 
Worten begrüßte: »Das wurde ja auch Zeit.« 
 Der Taxifahrer war ein kräftiger Mann und gab sein Bes-
tes, um meine Mutter anzuheben. Doch erst als noch zwei 
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weitere Autofahrer anhielten und dem ächzenden Taxi-
fahrer zu Hilfe eilten, war es möglich, Moby Mama zu 
dessen Auto zu schaffen. Als meine Mutter sah, um was für 
eine Art von Wagen es sich handelte, keuchte sie entschul-
digend: »Oh, ein Taxi. Das tut mir aber leid. Ich habe gar 
kein Geld dabei.« 
 »Das ist gerade das geringste Problem«, keuchte der Fahrer 
angestrengt. Die drei Männer wuchteten meine Mutter 
auf den Rücksitz, was erst funktionierte, nachdem der 
 inzwischen schweißtriefende Taxichauffeur den Beifah-
rersitz bis zum Anschlag nach vorne gezogen hatte. Dann 
hielt einer der drei Samariter plötzlich inne, zeigte auf 
einen Fleck auf dem Sitzpolster und fragte erschrocken: 
»Ist das Blut?« Im gleichen Moment stieß meine Mutter 
einen Schrei aus, der die Scheiben des Wagens zum Vi-
brieren brachte. »Es kommt!«, kreischte sie. »Mein Kind 
kommt!« 

 ✩ 

 »Mark«, sagte meine Mutter zärtlich und streichelte sanft 
meinen Hinterkopf. Ich lag eingewickelt in eine Decke auf 
ihrem Bauch, frisch gewaschen und erstaunlich unrunzelig, 
und suchte mit dem Mund ihre Brustwarze. »Mein kleiner 
Mark!« 
 Ich wurde zum ersten Mal mit Muttermilch versorgt. Da-
für hatte mich die Schwester mitsamt der Plastikwiege, in 
der ich lag, ins Zimmer meiner Mutter gerollt und mich 
dann bei ihr angedockt. Drive-in-Stillen sozusagen. Hatte 
ich genug getrunken, würde sie mich zurückrollen in den 
Raum, in dem alle Säuglinge nebeneinander in ihren Plas-
tikschalen lagen, wie kleine Rollbraten in der Vitrine eines 
Fleischereifachgeschäfts. Anfang der 70er Jahre gaben sich 
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Entbindungskliniken aus unerklärlichen Gründen die denk-
bar größte Mühe, einen allzu engen Kontakt zwischen Ba-
bys und ihren Eltern zu verhindern. Trotzdem gab es sie, 
diese intimen, familiären Glücksmomente. 
 Wahrscheinlich sahen wir drei in dem schmucken Zwei-
bettzimmer der Wöchnerinnenstation aus wie die kitschige 
Illustration in einer Broschüre über das Glück der deutschen 
Kleinfamilie: Mein Vater saß in seinem dunkelgrauen Anzug 
auf einem Stuhl neben dem Bett, hielt die Hand meiner 
Mutter und strahlte über das ganze Gesicht. Meine Eltern 
waren vielleicht keine sehr spannenden Menschen, allzu 
konservativ und von einer wenig einnehmenden deutschen 
Gründlichkeit und Rationalität geprägt  – aber sie liebten 
 einander und mich mit der gleichen Hingabe, mit der sie 
ansonsten planten und organisierten. Ich war ein Wunsch-
kind: Aufrichtig gewollt, und ganz bewusst an einem von 
meinem Vater ausgerechneten, besonders empfängnisbe-
reiten Tag gezeugt. Im Moment dieser schnappschussarti-
gen Idylle schoben zwei Pfl eger eilig eine Trage durch den 
Flur an der offenen Tür unseres Zimmers vorbei. Darauf lag 
eine Frau in einem grellbunten Kleid, die aus ganzem Her-
zen lachte. 
 »Das ist doch die Verrückte aus dem Stadtpark!«, staunte 
mein Vater. »So ein Kleid gibt’s garantiert nicht zweimal.« 
 »Was ist das denn für eine?«, fragte meine Mutter eine Kran-
kenschwester, die gerade zu uns ins Zimmer kam. 
 »Die hat ihr Kind eben im Taxi bekommen«, lächelte die 
Schwester. »Ein gesundes Mädchen. Aber die Mutter ist 
 total fertig. Der Arzt hat ihr Schmerzmittel gespritzt und 
jetzt lacht sie die ganze Zeit. Zwischendurch singt sie auch. 
California Dreaming.« Als das gackernde Gelächter der Frau 
aus der Ferne des Flurs zu uns drang, musste die Schwester 
lächeln: »Ein ziemlich verrücktes Huhn, diese Frau. Das 
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pure Chaos. Wir müssen sie gerade aus ihrem ersten Zim-
mer in ein anderes verlegen.« 
 Mein Vater warf einen Blick auf das zweite, leerstehende 
Bett neben dem, in dem meine Mutter mit mir lag, griff 
schnell in die Brusttasche seines Sakkos und holte einen 
Zwanzig-Mark-Schein heraus, den er der Schwester reichte. 
»Bitte sorgen Sie dafür, dass sie nicht in das Zimmer meiner 
Frau gelegt wird«, bat er sie. »Meine Frau braucht ihre 
Ruhe.« 
 Die Krankenschwester lächelte, steckte den Schein in die 
Tasche ihres Kittels und sagte: »Das wird sich wohl machen 
lassen. Danke schön.« Bevor sie die Tür hinter sich schloss, 
dröhnte noch ein »I’d be safe and warm / if I was in L.A.« 
durch den Gang. 
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