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Wir werden vom Schicksal entweder
hart oder weich geklopft.
Es kommt auf das Material an.
MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

Schicksal und Wille stets in Fehden,
So dass der Wille sich am Schicksal bricht,
Nur der Gedank’ ist dein, der Ausgang nicht.
WILLIAM SHAKESPEARE, » HAMLET«

Wenn wir standig darauf Riicksicht nehmen wiirden,
was realistisch ist und was nicht —
was wiirde dann aus der Gurkentrompete?
MARK EVANS, » BLEAK EXPECTATIONS«






19. September 2009

Hallo, Du!

Ich habe keine Ahnung, wer Du bist — aber ich weil3, dass
es Dich gibt. Irgendwo da drauBen bist Du. Ich schreibe
Dir, weil ich nicht weil3, an wen sonst ich diesen Brief
richten konnte. Ich weil3 nur, dass er unbedingt geschrie-
ben werden muss.

Ich vermute, er wird ziemlich lang werden, dieser Brief.
Ich habe einiges zu erkliren. Oder nein — das ist falsch. Ich
kann gar nichts erkliren, weil ich namlich gar nichts ver-
standen habe. Das ist ja mein Problem.

Genau genommen geht’s darum in diesem Brief: um das
Verstehenwollen. Ich will verstehen, warum ich mit mei-
nen fast vierzig Jahren da bin, wo ich gerade bin, und die
Dinge so laufen, wie sie laufen. Sie laufen tibrigens nicht
mal ansatzweise so, wie ich es gerne hitte.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich diesen Brief zu spit
schreibe. Dass ich schon viel frither tiber mein Leben hit-
te nachdenken miissen. Aber ich bin ja oft zu spit. Wenn
ich so dartiber nachdenke, bin ich eigentlich niemals
ptnktlich. Aber ich kann nichts dafiir: Fiir meine innere
Uhr gibt es einfach keine passende Batterie. Und wenn es
doch eine geben sollte, dann wird sie heimtiickischer-
weise von irgendjemandem vor mir versteckt. Ich bin nie
dann dort, wo ich wann eigentlich sein sollte.

Ich verrate Dir ein Geheimnis. Du wirst es vielleicht fiir



typisch weibliches Getfasel halten, flir dstrogenen Unfug.
Aber ich meine es absolut ernst: Die Tatsache, dass die
Zeit und ich auf Kriegsful3 stehen, dass ich stindig etwas
zu verpassen scheine und ich mein Dasein vom ersten Tag
an auf einem verschlungenen und holprigen Trampelpfad
durchschreiten musste, anstatt den Luxus eines gerad-
linigen, sorgfiltig asphaltierten und gut ausgeschilderten
Lebensweges genieBen zu diirfen, ist kein Zufall. Es ist
Schicksal! Ja, genau: das gro3e, gruselige S-Wort!
Vielleicht glaubst Du nicht an so etwas. An Dinge, die gro-
Ber sind als wir und die wir niemals verstehen werden. An
Miachte, die uns lenken und formen. Aber ich weil3, dass es
so etwas gibt! Mein Schicksal hat vom erstenTag an enorme
Energie darauf verwandt, mich von etwas oder jemandem
abzulenken. Ich spiire es tief in meinem Innersten: Fast
vierzig Jahre lang bin ich von einer verpassten Chance zur
nichsten gestolpert. Irgendetwas GroBes, Michtiges und
Wunderbares wurde mir bislang von derVorsehung boswil-
lig vorenthalten. Es ist, als ob ich durch eines dieser vermale-
deiten Spiegelkabinette auf dem Rummelplatz irre, immer
wieder gegen eine heimtiickisch polierte Scheibe stofe,
mich von den glinzenden Spiegelflichen auf falsche Fihr-
ten leiten lasse, im Kreis laufe und permanent die falsche
Abzweigung nehme. Ich komme nirgendwo an und sehe
immer blof mich selbst — orientierungslos und stetig al-
ternd. Dabei weil} ich ganz genau: Irgendwo geht’s raus aus
diesem ersten Raum meines Lebens,in dem ich mich schon
viel zu lange authalte. Irgendwo geht’s weiter. Muss ja.

Ich habe beschlossen, Dir meine ganze Geschichte zu er-
zahlen. Ich hoffe, mein Leben wird Dich nicht allzu sehr
verwirren, obwohl es zweifelsohne einige Ungereimthei-
ten und Widerspriiche aufzuweisen hat. Und das sogar
gleich schon zu Beginn.



Kapitel 1

1970

Ich kam zu frih. Drei Wochen zu frith, um genau zu
sein. Unerklarlicherweise und vollig meinem Charakter
widersprechend verspiirte ich im spitfétalen Stadium das
unbindige Bediirfnis, nicht linger warten oder trédeln zu
wollen, sondern endlich geboren zu werden.

Meine Mama befand sich gerade im Hamburger Stadt-
park, als ich meine erste energische Attacke in Richtung
Geburtskanal startete. Sie stand auf der Wiese nahe dem
Planetarium und machte Tai-Chi. Schattenboxen. Heute
macht das jede fiinfte Hausfrau im Wohnzimmer, wih-
rend dazu in der Glotze der Shoppingkanal flimmert, aber
1970 war das noch etwas sehr Exotisches. Mama versucht
stets, sich mit dem Schopfungskreislaut der Erde in Ein-
klang zu bringen, und hatte in einem ihrer zahllosen spi-
rituellen Biicher gelesen, dass das am besten zu bewerk-
stelligen sei, wenn man sich auf ein Bein stellte, im Zeit-
lupentempo die Arme schwenkte, als wiirde man eine
Schildkroten-La-Ola vollfiihren, und dabei durch nur
minimal gedfthete Lippen, mehr aus dem Bauch als aus
der Lunge heraus, ein tantrisches Ommmm entweichen
lie3. Und das alles bitte schon so naturnah und frischluftig
wie moglich.

Da Mama aber zu diesem Zeitpunkt einen Bauch mit sich
herumschleppte, der in Form und Gewicht an einen VW-
Kifer erinnerte, musste sie sich, wahrend sie auf einem



Bein in der sogenannten Kranichstellung verharrte, mit
einer Hand an einem Miilleimer festhalten, den sie von
der Seite einer nahe gelegenen Parkbank miihsam auf die
Wiese gezerrt hatte. Mit der anderen Hand wedelte Mut-
ti trige herum, als wolle sie ganz langsam eine imaginire
Scheibe putzen oder antriebsarme Insekten verscheuchen.
Das rituelle Ommmm, das sie wiirdevoll summen sollte,
verwandelte sich angesichts ihrer generellen Anspannung,
Kurzatmigkeit und (Gleich)Gewichtsproblematik in ein
ziemlich erbirmliches und unmelodisch gekeuchtes
Ommmmpf.

Da stand sie also, meine wuchtbrummige Mutter, in threm
orangefarbenen Batikkleid, mit den langen, hennaroten
Haaren, in die sie sich feine Zopfe und Perlenfiden ge-
flochten hatte, mit ihren selbstgefertigten Ohrringen und
den indischen Stoffschuhen — und klappte fast zusammen,
als ich sie ohne Vorwarnung mit der ersten Wehe tiber-
raschte.

Es war sieben Uhr morgens. Der Stadtpark war men-
schenleer. Niemand war in Sicht, der ihr in dieser pre-
kiren Situation zur Seite stehen konnte. Meine Mutter
war klug genug, sich in threm Zustand nicht hinter das
Lenkrad ihres klapprigen VW-Busses setzen zu wollen,
der noch dazu ziemlich weit entfernt auf einem Parkplatz
stand und, nebenbei bemerkt, die handgemalte Aufschrift
Traumwolke — Der Laden fiir Schmuck, Tee und Klamotten
trug. Sie setzte sich stattdessen mit stampfenden, schwan-
kenden Schritten in Bewegung. Thre riesigen Ohrringe
und die kleinen Gléckchen an ihrer FuBkette bimmelten
und klimperten, wihrend sie zum Planetarium stampfte.
Hinter der Sternwarte war die nichstgelegene Stralle.
Und auf dieser StralBe wiirde sie sicher jemanden finden,
der ihr half.
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Der Weg dorthin erschien meiner Mutter wie die Bestei-
gung eines Mittelgebirgszuges. Immer wieder musste sie
innehalten, sich an einem Baum oder einem Laternen-
pfahl abstiitzen und die internen Schlige und St603e, die
ich ihr verpasste, aushalten, ohne zusammenzubrechen.
Als Mama nach einer Viertelstunde endlich die Hinden-
burgstralle erreichte, lief ihr das Fruchtwasser am Bein
hinunter.Vor ihr brauste, im krassen Gegensatz zur medi-
tativen Einsamkeit des Stadtparks, eine lange und laute
Autokarawane vorbei. Menschen auf dem Weg zur Arbeit.
Das war die Rettung!

Oder auch nicht.

Als meine Mutter briillend aus dem Gebiisch auf die Stra-
Be stampfte wie eine wuchtige Naturgewalt, muss das ein
wenig ausgesehen haben wie das Kino-Monster Godezilla,
wenn es massig und tobend auf der Hiigelkette tiber Tokio
auftaucht, bereit, die ganze Stadt in Schutt und Asche zu
legen.

»Ich bin schwangerl«, schrie meine Mutter den vorbei-
brausenden Autos zu. »Ich bekomme ein Kind!«

Auf dem Weg zur Entbindungsklinik, erzdhlten mir meine
Eltern, wdren wir alle beinahe gestorben. Eine dicke, laut
brillende und offenbar verrtickte Frau in einem bizarr bun-
ten Kleid war plétzlich aus dem Dickicht neben der StrafSe
hervorgebrochen und hatte sich direkt vor die Autos zu
stiirzen gedroht.

»Halt!«, schrie meine Mutter laut. »Um Himmels willen,
Peter! Bremsen!« Doch mein Vater gab stattdessen Gas und
zischte so schnell an der Frau vorbei, dass meine Mutter
kaum ihr Gesicht erkennen konnte. Mit seinen stahlernen
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Nerven und seiner niichternen Einschdtzung der Situation
hat mein Vater damals vermutlich einen todlichen Auffahr-
unfall verhindert, in den nach dem Dominoprinzip locker
ein Dutzend Wagen hétte verwickelt werden kénnen. Das
war typisch fiir ihn. Mein Vater verlor nie den Uberblick,
reagierte immer richtig und wusste stets, was zu tun ist. Er
war der préziseste und logischste Mensch der Welt. Von
ihm habe ich meine fast schon manische Pinktlichkeit ge-
erbt. Und meine erbarmungslose Logik.

Als mein Papi damals erfuhr, dass seine Frau schwanger
war, hatte er sich natiirlich zuerst einmal gefreut. Dann aber
machte er sich unverziglich daran, alles zu organisieren.
Meine Mutter bekam bereits in der achten Schwanger-
schaftswoche eine von ihm sorgfdltig ausgearbeitete Tabelle
tberreicht, in der jeweils links die Pramisse stand und rechts
die logische Schlussfolgerung daraus. In Zeile 7 stand zum
Beispiel: Ich leide unter Sodbrennen und/oder Durchfall.
Rechts hatte er die konsequent daraus resultierende Hand-
lung aufgefiihrt: Weniger Cewiirze, keine Schokolade.

Als mein Vater viele Jahre spéter seinen ersten Computer
kaufte und zum ersten Mal die tabellarischen Wunder des
Excel-Programms zu Gesicht bekam, war das vermutlich
einer der schonsten Momente seines Lebens. Die Schwan-
gerschaftstabelle meiner Mutter war von ihm allerdings
noch sorgfaltig mit Bleistift und Lineal angefertigt worden.
Sie umfasste insgesamt 19 Zeilen. In Zeile 19 war links zu
lesen: Wehen in Abstinden von weniger als 15 Minuten.
Und rechts daneben: Es geht los. Ab ins Krankenhaus.

Als meine Eltern in der Klinik von Hamburg-Barmbek ein-
trafen, setzte mein Vater seine schnaufende Gattin auf einen
Stuhl, ging zum Aufnahmeschalter und (berreichte der
diensthabenden Schwester ein kleines Klarsichtmdppchen,
das alles enthielt, was flir das Krankenhaus auch nur im
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Entferntesten von Interesse sein konnte: die Unterlagen der
Krankenkasse, Mamas letzten Untersuchungsbefund vom
Arzt, ein kurze Liste ihrer bekannten Allergien (Sudfriichte
und Jasmin) und einen Zettel voller Telefonnummern, unter
denen man ihn im Falle eines hoffentlich niemals eintreten-
den Ungliicks erreichen kénne; darauf stand die Privatnum-
mer meiner Eltern, die Nummer der Versicherungsagentur,
in der mein Vater arbeitete und sicherheitshalber auch noch
die Nummer seiner Eltern, meiner zukiinftigen Grofeltern,
die zwar in Bad Kissingen lebten, aber dennoch, sollte er
nicht erreichbar sein, wichtige Entscheidungen treffen kénn-
ten.

»Ich liebe dich«, sagte er dann zu meiner Mutter, die sich
schwankend erhob, gab ihr einen Kuss und nahm dann auf
ebenjenem Stuhl Platz, auf dem kurz zuvor noch seine Frau
gesessen hatte. Meine Mutter wurde von einer Kranken-
schwester in den Kreilssaal gebracht, der damals tatsachlich
noch ein Saal war. Drei Frauen briillten sich darin zeitgleich
die Seele aus dem Leib, wahrend sie ihre Kinder heraus-
pressten. Einzig diinne Vorhdnge zwischen den Betten si-
mulierten so etwas wie eine Privatsphdre. Mdnner waren im
KreiRsaal nicht erwiinscht. AuRer Arzten natiirlich.

Mein Vater saf8 also im Krankenhausflur auf einem Stuhl
und schaute auf seine Armbanduhr. Danach holte er ein
dickes Buch aus seiner Aktentasche, die er wohlweislich
mitgenommen hatte, seufzte einmal und begann zu lesen.
Die durchschnittliche Zeitspanne von der Einlieferung ins
Krankenhaus bis zur tatsachlichen Entbindung lag bei Erst-
gebdrenden bei 6,4 Stunden. Das hatte er zuvor in Erfah-
rung gebracht.
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»Das darf doch nicht wahr seinl¢, brillte meine Mutter,
nachdem sie fast flinf Minuten lang an der Hinden-
burgstrale hin und her gerannt war, mit den Armen
gewedelt, hysterisch gekreischt und verzweifelt versucht
hatte, eines der vorbeibrausenden Autos anzuhalten. War-
um stoppte niemand? Was waren das fiir Menschen, die
eine hochschwangere und verzweifelte Frau einfach so
threm Schicksal tberlieBen? Doch dann hatte meine
Mutter plotzlich die Eingebung, dass die Autofahrer sich
ihrer dramatischen Situation vielleicht gar nicht bewusst
waren. Die hatten keine Ahnung, dass sie kurz davor war,
ein Kind zu bekommen.Vielleicht dachten diese Leute, sie
ware blof3 dick, nicht im neunten Monat, und obendrein
ein bisschen gaga. Also raftte Mama kurz entschlossen ihr
diinnes Batikkleid und hob es hoch, so dass die Welt ihren
nackten, monstros runden und hoffentlich alles erklaren-
den Bauch sehen konnte, in dem ich gerade nach Her-
zenslust randalierte. Dass die Autofahrer unterhalb des
Bauches ihren gerdumigen Frotteeslip sahen, kiimmerte
sie vermutlich nicht. Ich bezweifle, dass diese exhibitio-
nistische Aktion sie weniger verriickt erscheinen lief3.

Als sie so dastand, die Unterseite des Kleides vor ihrem
Gesicht und Wildfremden ihren Berg von Bauch prisen-
tierend, bescherte ich ihr eine erneute, energische Wehe.
Mama rollte mit den Augen und kippte um wie ein ge-
fallter Baum. Ein Taxifahrer, der das beobachtete, bremste
nun tatsachlich ab, scherte nach rechts aus und kam mit
seinem Wagen auf dem Gehweg zum Stehen. Er sprang
aus dem Auto und rannte auf meine am Boden liegende
Walfischmutter zu, die ithn mit den wenig freundlichen
Worten begriifite: »Das wurde ja auch Zeit.«

Der Taxifahrer war ein kriftiger Mann und gab sein Bes-
tes, um meine Mutter anzuheben. Doch erst als noch zwei
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weitere Autofahrer anhielten und dem ichzenden Taxi-
fahrer zu Hilfe eilten, war es moglich, Moby Mama zu
dessen Auto zu schaffen. Als meine Mutter sah, um was flir
eine Art von Wagen es sich handelte, keuchte sie entschul-
digend: »Oh, ein Taxi. Das tut mir aber leid. Ich habe gar
kein Geld dabei.«

»Das ist gerade das geringste Problem«, keuchte der Fahrer
angestrengt. Die drei Minner wuchteten meine Mutter
auf den Rdicksitz, was erst funktionierte, nachdem der
inzwischen schweiBtriefende Taxichaufteur den Beifah-
rersitz bis zum Anschlag nach vorne gezogen hatte. Dann
hielt einer der drei Samariter plotzlich inne, zeigte auf
einen Fleck auf dem Sitzpolster und fragte erschrocken:
»Ist das Blut?« Im gleichen Moment stie} meine Mutter
einen Schrei aus, der die Scheiben des Wagens zum Vi-
brieren brachte. »Es kommtl«, kreischte sie. »Mein Kind
kommit!«

(S
©

5

»Marke, sagte meine Mutter zartlich und streichelte sanft
meinen Hinterkopf. Ich lag eingewickelt in eine Decke auf
ihrem Bauch, frisch gewaschen und erstaunlich unrunzelig,
und suchte mit dem Mund ihre Brustwarze. »Mein kleiner
Mark!«

Ich wurde zum ersten Mal mit Muttermilch versorgt. Da-
fur hatte mich die Schwester mitsamt der Plastikwiege, in
der ich lag, ins Zimmer meiner Mutter gerollt und mich
dann bei ihr angedockt. Drive-in-Stillen sozusagen. Hatte
ich genug getrunken, wiirde sie mich zuriickrollen in den
Raum, in dem alle Sduglinge nebeneinander in ihren Plas-
tikschalen lagen, wie kleine Rollbraten in der Vitrine eines
Fleischereifachgeschéfts. Anfang der 70er Jahre gaben sich
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Entbindungskliniken aus unerkldrlichen Griinden die denk-
bar grolite Miihe, einen allzu engen Kontakt zwischen Ba-
bys und ihren Eltern zu verhindern. Trotzdem gab es sie,
diese intimen, familiaren Glicksmomente.

Wabhrscheinlich sahen wir drei in dem schmucken Zwei-
bettzimmer der Wochnerinnenstation aus wie die kitschige
[llustration in einer Broschiire tiber das Gliick der deutschen
Kleinfamilie: Mein Vater sal$ in seinem dunkelgrauen Anzug
auf einem Stuhl neben dem Bett, hielt die Hand meiner
Mutter und strahlte tiber das ganze Gesicht. Meine Eltern
waren vielleicht keine sehr spannenden Menschen, allzu
konservativ und von einer wenig einnehmenden deutschen
Grindlichkeit und Rationalitdt gepragt — aber sie liebten
einander und mich mit der gleichen Hingabe, mit der sie
ansonsten planten und organisierten. Ich war ein Wunsch-
kind: Aufrichtig gewollt, und ganz bewusst an einem von
meinem Vater ausgerechneten, besonders empfangnisbe-
reiten Tag gezeugt. Im Moment dieser schnappschussarti-
gen Idylle schoben zwei Pfleger eilig eine Trage durch den
Flur an der offenen Tiir unseres Zimmers vorbei. Darauf lag
eine Frau in einem grellbunten Kleid, die aus ganzem Her-
zen lachte.

»Das ist doch die Verriickte aus dem Stadtpark!«, staunte
mein Vater. »So ein Kleid gibt’s garantiert nicht zweimal.«
»Was ist das denn fiir eine?«, fragte meine Mutter eine Kran-
kenschwester, die gerade zu uns ins Zimmer kam.

»Die hat ihr Kind eben im Taxi bekommenc, lachelte die
Schwester. »Ein gesundes Mddchen. Aber die Mutter ist
total fertig. Der Arzt hat ihr Schmerzmittel gespritzt und
jetzt lacht sie die ganze Zeit. Zwischendurch singt sie auch.
California Dreaming.« Als das gackernde Geldchter der Frau
aus der Ferne des Flurs zu uns drang, musste die Schwester
l[acheln: »Ein ziemlich verriicktes Huhn, diese Frau. Das
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pure Chaos. Wir miissen sie gerade aus ihrem ersten Zim-
mer in ein anderes verlegen.«

Mein Vater warf einen Blick auf das zweite, leerstehende
Bett neben dem, in dem meine Mutter mit mir lag, griff
schnell in die Brusttasche seines Sakkos und holte einen
Zwanzig-Mark-Schein heraus, den er der Schwester reichte.
»Bitte sorgen Sie dafiir, dass sie nicht in das Zimmer meiner
Frau gelegt wird«, bat er sie. »Meine Frau braucht ihre
Ruhe.«

Die Krankenschwester ldchelte, steckte den Schein in die
Tasche ihres Kittels und sagte: »Das wird sich wohl machen
lassen. Danke schon.« Bevor sie die Tur hinter sich schloss,
drohnte noch ein »/'d be safe and warm/if | was in L.A.«
durch den Gang.
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