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»Alles, was Sie sehen, verdanke ich Spaghetti.«

Sophia Loren





Amalfi, 1987
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Marco

Zuerst dachte Marco, ein Vogel habe ihm auf den Kopf 
gekackt. Dann glaubte er, ein Hagelkorn habe ihn ge-

troffen. Aber Hagel in Amalfi? Mitten im Juni?
Irritiert sah er sich um. Die Erwachsenen kümmerten sich 

nicht um ihn, sie saßen auf ihren Stühlen um den Tisch he-
rum und plauderten. Niemand schenkte ihm Beachtung. 
Die Söhne der Familie Amato, die mit ihm am Kindertisch 
saßen, waren damit beschäftigt, den Kuchen in sich hinein-
zuschaufeln. Sollte einer der drei ihn angespuckt oder gar 
mit etwas beworfen haben, hätte er es wohl gemerkt, dachte 
Marco bei sich.

Oder?
Er ließ den Blick durch den Garten und über das Haus 

schweifen. Es war nicht das erste Mal, dass er hier war, das 
Grundstück hatte lange Jahre den Pietrinos gehört. Aber 
die hatten Amalfi verlassen, das Haus hatte lange leer ge-
standen, der Garten, die Gemüsebeete und die Obstbäume, 
die in Terrassen angeordnet ein Stück den Berg hinauf stan-
den, waren verwildert.

Sie hatten hier fast jeden Tag gespielt, Marco und sein 
bester Freund Pippo, außerdem Mimmo und Salvatore. Es 
war ihr Kinderparadies gewesen.
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Wenn sie Cowboy und Indianer spielten oder Soldaten, 
die ein feindliches Dorf überfielen, waren sie auf dem 
Grundstück vollkommen unbeobachtet, kein Erwachsener 
kam und zog sie an den Ohren, weil sie Äste von den Bäu-
men schnitten, um Waffen daraus zu schnitzen. Kein Papà 
spannte sie zum Arbeiten ein, so wie es auf der Zitronen-
plantage von Marcos Vater Raffaele Pantanella der Fall war. 
Und keine Nonna verjagte sie, weil sie sich in die Bäume 
setzten und sich den Magen mit Aprikosen und Pflaumen 
vollstopften.

Nein, dieses verlassene Grundstück war das Refugium der 
vier Freunde.

Und nun war es damit vorbei. Arrivederci, Freiheit, ciao, 
Räuberspiele. Es war zum Heulen.

Marco hasste die neuen Bewohner. Ohne sie zu kennen, 
nein, er wollte sie niemals kennenlernen, es reichte ihm, 
dass sie ihm und Pippo, Mimmo und Salvatore den Spiel-
platz weggenommen hatten. Er hatte sich und seinen Freun-
den geschworen, dies der Familie Amato niemals zu ver-
zeihen, niemals.

Und so, wie es aussah, würde es ihm nicht schwerfallen, 
an seinem Vorsatz festzuhalten. Die drei Jungs, die mit ihm 
am Kindertisch saßen, waren blöd. Das erkannte er auf den 
ersten Blick. Sie waren ein paar Jahre älter als er, würdigten 
ihn keines Blickes, und ihre Witze verstand Marco nicht. Er 
würde sie mit Nichtachtung strafen, so wie sie ihn ebenfalls 
ignorierten.

Für ihre Eltern interessierte sich Marco erst recht nicht, 
allerdings würde es ihm weitaus schwerer fallen, sie ab-
grundtief zu hassen. Das lag vor allem an den Mandelkek-
sen, die vor seiner Nase in einer flachen Schale lagen und 
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köstlich dufteten. Die Mutter der drei Jungs, Annunziata, 
hatte sie direkt vor ihn hingestellt und ihn lächelnd aufge-
fordert, doch mal davon zu probieren. Es forderte Marco 
sehr viel Disziplin ab, grimmig zu gucken, den Kopf zu 
schütteln und die Arme bockig vor der Brust zu verschrän-
ken. Sein Vater bedachte ihn mit einem strafenden Blick, 
aber Marco klammerte sich an dem Gedanken »ich hasse 
sie, ich hasse sie …« fest.

Dessen ungeachtet hatte er in einem günstigen Augen-
blick, als alle anderen mit der Begrüßung beschäftigt waren, 
eines der hellen runden Gebäckteilchen vom Teller stibitzt 
und in den Mund geschoben. Und ooooh … das, was da in 
seinem Mund ein köstliches Aroma von Mandeln, Honig 
und Puderzucker entfaltete, hätte ihn beinahe seinen Vor-
satz vergessen lassen, nichts, aber auch gar nichts von der 
Familie Amato anzunehmen.

Sie waren Feinde und sollten es auch bleiben! Basta così! 
Mandelkekse hin oder her. Er würde seine Mamma oder die 
Nonna beauftragen, sich das Rezept von Signora Amato zu 
holen.

Außerdem hatte er es den anderen geschworen. Ges-
tern, als sie ein kleines Feuerchen in ihrer Höhle angefacht 
hatten. Dort hatten sie zusammengesessen und Pläne ge-
schmiedet. Marco, Pippo, Mimmo und Salvatore. Die vier 
Freunde. Vier Verbündete, ach was – vier Brüder. Sie wür-
den immer zusammenbleiben, sich immer treu verbunden 
bleiben, einander niemals belügen oder hintergehen. Zu 
viert waren sie stark und konnten es mit allen aufneh-
men. Mit Remo und seinen doofen Freunden. Mit dem 
Strandwächter, der das Geld für Sonnenschirme und Liegen 
 kassierte und sie stets verjagte. Und erst recht würden sie 
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gemeinsam gegen die Amatos kämpfen. So lange, bis die 
freiwillig wieder wegzogen.

Marco hatte seinen Freunden bei ihrem abendlichen 
Treffen in der Höhle also erzählt, dass er gezwungen wer-
den würde, nach der Kirche einen Anstandsbesuch bei der 
neuen Familie zu machen. Seine Freunde waren zunächst 
entsetzt, aber dann hatten sie beschlossen, die Gelegenheit 
zu ergreifen, den Gegner auszuspähen. Vielleicht würde 
Marco etwas über die neuen Feinde erfahren, was ihnen 
dann half, sie zu bekämpfen. Hatten sie Kinder? Dann 
 würde man ihnen auf dem Schulweg auflauern, ihnen den 
Ranzen wegnehmen, sie mit Wasserpistolen bespritzen, Mäd-
chen an den Haaren ziehen, ihnen Ziegenkacke auf die Ja-
cke schmieren – ach, die Möglichkeiten waren vielfältig!

So hatten sie zusammengesessen und im Schein des klei-
nen Feuers wilde Pläne geschmiedet. Marco war mit vor 
Abenteuerlust geschwellter Brust nach Hause ins Bett ge-
gangen, die Aufgabe, die ihm zuteilgeworden war, erfüllte 
ihn mit Stolz. Er war ein Spion!

Als aber Mamma am nächsten Morgen die graue kurze 
Stoffhose, die so schrecklich an den Beinen kratzte, und das 
weiße Sonntagshemd, das ihm ein wenig zu klein war, he-
rauslegte und ihm auftrug, diese Sachen anzuziehen, ver-
rauchten Stolz und Abenteuerlust augenblicklich. Zurück 
blieb ein kleiner Siebenjähriger, der sich elendig vor dem 
bevorstehenden Treffen grauste. In die Kirche gehen war 
schlimm genug, aber da mussten alle anderen auch hin. Au-
ßerdem war sein Respekt vor dem lieben Gott – vor allem 
aber vor dem Heiligen Geist, den ihm seine Nonna als in 
graue Laken gewandetes Skelett beschrieben hatte – groß 
genug.
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Aber anschließend auf Feindesgebiet mit fremden Kin-
dern und einem Haufen Erwachsener zusammensitzen, in 
den unbequemen Kleidern, fremdes Essen zu sich nehmen, 
das ihm bestimmt nicht schmeckte – all das vermieste dem 
kleinen Marco Pantanella gehörig den Sonntag.

Und nun auch noch dieser unerklärliche Hagel. Gerade 
eben hatte ihn wieder etwas im Nacken getroffen. Ver-
stohlen sah Marco die anderen an. Aber außer ihm schien 
niemand etwas zu merken. Seine Eltern und die Nonna 
plauderten ausgelassen mit den neuen Nachbarn, die drei 
Jungs futterten und flüsterten, nur er schien so geheim-
nisvoll gepiesackt zu werden. Ob es vielleicht Elstern waren, 
die über ihm im Baum saßen und etwas fallen ließen? 
Er wollte gerade nach oben blicken, da landete etwas auf 
seinem  Teller. Ein Kirschkern. Offensichtlich hatte der sein 
Ziel verfehlt.

Marco starrte auf den Kern auf seinem Teller und wusste 
augenblicklich, dass ihn die ganze Zeit über jemand unter 
Beschuss genommen hatte. Aber wer? Die Brüder saßen mit 
ihm am Tisch, das wäre zu auffällig gewesen. Aber hatte sei-
ne Mutter ihm nicht angekündigt, die Familie Amato habe 
vier Kinder? Wo war das vierte?

Just in diesem Moment traf ihn ein weiteres feuchtes Ge-
schoss am linken Ohr. Blitzschnell drehte Marco seinen 
Kopf in die Richtung, aus der der Kirschkern abgefeuert 
worden sein musste, und sah gerade noch, wie zwei nackte 
Füße im dichten Blätterwerk eines großen Kirschbaums ver-
schwanden. Na warte, dachte Marco. Dich kriege ich! Du 
willst Krieg? Den kannst du haben! Seine düstere Stimmung 
hellte sich sogleich auf, denn nun sah er eine Möglichkeit, 
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aus dem langweiligen Kaffeeklatsch doch noch ein Aben-
teuer werden zu lassen.

Er griff zu der Schale mit den himmlischen Mandelkeksen 
und steckte sich einen in die linke Backe, einen in die rechte. 
Sie schmeckten köstlich, und im Stillen leistete Marco bei 
 seinen Mitverschwörern Abbitte: Er musste schließlich eine 
Tarnung aufrechterhalten! Damit rechtfertigte er vor sich, 
warum er den Schwur, bei der Familie Amato weder etwas zu 
essen noch zu trinken, brach. Immerhin musste er den Feind 
dort oben im Kirschbaum in Sicherheit wiegen, und das tat er 
am besten, indem er den zufriedenen Gast mimte.

Dann stand er auf und erkundigte sich artig nach der 
 Toilette. Signora Annunziata wies ihm den Weg, und Marco 
trottete gehorsam ins Haus. Kaum hatte er den kühlen 
Schatten des Flures erreicht, drückte er sich flach an die 
Wand hinter der offenen Eingangstür. Der Feind sollte nicht 
merken, dass er Bescheid wusste, dann würde er sich schon 
zeigen.

Marco hielt den Atem an und den Kirschbaum im Blick. 
Etwas bewegte sich darin, das erkannte er deutlich an den 
wackelnden Ästen. Aber das Etwas ließ sich einfach nicht 
blicken! Stattdessen glaubte er erkennen zu können, dass 
nun die Äste des benachbarten Baums erzitterten – war sein 
Feind etwa einem Eichhörnchen gleich von Baum zu Baum 
gesprungen?

Vorsichtig hielt er die Nase in Richtung des Gartens, aber 
offenbar war er nicht vorsichtig genug, denn augenblicklich 
ertönte die Stimme seines Vaters.

»Marco!«
Der Junge zuckte zurück, verbarg sich wieder im Schatten 

des Flures und tat, als habe er nichts gehört.
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»Marco! Komm raus da, was ist denn mit dir los?« Raffaele 
ließ nicht locker. »Warum versteckst du dich?«

Marco biss sich auf die Lippe. Was sollte er tun? Käme er 
nun aus seinem Versteck hervor, würden sich alle Blicke auf 
ihn richten, sein Vorhaben, dem geheimnisvollen Feind in 
den Bäumen verstohlen aufzulauern, wäre gescheitert. Wür-
de er aber der Aufforderung seines Papàs nicht Folge leis-
ten, bekäme er Ärger.

Und tatsächlich, Raffaeles Stimme nahm einen schärfe-
ren Ton an.

»Marco, was ist das für ein Benehmen?! Komm augen-
blicklich raus da!«

Marco holte tief Luft und trat nach draußen in den Gar-
ten. Es war, wie er befürchtet hatte. Die Augen aller waren 
auf ihn gerichtet. Und vom Kirschkern spuckenden Eich-
hörnchen natürlich keine Spur. So ein Mist!

Raffaele winkte ihn ungeduldig an den Tisch. Mit gesenk-
tem Kopf schlich Marco zu den Erwachsenen. Die blöden 
Brüder der Familie feixten und rissen tuschelnd Witze über 
ihn. Was für eine Blamage.

»Marco, lauf hinüber und hol eine Flasche von Mammas 
Limoncello.«

Einen größeren Gefallen konnte Raffaele ihm gar nicht 
tun – Marco drehte sich auf dem Absatz um und flitzte, so 
schnell er konnte, aus dem Garten. Bloß weg! Er bildete sich 
ein, das hämische Lachen der drei Brüder zu hören, das Tu-
scheln der Erwachsenen und leises Kichern aus den Bäu-
men. Er hatte seine Mission gründlich vermasselt!

Kaum hatte er das Grundstück verlassen und den heißen 
Asphalt der steilen Straße, die zur Zitronenfarm der Panta-
nellas führte, erreicht, verlangsamte er seine Schritte. Der 
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Schweiß brach ihm aus allen Poren, die Wollhose kratzte 
 erbärmlich, und das weiße Hemd, aus dem er ohnehin he-
rausgewachsen war, kniff unter den Achseln und klebte am 
Rücken.

Wütend brach Marco einen Zweig vom nächsten Baum 
und schlug damit auf die Straße. Was sollte er seinen Freun-
den sagen? Dass er sich mit Kirschkernen bespucken ließ? 
Und dann geflüchtet war, anstatt heroisch den Kampf auf-
zunehmen? Dass er nicht in der Lage gewesen war, heraus-
zufinden, wer ihm so übel mitgespielt hatte? Eine Nieder-
lage auf ganzer Linie.

Missmutig kickte Marco einen Stein von der Straße und 
schlug mit dem Zweig auf die Oleanderbüsche am Stra-
ßenrand. Nein, aufgeben war keine Option. Er würde den 
Limoncello holen und sich dann erneut in die Schlacht wer-
fen. Denn dass eine solche begonnen hatte, daran konnte 
niemand zweifeln. Er war attackiert worden, und damit hat-
ten die Amatos, was sie haben wollten: Krieg.

Jetzt bog Marco von der Straße ab und nahm die steile 
Steintreppe nach oben. Zweihundertsechsundvierzig Stufen 
waren in den Berg gehauen, auf dem der Zitronenhain der 
Familie lag. Auch die Straße führte nach oben zum Grund-
stück, aber die war bedeutend länger, wand sich in schmalen 
Haarnadelkurven empor. Die Treppe war eine Abkürzung, 
wenngleich eine recht mühevolle. Zumindest für die Erwach-
senen, der siebenjährige Junge dagegen nahm zwei Stufen 
auf einmal und hatte sein Zuhause in wenigen Minuten er-
reicht. Die rote Katze lag wie immer auf dem Stuhl, der an der 
Wand neben der Eingangstür stand, und hob schläfrig den 
Kopf, als Marco an ihr vorbei ins Innere des Hauses trat. Er 
kraulte sie kurz unter dem Kinn, die Rote schnurrte kräftig.
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Statt in den Keller nach unten nahm Marco die Treppe 
nach oben. Er musste unbedingt die scheußlichen Klamot-
ten loswerden, wie sollte er den Eichhörnchen-Feind jemals 
zu fassen bekommen, wenn er seine unbequemen Sonntags-
sachen trug?! Rasch riss er sich Hemd und Hose vom Leib, 
schlüpfte in seine Fußball-Shorts und ein ausgewaschenes 
T-Shirt, zog auch die weißen Socken aus und pfefferte sie in 
eine besonders unaufgeräumte Ecke seines Zimmers.

Er war schon fast wieder im Treppenhaus, als er doch 
noch einmal zurücklief und aus der geheimen Schuhkiste 
mit den größten Schätzen, die er besaß, das kleine Taschen-
messer mit der rostigen Klinge holte. Es war sein ganzer 
Stolz. Er hatte es in der Nähe ihrer Höhle gefunden, es 
steckte in einem kleinen Lederetui und war vom Rost halb 
zerfressen. Marco hatte es sofort eingesteckt und zu Hause 
heimlich den Rost abgeschliffen, die Klinge geölt und das 
Lederetui mit Schuhcreme behandelt. Dabei musste er 
heimlich vorgehen, denn Raffaele, sein Papà, war der Über-
zeugung, dass Marco erst mit zehn Jahren sein erstes richti-
ges Taschenmesser bekommen sollte. So ein Unsinn! Alle 
seine Freunde hatten eines! Pippo schon seit vielen Jahren, 
und er war der geschickteste Schnitzer unter ihnen.

Pippos Vater Sergio war Ziegenhirte und hatte seinem 
Sohn von Geburt an alles beigebracht, was ein Junge wissen 
musste. Wie oft hatte Marco ehrfürchtig beobachtet, wie 
sein bester Freund geschickt ein Feuer mit einer Glasscher-
be und trockenem Gras entfachen konnte. Oder sich eine 
Angel bastelte. Mit der Zwille auf Vögel schoss. Er kam sich 
dabei stets vor wie ein Idiot, aber seit er das kleine Taschen-
messer sein Eigen nannte, fühlte er sich männlicher und 
Pippo ebenbürtig.
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Nun also steckte er das Messerchen in die Hosentasche – 
wer weiß, wozu es gut war? – und tapste barfuß durch das 
Treppenhaus in den Keller. Dort führte ihn sein Weg gera-
dewegs in den Lebensmittelkeller. Was für ein Paradies! 
Hier stapelte sich in langen Holzregalen alles, was die Frau-
en der Familie Pantanella tagein, tagaus in der Küche zau-
berten: die Früchtebrote seiner Nonna, süße Eierbiscotti 
seiner Mamma, bunte Dosen mit Amarettini und Cantuc-
cini, zahlreiche Gläser mit Eingemachtem. Aprikosen-, 
 Erdbeer- und Orangenmarmelade. Eingelegte Artischocken, 
getrocknete Tomaten, Oliven grün und schwarz, Pesto, To-
matensugo, marinierte Zucchini und Auberginen. An den 
Regalen selbst hingen lange Ketten von getrockneten Stein-
pilzen, die die Nonna im Herbst gesammelt hatte, sowie in 
der Sonne getrocknete Peperoni. Eselssalami baumelte von 
der Decke, ein luftgetrockneter Schinken und in Wachs-
papier eingeschlagener Käse.

Vor allem aber: alles aus Zitronen! Zitronenmarmelade 
und Sirup, hohe Gläser mit Salzzitronen, kandierte Zitro-
nenscheiben, Zitronenkuchen, Zitronensalz und eben Li-
moncello. Alles aus der kostbaren sfusato amalfitano, der 
 berühmten Amalfi-Zitrone, die auch die Pantanellas kulti-
vierten.

Den Zitronenlikör setzten seine Mamma und die Nonna 
aus den Schalen der Zitronen an, die sie für andere Zwecke 
ausgepresst hatten. Marcos Mamma Magdalena meinte im-
mer, dies sei die leckerste Art der Kompostierung, die sie 
kenne. Für Marco hingegen war der Likör das am wenigsten 
Interessante im Speisekeller; wenn er an besonderen Feier-
tagen von seinem Papà ein winziges Gläschen davon bekam, 
um mit den Erwachsenen anzustoßen, schüttelte es ihn. 



19

Nein, dem Limoncello konnte er nichts abgewinnen. Die 
Erwachsenen aber anscheinend umso mehr, denn Magda-
lenas Zitronenlikör genoss einen legendären Ruf in Amalfi, 
und die wenigen Flaschen, die sie das Jahr über produzierte, 
waren heiß begehrt.

Mit einer Likörflasche in der linken und der rechten Hand 
in der Hosentasche, das Taschenmesser umklammert, trat 
Marco den Weg zum Grundstück der Familie Amato an. 
Während er die zweihundertsechsundvierzig Steinstufen 
wieder hinabsprang, grübelte er über eine geeignete An-
griffsstrategie. Das Beste war, er setzte sich gar nicht mehr 
an die Kuchentafel. Er würde den Limoncello abliefern und 
dann fragen, ob er sich im Garten ein wenig umsehen kön-
ne. Natürlich würde er so tun, als sei ihm das Grundstück 
völlig fremd, niemand sollte wissen, dass er sich dort ebenso 
gut auskannte wie im heimischen Garten. Den Gegner in 
Sicherheit wiegen, das war oberster Taktikgrundsatz, das 
wusste er von seinem Papà. Zwar ging es bei Raffaele Panta-
nella nicht um Krieg, sondern um den Kampf gegen die 
Konkurrenz auf dem Zitronenmarkt, dennoch war Marco 
sich sicher, dass sich die Strategie auf alle Gebiete über-
tragen ließe.

Am Fuß der Treppe angekommen, fiel Marco leider nicht 
viel mehr zu seinem weiteren Vorgehen gegen den Kirsch-
kernspucker ein, gerne hätte er sich jetzt mit Pippo beraten, 
der war gewitzt und nie um eine Idee verlegen.

Da traute er seinen Augen kaum: War das nicht sein bester 
Freund dahinten? Die dürre Zaunlatte war unverwechselbar, 
er hüpfte am Ende der langen Haarnadelkurve herum – 
 offenbar hatte der liebe Gott Marcos Gebete erhört!
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Marco rief den Namen seines Freundes und rannte, so 
schnell er konnte, zu ihm. Pippo drehte sich um und winkte.

Doch kurz bevor er seinen Kumpel erreicht hatte, ver-
langsamte Marco seine Schritte. Pippo war nicht allein. Er 
spielte mit einem Mädchen.

Einem Mädchen!
Noch dazu eines, das Marco noch nie in Amalfi gesehen 

hatte. Und der Ort war klein, alle einheimischen Kinder gin-
gen gemeinsam in die gleiche Grundschule, sie kannten 
sich. Es musste also eine Touristin sein. Dass Pippo sich 
mit so einer Fremden abgab … Na, dachte Marco, er würde 
ihn schnell loseisen, schließlich gab es Wichtigeres. Sie wür-
den gemeinsam den Kampf gegen die Familie Amato auf-
nehmen.

Als er die beiden Kinder erreicht hatte, sah er voll Entset-
zen, dass Pippo ein Hüpfespiel mit ihr spielte! Sie hatten 
Kästchen mit Kreide auf den Asphalt gemalt, und Pippo 
sprang gerade mit einem Bein darin herum. Mädchenkram!

Feindselig nahm Marco das Mädchen ins Visier. Sie sah – 
das immerhin musste er zugeben – nicht richtig wie ein 
Mädchen aus. Sie trug abgeschnittene Jeans-Bermudas, die 
so dreckig waren, dass sie vermutlich von selbst stehen konn-
ten. Ihr T-Shirt war bekleckert und hatte Löcher; Knie, Füße 
und Hände waren schmutzig schwarz. Sie sah vollkommen 
anders aus als alle anderen Mädchen aus Amalfi, die gerne 
Sommerkleider mit Rüschen, Pink und Glitzer trugen, San-
dalen anhatten und heruntergerollte Söckchen. Nicht so 
dieses Mädchen. Sie hatte eine wilde Lockenmähne, die 
 zottelig in alle Richtungen von ihrem Kopf abstand, als hät-
te sie in eine Steckdose gefasst. Als Marco näher kam, 
stemmte die Göre ihre Hände in die Hüften, grinste ihn an 
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und  sagte: »Hey! Haben dir die Mandelkekse meiner Mama 
 geschmeckt?« Dabei entblößte sie eine freche Zahnlücke 
zwischen den Schneidezähnen.

Marco klappte der Kinnladen herunter, und bevor er et-
was entgegnen konnte, erläuterte Pippo: »Das ist Lisabetta 
Amato von nebenan.«

»Das Eichhörnchen!«, entfuhr es Marco, und in dem Mo-
ment spuckte ihm Lisabetta einen Kirschkern mitten an die 
Stirn.

Vor Schreck ließ Marco die Flasche mit dem Limoncello 
fallen, die auf dem Asphalt in tausend kleine Scherben zer-
platzte. Zäh ergoss sich die hellgelbe Flüssigkeit auf dem 
glühenden Straßenbelag.

Marco wurde heiß vor Wut, er starrte dieses schreckliche 
Mädchen an und wusste: Er würde sie immer hassen!


